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PIERRE    LOTI 


Je  viens  de  relire  presque  sans  un  arrêt,  à  la  campagne,  serré 
contre  la  terre  maternelle,  sous  un  ciel  amollissant  et  chargé 
d'orage,  les  six  volumes  de  Pierre  Loti.  Au  moment  où  je  tourne 
la  dernière  page,  je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je  suis  plein  du 
ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une  prodigieuse  quantité  de  sen- 
sations très  profondes,  et  j'ai  le  cœur  gros  d'un  attendrissement 
universel  et  vague.  Pour  parler,  si  je  puis,  avec  plus  de  précision, 
ces  deux  mille  pages  m'ont  suggéré,  m'ont  fait  imaginer  un  trop 
grand  nombre  de  perceptions  inattendues;  et  ces  perceptions 
étaient  accompagnées  de  trop  de  plaisir  et  en  même  temps  de 
trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de  trop  de  désirs  indéfinis  et 
irréalisables...  Mon  âme  est  comme  un  instrument  qui  aurait  trop 
vibré  et  à  qui  le  prolongement  muet  des  vibrations  passées  serait 
douloureux.  Je  voudrais  jouir  et  souffrir  de  la  terre  entière,  de  la 
vie  totale,  et,  comme  saint  Antoine  à  la  fin  de  sa  tentation,  em- 
brasser le  monde... 

Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive  l'impression 
que  laissent  en  moi  ces  romans.  J'avoue  moi-même  que  ma 
conscience  de  critique  en  est  tout  inquiétée.  Les  plus  grands 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  ne  m'ont  jamais  troublé  ainsi. 
Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  histoires  de  Loti?  Car  elles  sont 
d'ailleurs  composées  avec  une  extrême  nonchalance,  écrites  avec 
un  vocabulaire  restreint,  en  petites  phrases  d'une  construction 
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tout  unie.  Vous  n'y  trouverez  ni  drames  singuliers  ou  puissants, 
ni  subtiles  analyses  de  caractères,  puisque  tout  s'y  réduit  à  des 
amours  suivies  de  séparations  et  que  les  personnages  y  ont  des 
âmes  fort  simples.  Beaucoup  de  livres,  anciens  ou  récents,  sup- 
posent un  tout  autre  effort  de  pensée,  d'invention  et  d'exécution. 
Mais  avec  cela  les  romans  de  Loti  m'envahissent  et  m'oppriment 
plus  qu'un  drame  de  Shakespeare,  plus  qu'une  tragédie  de  Ra- 
cine, plus  qu'un  roman  de  Balzac...  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
inquiet.  Ont-ils  donc  un  sortilège  en  eux,  un  maléfice,  un  charme 
qui  ne  s'explique  point,  ou  qui  s'explique  par  autre  chose  encore 
que  par  des  mérites  littéraires? 

Voici  :  ces  romans  ébranlent  l'àme  à  la  fois  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire.  Ils  frap- 
pent, si  je  puis  dire,  les  deux  touches  extrêmes  du  clavier  senti- 
mental. Car  d'un  côté  vous  avez  eu  sous  les  yeux  les  objets  les 
plus  singuliers,  vous  en  avez  reçu  les  impressions  les  plus  neuves, 
les  plus  rares,  les  plus  aiguës  ;  et  d'autre  part  vous  avez  éprouvé 
les  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus  largement  humains,  les 
plus  accessibles  à  tous.  Vous  avez  vu,  de  vos  yeux  de  dilettante 
occidental  épris  de  pittoresque,  danser  la  upa-upa  à  Tahiti  ;  vous 
avez  vu  glisser  les  danseuses  birmanes  pareilles  à  des  chauves- 
souris...  ;  et  vous  avez  pleuré  sur  des  aïeules,  sur  des  enfants  qui 
meurent  ou  sur  des  amants  qui  se  séparent,  avec  le  meilleur  de 
votre  âme,  la  partie  la  plus  naïve  et  la  plus  saine  de  vous,  et  du 
môme  cœur  que  vous  aimez  votre  mère  ou  votre  pays  natal.  Vous 
avez  connu  les  troubles  de  la  sensualité  la  plus  curieuse  et  la  plus 
savante  —  et  les  émotions  de  la  sympathie  la  plus  pure  et  de  la 
plus  chaste  pitié... 

Ainsi  vous  goûtez  dans  ces  livres  le  charme  limpide  des  poèmes 
ingénus  et  le  charme  pervers  des  extrêmes  recherches  de  l'esthé- 
tique contemporaine,  —  ce  qui  est  au  commencement  des  litté- 
ratures et  ce  qui  est  à  la  fin.  Telle  page  vous  communique  deux 
impressions  distinctes,  entre  lesquelles  il  y  a  des  milliers  d'an- 
nées, —  et  entre  lesquelles  il  y  a  parfois  aussi  «  l'épaisseur 
effroyable  du  monde  ».  Et  le  poète  vous  insinue  peu  à  peu  l'àme 
qu'il  a  lui-même,  une  âme  qui  serait  contemporaine  de  l'humanité 
naissante  et  de  l'humanité  vieillie,  et  qui  aurait  parcouru  la  sur- 
face entière  du  globe  terrestre  ;  âme  amoureuse  et  triste,  toujours 
inquiète  et  toujours  frémissante.  Et  c'est  de  cette  âme  que  vient 
aux  petites  phrases  de  Loti  leur  immense  frisson... 
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On  peut  voir,  par  l'exemple  de  Pierre  Loti,  comment,  par  quel 
détour,  les  vieilles  littératures  reviennent  quelquefois  à  la  sim- 
plicité absolue.  Une  extrême  sensibilité  artistique  exercée  par 
les  objets  les  plus  extraordinaires,  et  qui  se  repose  enfin  dans  la 
traduction  des  sentiments  les  plus  ingénus  ;  ce  qu'on  a  appelé 
«  l'impressionnisme  »  aboutissant  à  une  poésie  purement  natu- 
relle :  tel  est  à  peu  près  le  cas  de  l'auteur  d'Aziyadé  et  de  Pê- 
cheur d'Islande.  Or,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  on  croit  recon- 
naître que  c'est  l'«  exotisme  »  des  objets  auxquels  elle  s'est  d'a- 
bord appliquée  qui  a  aiguisé  à  ce  point  sa  sensibilité,  et  que  ce 
sont  certains  sentiments  engendrés  par  cet  exotisme  qui  l'ont 
ramené  à  la  belle  simplicité  des  idylles  ou  des  tragédies  fami- 
lières. 

Voyons  comment  a  pu  se  faire  cette  singulière  évolution. 


I 


Des  circonstances  uniques  ont  contribué  à  former  le  talent  de 
Pierre  Loti.  Après  une  enfance  rêveuse  et  tendre,  le  voilà  élève 
de  l'Ecole  Navale,  puis  en  route  à  travers  le  monde.  Cette  vie  de 
marin,  si  différente  de  la  nôtre,  songez  quels  effets  elle  peut  avoir 
sur  l'âme.  Par  les  longues  traversées,  dans  la  solitude  infinie  des 
mers,  l'idée  persistante  et  le  sentiment  de  l'immensité  de  l'uni- 
vers et  de  la  fatalité  des  forces  naturelles  doit  vous  remplir  len- 
tement d'une  indéfinissable  tristesse.  Et,. si  ce  sentiment  peut  se 
tourner  en  piété  grave  chez  quelques-uns,  il  peut  tout  aussi  bien 
se  résoudre  en  un  fatalisme  résigné.  Puis  la  profonde  diversité 
des  êtres  humains  sur  les  différents  points  du  globe,  la  multipli- 
cité des  religions,  des  morales  et  des  coutumes,  n'est  sûrement 
pas  un  encouragement  à  croire.  Enfin  les  longs  isolements  et  les 
abstinences  de  l'homme  de  mer  sont  coupés  par  des  heures  de 
folie  et  de  revanche  où  ses  sens  longtemps  sevrés  se  précipitent 
à  leur  assouvissement.  Tout  cela,  courses  à  travers  le  monde, 
rêveries  interminables  et  orgies  violentes,  est  également  propre 
à  exaspérer  la  sensibilité  et  à  vider  l'âme  de  toute  foi  positive.  A 
vingt-sept  ans,  Pierre  Loti,  qui  a  rêvé  sur  tous  les  océans  et  vi- 
sité tous  les  lieux  de  joie  de  l'univers,  écrit  tranquillement,  entre 
autres  jolies  choses,  à  son  ami  William  Brown  : 

«  ...Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  le  temps  et  la  débauche  sont 
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deux  grands  remèdes...  Il  n'y  a  pas  de  Dieu;  il  n'y  a  pas  de  mo- 
rale ;  rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter  ; 
il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de  demander  le 
plus  de  jouissances  possible  en  attendant  l'épouvante  finale  qui 
est  la  mort...  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma  pro- 
fession de  foi  :  j'ai  pour  règle  de  conduite  de  faire  toujours  ce 
qui  me  plaît,  en  dépit  de  toute  moralité,  de  toute  convention  so- 
ciale. Je  ne  crois  à  rien  ni  à  personne;  je  n'aime  personne  ni 
rien;  je  n'ai  ni  foi  ni  espérance...  » 

Vous  direz  :  Ces  propos  manquent  un  peu  de  nouveauté  ;  ceci 
est  du  plus  vénérable  romantisme  ;  Loti  parle  ici  comme  Lara, 
Manfred  et  le  Corsaire,  plus  brutalement,  voilà  tout.  —  Oui; 
mais  Pierre  Loti,  élevé  par  bonheur  en  dehors  de  la  littérature, 
est  ici  byronien  sans  le  savoir  et  avec  une  entière  sincérité.  Il 
recommence,  tout  seul,  pour  son  compte  l'évolution  morale  de 
son  siècle.  Et  bien  a  pris  à  Pierre  Loti  de  passer  par  la  déses- 
pérance et  la  négation  absolues  ;  car,  à  partir  de  ce  moment,  il 
parcourt  le  monde  sans  autre  souci  que  d'y  recueillir  les  sensa- 
tions les  plus  fortes  ou  les  plus  délicates.  Il  ne  considère  plus 
l'univers  visible  que  comme  une  proie  offerte  à  son  imagination 
et  à  ses  sens.  Et  ce  futur  grand  écrivain  s'assigne  un  idéal  de 
vie  de  plus  en  plus  différent  de  la  vie  de  l'écrivain  et  du  littéra- 
teur de  profession.  Chétive  et  misérable  vie,  en  effet,  que  celle 
du  scribe  occupé  dans  son  coin  à  polir  ses  phrases  et  à  noter  ses 
petites  observations  sur  un  tout  petit  groupe  humain,  quand  le 
monde  est  si  vaste  et  l'humanité  si  variée  !  Et  que  sont  ces  pau- 
vres petits  plaisirs  intellectuels  auprès  des  grandes  joies  animales 
de  la  vie  physique!  Loti  fortifie  ses  muscles,  se  fait  un  corps 
agile,  souple  et  robuste,  un  corps  de  gymnaste  et  de  clown.  Ce 
corps,  il  le  pare  richement  et  le  déguise  en  cent  façons  :  il  trouve 
à  cela  un  plaisir  d'enfant  ou  de  sauvage.  Il  noue  des  amitiés 
étroites  avec  des  êtres  primitifs  et  beaux,  Samuel,  Achmet,  Yves, 
créatures  plus  nobles  et  plus  élégantes  que  les  civilisés  médio- 
cres, et  avec  qui  son  esprit  n'a  point  à  s'efforcer  ni  à  se  con- 
traindre et  goûte  d'ailleurs  le  plaisir  de  la  domination  absolue. 
Il  jouit  de  la  variété  inépuisable  des  aspects  de  la  terre,  et  plus 
encore  peut-être  de  tout  l'imprévu  de  l'animal  humain.  Il  jouit  de 
sentir  qu'il  y  a  entre  certaines  races  de  telles  différences  que  ja- 
mais elles  ne  se  comprendront,  de  sentir  que  les  hommes  sont 
mpénétrables  et  inintelligibles  les  uns  aux  autres,  comme  l'uni- 
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vers  est  inintelligible  à  tous.  Il  aime  des  femmes  de  tous  les 
types  et  de  tous  les  genres  de  beauté  dans  tous  les  pays  du 
monde  :  Aziyadé,  Rarahu,  Pasquala,  Fatougaye  :  et  chaque  fois 
il  connaît  l'orgueil  et  le  délice  d'être  aimé  absolument,  jusqu'à 
la  mort.  Il  accomplit  ainsi  son  rêve  :  jouir  de  tout  son  corps  et 
jouir  de  toute  l'étendue  'de  la  planète  où  ce  corps  a  été  jeté.  Car 
n'est-ce  pas  une  pitié  que,  pouvant  connaître  la  terre  entière  et 
multiplier  par  là  notre  vie  et  notre  être,  nous  demeurions  con- 
finés dans  notre  clapier  ?  Très  réellement  on  peut  dire  que  le 
sonûe  de  la  vie  aura  été  pour  Loti  fort  supérieur  à  ce  qu'il  est 
pour  nous  et  que  la  terre  lui  aura  été  autre  chose  qu'à  nous,  les 
immobiles.  Il  sera  un  des  rares  hommes  qui  auront  habité  toute 
une  planète  :  moi,  je  mourrai  n'ayant  habité  qu'une  ville,  tout  au 
plus  une  province.  Cette  vie  de  Pierre  Loti  me  paraît  si  belle 
que,  pour  me  défendre  en  y  songeant  de  l'amertume  et  de  l'envie, 
j'ai  besoin  de  me  rappeler  ces  paroles  de  l'Imitation  de  Jésus- 
Ci  a- ist  :  «  Que  p'ouvez-vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez  où 
vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments;  or  c'est 
d'eux  que  tout  est  fait...  Quand  tout  ce  qui  est  au  monde  serait 
présent  à  vos  yeux,  que  serait-ce  qu'une  vision  vaine?  »  (Livre 
II,  chap.  xx.)  Mais  cela  même  ne  suffit  pas  à  me  consoler. 


II 


Or,  un  jour,  tandis  qu'il  menait  cette  vie  extraordinaire,  Pierre 
Loti  s'avisa  de  noter,  pour  son  plaisir,  ses  impressions.  Et  cet 
officier  de  marine  qui  ignorait  presque,  si  on  l'en  croit,  la  litté- 
rature contemporaine,  qui  n'avait  pas  lu  une  page  ni  de  Flaubert, 
ni  des  Concourt,  ni  de  Daudet,  se  révéla  d'emblée  comme  un  des 
premiers  entre  les  écrivains  pittoresques  et  comme  un  des  pein- 
tres les  plus  surprenants  qu'on  eût  vus  des  choses  exotiques. 

Il  est  vrai  que  tout  semblait  conspirer  pour  faire  de  l'exotisme 
de  Pierre  Loti  quelque  chose  de  très  pénétrant  et  de  très  puis- 
sant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  cent  ans  que  l'exo- 
tisme a  fait  son  entrée  dans  notre  littérature.  Il  suppose  un  don 
qui  ne  s'est  entièrement  développé  que  très  tard  dans  l'aveugle 
et  routinière  humanité:  le  don  de  voir  et  d'aimer  l'univers  phy- 
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sique  dans  tous  ses  détails.  Ce  don  se  réduit  à  fort  peu  de  chose 
chez  les  hommes  des  temps  primitifs  et  de  l'âge  moyen  des  civi- 
lisations. Ils  voient  les  choses  exactement,  mais  sommairement. 
Les  hommes  du  moyen  âge  découvrent  l'Orient,  c'est-à-dire  une 
nature,  une  humanité  et  un  art  très  différents  des  leurs,  et  ils 
paraissent  à  peine  s'en  douter  ;  presque  rien  de  cette  étrangeté 
ni  de  ce  pittoresque  n'a  passé  dans  les  chansons  de  geste  pos- 
térieures aux  croisades,  ni  dans  les  fabliaux.  Ce  n'est  point  un 
paradoxe,  je  vous  assure,  de  dire  que  c'est  de  nos  jours  seu- 
lement que  l'homme  a  eu  des  yeux,  a  su  voir  entièrement  le 
monde  extérieur.  Si  quelques  poètes  n'étaient  venus,  doués  de 
facultés  singulières,  l'humanité  aurait  à  jamais  ignoré  l'aspect 
de  sa  planète.  C'est,  je  crois,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
grand  vagabond,  ce  génie  hardi  et  tendre,  qui  a  commencé  à 
voir.  Le  premier,  il  a  eu  la  perception  émue  de  la  flore  des 
tropiques.  Et  c'est  la  nouveauté  d'une  région  étrangère  qui  lui 
a  dessillé  les  yeux,  qui  lui  a  permis  de  les  ouvrir  ensuite  sur  la 
nature  de  chez  nous;  et  ainsi  c'est  l'exotisme  qui  a  définiti- 
vement introduit  le  pittoresque  dans  notre  littérature.  Puis 
Chateaubriand  décrit  l'Amérique,  les  forêts  vierges,  les  pampas 
et  les  grands  fleuves.  Et  alors  le  romantisme  apparaît,  dont 
le  principal  rôle  est  justement  de  décrire  ce  que  nous  n'avons 
pas  coutume  de  voir  :  l'Espagne,  l'Italie,  l'Orient  — et  le  moyen 
âge,  l'éloignement  dans  le  temps  équivalant  à  l'éloignement 
dans  l'espace.  Sans  doute  le  romantisme  manque  souvent  de 
sincérité  :  il  tombe  dans  le  convenu,  dans  le  bibelot,  dans  la 
verroterie.  Il  y  a  fort  à  redire  à  l'Orient  des  Orientales  et  au 
moyen  âge  de  Notre-Dame  de  Paris.  N'importe  :  la  faculté  de 
voir,  de  jouir  profondément  des  formes  et  des  aspects  des 
choses  s'est  éveillée  et  ne  s'endormira  plus.  Et,  du  jour  où 
cette  faculté  s'applique,  non  plus  à  des  objets  étrangers,  mais 
à  ce  que  nous  avons  tous  les  jours  sous  les  yeux,  la  litté- 
rature nouvelle  est  née  :  le  romantisme  engendre  le  naturalisme. 
Mais,  si  intéressantes  que  soient  les  descriptions  de  la  réalité 
prochaine,  l'exotisme,  quand  il  est  sincère,  garde  un  charme 
particulier,  un  charme  pénétrant  et  attristant.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  certaines  pages  de  Gautier,  Salammbô,  les 
deux  volumes  de  Fromentin  sur  le  Sahel  et  le  Sahara,  et  les  ro- 
mans de  Pierre  Loti,  ce  roi  de  l'exotisme. 

Tout,    ai-je   dit,   semble   avoir   conspiré   pour   assurer    cette 
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royauté  à  l'auteur  à'Aziyadé.  Il  y  fallait  au  moins  trois  con- 
ditions. Il  était  bon,  d'abord,  que  l'écrivain  vît  le  monde  entier, 
non  seulement  le  Pacifique,  mais  les  mers  du  Pôle,  non  seu- 
lement l'Amérique,  mais  la  Chine,  non  seulement  Tahiti,  mais 
le  Sénégal.  Car  s'il  n'avait  connu  qu'une  ou  deux  régions,  il 
risquait  de  se  confiner  dans  leur  description  et  de  recommencer 
éternellement  avec  artifice  ce  qu'il  aurait  fait  d'abord  avec  sin- 
cérité. Sa  sensibilité  devait  d'ailleurs,  pour  s'aiguiser  toujours 
plus  et  se  rajeunir,  s'exercer  sur  des  objets  aussi  divers  que  pos- 
sible. Or  la  visite  complète  de  cet  immense  univers  n'était  guère 
permise  et  facile  qu'à  un  homme  de  la  fin  de  ce  siècle.  Pierre 
Loti  a  eu  l'esprit  d'y  naître  —  et  d'être  officier  de  marine,  c'est- 
à-dire  condamné  par  sa  profession  aux  pérégrinations  sans  fin.  — 
Il  fallait  en  second  lieu  que  l'écrivain  sût  voir.  Cela  n'est  pas  si 
commun,  du  moins  au  degré  où  ce  don  était  exigé  ici.  J'ai  dit 
que  l'humanité  supérieure  n'avait  commencé  que  depuis  un  siècle 
à  bien  saisir  la  merveilleuse  diversité  de  son  habitacle.  Aujour- 
d'hui encore  les  simples  et  les  trois  quarts  des  hommes  cultivés 
ne  voient  pas.  J'ai  souvent  interrogé  des  paysans  qui  avaient  été 
soldats  dans  l'infanterie  de  marine,  qui  avaient  vécu  en  Chine, 
au  Tonkin,  aux  Antilles,  au  Sénégal;  je  vous  assure  qu'ils  n'a- 
vaient rien  vu.  Et  les  bons  missionnaires,  préoccupés  d'une  seule 
idée,  hantés  de  leur  rêve  d'évangélisation,  ne  voient  guère  mieux 
les  «  pays  étranges  ».  Au  reste,  s'ils  les  voyaient  bien,  ils  y 
prendraient  tant  de  plaisir  qu'ils  n'auraient  plus  de  courage  pour 
l'action  ;  puis  ils  comprendraient  l'abîme  qui  sépare  les  races  et 
renonceraient  à  leur  tâche  impossible  et  sublime.  Or  Pierre  Loti 
a  éminemment  le  don  de  voir  et  de  sentir.  Il  s'en  explique  dans 
Aziyadé  avec  un  peu  d'effort  et  quelque  pédanterie;  mais  cet 
effort  même  de  l'expression  marque  bien  qu'il  connaît  la  rareté 
inestimable  du  don  qui  est  en  lui  : 

«...  Vous  êtes  impressionné  par  une  suite  de  sons  ;  vous  en- 
tendez une  phrase  mélodique  qui  vous  plaît.  Pourquoi  vous  plaît- 
elle?  Parce  que  les  intervalles  musicaux  dont  la  suite  la  compose, 
autrement  dit  les  rapports  des  nombres  de  vibrations  des  corps 
sonores,  sont  exprimés  par  certains  chiffres  plutôt  que  par  d'au- 
tres. Changez  ces  chiffres,  votre  sympathie  n'est  plus  excitée  ; 
vous  dites,  vous,  que  cela  n'est  plus  musical,  que  c'est  une  suite 
de  sons  incohérents.  Plusieurs  sons  simultanés  se  font  entendre; 
vous  recevez  une  impression  qui  sera  heureuse  ou  douloureuse  : 
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affaire  de  rapports  chiffrés,  qui  sont  les  rapports  sympathiques 
d'un  phénomène  extérieur  avec  vous-même,  être  sensitif. 

«  11  y  a  de  véritables  affinités  entre  vous  et  certaines  suites  de 
sons,  entre  vous  et  certaines  couleurs  éclatantes,  entre  vous  et 
certains  miroitements  lumineux,  entre  vous  et  certaines  lignes, 
certaines  formes.  Bien  que  les  rapports  de  convenance  entre 
toutes  ces  différentes  choses  et  vous-même  soient  trop  compli- 
qués pour  être  exprimés  comme  dans  le  cas  de  la  musique,  vous 
sentez  cependant  qu'ils  existent. . . 

«  Tout  cela  posé,  passons  à  votre  définition  à  vous,  Loti.  Il  y 
a  affinité  entre  tous  les  ordres  de  choses  et  vous.  Vous  êtes  une 
nature  très  avide  des  jouissances  artistiques  et  intellectuelles  et 
vous  ne  pouvez  être  heureux  qu'au  milieu  de  tout  ce  qui  peut 
satisfaire  vos  besoins  sympathiques,  qui  sont  immenses ...» 

Enfin,  il  fallait  que  l'écrivain  sût  exprimer  ce  qu'il  avait  vu  et 
senti.  Combien  d'hommes  ont  eu  des  impressions  rares  et  des 
visions  originales,  dont  nous  ne  saurons  jamais  rien,  parce 
qu'ils  étaient  impuissants  à  les  traduire  par  des  mots!  Pierre 
Loti  s'est  trouvé  posséder  ce  don  suprême  de  l'expression.  Et, 
comme  il  a  grandi  librement,  en  dehors  de  toute  école  littéraire, 
il  lui  a  été  donné  d'avoir  à  la  fois  l'acuité  de  perception  des  plus 
subtils  de  ses  contemporains  et  quelque  chose  de  la  simplicité 
de  forme  des  écrivains  primitifs.  Ce  cas  est  peut-être  unique. 
Que  diriez-vous  d'un  Homère  qui  aurait  les  sens  d'Edmond  de 
Goncourt? 


III 


Ici  mon  embarras  redouble.  Ce  sortilège  de  Pierre  Loti,  com- 
ment le  serrer  d'un  peu  près  et'le  définir  avec  quelque  précision? 
Il  est  d'abord  dans  les  choses  même  que  l'écrivain  nous  met  sous 
les  yeux.  Nous  nous  laissons  très  facilement  prendre  à  l'exotisme. 
C'est  par  là  qu'il  y  a  un  siècle  Paul  et  Virginie,  puis  Atala  s'em- 
parèrent si  puissamment  de  l'imagination  du  public.  Les  gens 
du  peuple,  les  esprits  simples  adorent  les  romances  qui  leur 
parlent  de  choses  qu'ils  n'ont  point  vues,  de  lagunes  et  de  gon- 
doles, ou  qui  leur  présentent  un  Orient  de  vignettes  avec  cara- 
vanes, minarets  et  yatagans.  Un  charme  moins  banal,  mais 
pourtant  de  la  même  espèce,  est  pour  nous  dans  les  descriptions 
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de  Pierre  Loti.  Elles  flattent  d'abord  le  désir  de  nouveauté  que 
nous  portons  en  nous.  Et  ces  évocations  d'objets  auxquels  nos 
sens  ne  sont  point  accoutumés  les  émeuvent  d'autant  plus  vive- 
ment. Puis  ces  choses  inconnues,  ces  combinaisons  encore  iné- 
prouvées de  lignes,  de  couleurs,  de  sons,  de  parfums,  nous 
donnent  l'impression  de  quelque  chose  de  lointain,  de  fugitif, 
nous  rappellent  que  le  monde  est  grand  et  que  nous  n'en  attei- 
gnons jamais  à  la  fois  que  d'infimes  parcelles.  Et  enfin,  par 
une  sorte  de  contradiction,  tandis  que  nous  imaginons  de  nou- 
veaux aspects  de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien  entrés  dans 
ces  visions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vaguement  angoissés, 
nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des  visions  connues,  fami- 
lières et  que  l'accoutumance  nous  a  rendues  rassurantes... 

Ainsi  il  y  a  dans  l'exotisme  quelque  chose  de  délicieux  et  de 
mélancolique.  Il  nous  enchante  comme  un  paradis  et  nous  attriste 
comme  un  exil.  Mais  cette  mélancolie  et  ce  délice  sont  chez 
Pierre  Loti  d'une  particulière  intensité.  Pourquoi?  Tout  simple- 
ment (il  faut  toujours  y  revenir)  parce  qu'il  sent  plus  profondé- 
ment que  nous  et  parce  que  personne  ne  rend  avec  plus  de 
sincérité  ni  plus  directement  ses  sensations,  ni  ne  les  arrange 
moins.  Il  ne  craint  ni  le  désordre  ni  les  répétitions  ;  il  n'a  que 
des  procédés  primitifs  et  aucune  «  manière  »  dans  son  style. 
Continuellement,  quand  il  désespère  de  rendre  en  entier  une 
impression,  il  emploie  avec  ingénuité  les  mots  «  étrange  », 
«  inexprimable  »,  «  indéfinissable  ».  Mais  ces  mots  ne  sont  ja- 
mais vides  chez  lui  :  ses  tableaux  sont  si  précis  que  ces  mots 
vagues,  loin  de  les  affaiblir,  les  achèvent,  les  continuent  en  un 
prolongement  de  rêve.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  des- 
criptions ne  sont  jamais  purement  extérieures,  qu'il  note  habi- 
tuellement du  même  coup  la  sensation  et  le  sentiment  qu'elles 
suscitent  en  lui,  et  que  ce  sentiment  est  toujours  très  fort  et  très 
triste.  Mais  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est  que  sensations  et 
sentiments  se  résolvent  d'ordinaire  en  je  ne  sais  quelle  langueur 
de  volupté  et  de  désir,  comme  si  le  trouble  qu'éveille  en  lui  la 
figure  de  la  Terre  était  un  peu  semblable  à  un  autre  trouble,  à 
celui  qui  nous  vient  de  la  femme,  et  y  disposait  l'âme  et  le  corps... 

Tout  cela  est  bien  difficile  à  dire  clairement.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'une  langueur  mortelle  s'exhale  de  chaque  page  du  Ma- 
riage de  Loti.  Tahiti,  si  loin,  a  l'attrait  douloureux  d'un  paradis 
sensuel,  inaccessible,  où  nous  n'irons  jamais.  Terre  édénique  où 
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la  faune  et  la  flore  sont  uniquement  bienfaisantes,  où  il  n'y  a 
ni  poisons  ni  serpents,  où  les  hommes  ne  travaillent  ni  ne  pei- 
nent, où  les  petites  filles  rieuses  passent  leur  vie  à  se  couronner 
de  fleurs  et  à  jouer,  toutes  nues,  dans  les  clairs  bassins  où  tom- 
bent les  citrons  et  les  oranges.  L'humanité  y  est  éternellement 
enfantine.  La  notion  même  du  péché  en  est  absente.  Le  vol,  la 
cupidité,  l'ambition  et  tous  les  vices  qui  en  dérivent  y  sont  in- 
connus, puisque  la  terre  y  nourrit  les  hommes  sans  travail  et  que 
la  concurrence  pour  la  vie  ne  s'y  conçoit  même  pas.  La  souillure 
de  la  chair  y  est  ignorée,  et  aussi,  par  suite,  la  pudeur,  que  Milton 
appelle  impudique.  L'influence  de  la  terre,  la  douceur  des  choses, 
les  parfums,  la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  des  corps,  les 
brises  attiédies  du  soir  y  conseillent  si  clairement  et  si  invinci- 
blement l'amour  qu'elles  l'absolvent  par  là  même  et  qu'on  ne 
sonçe  point  à  y  attacher  une  idée  de  souillure.  Ce  monde-là  est 
le  monde  d'avant  la  Loi,  laquelle  a  fait  le  péché,  comme  dit 
l'apôtre  saint  Paul.  Tous  les  devoirs  n'y  sont  que  de  charité  na- 
turelle, de  bienveillance  et  de  pitié.  On  y  est  engourdi  par  la 
béatitude  de  vivre,  et  l'abondance  et  la  continuité  des  sensations 
agréables  vous  y  bercent  dans  un  rêve  sans  fin...  Mais  en  même 
temps  le  vieux  monde  fait  des  apparitions  brusques  et  bizarres 
dans  cette  île  enfantine  où  ses  navires  s'arrêtent  en  passant  :  et 
le  vieux  monde,  c'est  sans  doute  le  péché,  mais  c'est  l'effort; 
c'est  la  douleur  morale,  mais  c'est  la  dignité;  c'est  le  labeur, 
mais  c'est  l'intelligence.  Et  alors  les  délices  de  l'île  paradisiaque 
prennent  pour  l'homme  du  vieux  monde  une  saveur  de  fruit  dé- 
fendu. Il  a  vaguement  peur  de  ce  jardin  du  Pacifique  où  l'huma- 
nité ne  souffre  pas.  Et  la  question  s'agite  obscurément  en  lui,  de 
savoir  ce  qui  vaut  le  mieux  de  cette  vie  délicieuse,  innocente, 
insignifiante  et  puérile,  ou  de  l'autre  vie,  la  vie  d'Occident,  celle 
qui  a  le  vice  et  le  mal,  l'effort  et  la  vertu.  Il  reste  déconcerté  par 
cette  disparition  subite  de  la  douleur  dans  un  îlot  perdu,  à  trois 
mille  lieues  de  Paris  et  de  Londres.  A-t-il  donc  changé  de  pla- 
nète? Et  ce  qui  augmente  encore  son  trouble,  c'est  le  mystère 
de  cette  race  maorie  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  passe  sa  vie  à 
rêver  et  à  faire  l'amour,  qui  n'a  pour  toute  religion  qu'une  vague 
croyance  aux  esprits  des  morts  ;  de  cette  race  voluptueuse  et  son- 
geuse qui  vit  dans  une  nature  trop  belle,  mais  muette,  où  il  n'y 
a  pas  d'oiseaux,  où  l'on  n'entend  que  le  bruit  des  flots  et  du  vent; 
de  cette  race  sans  histoire  qui  va  décroissant  et  s'éteignant  d'an- 
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née  en  année  et  qui  mourra  d'avoir  été  trop  heureuse...  Et  cepen- 
dant la  reine  Pomaré  donne  un  bal  dans  ses  salons  aux  officiers  de 
marine.  L'un  d'eux  tient  le  piano  et  joue  du  Chopin.  La  reine  est 
en  robe  de  velours  rouge.  Les  choses  d'Europe  et  les  choses  poly- 
nésiennes font  des  contrastes  fous.  Et  dehors,  dans  les  jardins, 
des  jeunes  filles  vêtues  de  mousseline  chantent  des  chœurs, 
comme  dans  l'île  d'Utopie  ou  dans  les  Atlantides;  puis  les  danses 
commencent,  lascives,  furieuses,  qui  finissent  vers  l'aube  par  la 
fête  universelle  de  la  chair...  Mettez  toutes  ces  impressions  en- 
semble, et  d'autres  encore,  indéfinissables,  que  j'oublie,  et  vous 
comprendrez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensuel,  de  plus  alanguis- 
sant,  de  plus  mélancolique  que  le  Mariage  de  Loti. 

Aziyadé  vous  trouble  d'une  autre  façon.  D'abord  par  l'impres- 
sion de  volupté  particulière  qui  s'en  dégage,  volupté  profonde, 
absorbée,  sans  pensée  ni  parole.  Ce  lit  d'amour,  la  nuit,  sur  une 
barque,  dans  le  golfe  de  Salonique;  puis  cette  vie  de  silence  et 
de  solitude,  pendant  une  année,  dans  une  vieille  maison  du  plus 
vieux  quartier  de  Constantinople,  je  ne  sais  pas  de  rêve  plus 
doux,  plus  amollissant,  ni  en  qui  s'endorment  mieux  la  conscience 
et  la  volonté.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Cette  turquerie  si  connue,  si 
usée,  Pierre  Loti  a  su  la  rajeunir.  Comment?  En  se  faisant  Turc, 
en  prenant  pour  une  année  l'âme  d'un  effendi.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  ait  jamais  vu  chez  un  artiste  un  plus  bel  effort  de  l'imagi- 
nation sympathique,  un  tel  parti  pris  de  laisser  façonner  son 
âme  aux  influences  du  dehors  comme  une  matière  infiniment 
impressionnable  et  malléable,  et,  pour  cela,  de  borner  sa  vie  aux 
sensations,  ni,  d'autre  part,  une  si  merveilleuse  aptitude  à  les 
goûter  toutes.  Cela  est  extraordinaire  et  un  peu  inquiétant.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  âme  qui  s'est  si  bien  livrée  en  proie 
au  monde  extérieur  qu'elle  est  capable  de  vivre  toutes  les  vies 
et  qu'elle  se  prête  à  tous  les  avatars.  Au  fait,  Pierre  Loti  a-t-il 
encore  une  âme  à  lui?  Peut-être  en  a-t-il  plusieurs,  peut-être  son 
fonds  le  plus  intime  change-t-il  réellement  en  changeant  de  sé- 
jour. Il  nous  fait  sentir  notre  profonde  dépendance  du  monde 
visible  ;  il  nous  ferait  douter  de  notre  personnalité  et  déraisonner 
à  perte  de  vue  sur  l'énigme  du  «  moi  ». 

Dans  le  Roman  d'un  Spahi,  l'impression  générale  est  cruelle. 
Pierre  Loti  nous  montre  cette  fois  les  aspects  méchants  de  la 
terre.  C'est  le  paysage  le  plus  stérile,  le  plus  hostile  à  l'homme, 
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le  plus  désolé,  le  plus  lugubre  sous  la  lumière  aveuglante;  les 
sables  fauves,  sans  limites,  tachés  d'affreux  villages  nègres 
comme  de  plaques  de  lèpre,  ou  de  marécages  pleins  de  poisons 
qui  saignent  horriblement  au  coucher  du  soleil.  Et  c'est  l'hu- 
manité la  plus  misérable,  la  plus  brutale,  la  plus  proche  des 
bêtes.  Et  c'est  aussi  l'amour  noir,  et,  certains  jours,  les  danses 
hurlantes  des  corps  d'ébène  déchaînés  par  la  Vénus  animale. 
C'est  le  visage  grimaçant  de  Fatou-gaye  qui  ressemble  à  un  singe 
et  à  une  petite  fille...  C'est  tour  à  tour  l'ennui  morne  et  la  vo- 
lupté furieuse  sous  le  poids  du  ciel  en  feu.  Et  vous  vous  rappelez 
l'abominable  dénouement  :  la  bataille  des  spahis  et  des  nègres, 
la  mort  de  Jean,  de  Fatou-gaye  et  de  leur  enfant,  cette  hideuse 
éclaboussure  de  sang  dans  l'enchevêtrement  des  grands  végé- 
taux éclairés  à  cru  et  qui  ont,  eux  aussi,  l'air  vénéneux  et 
féroce... 


IV 


De  cet  exotisme  voluptueux  et  triste  dérivent  certains  senti- 
ments très  grands,  très  simples,  éternels,  par  lesquels  se  prolon- 
gent et  s'approfondissent  les  sensations  notées.  C'est  d'abord  le 
sentiment  toujours  présent  de  l'immensité  du  monde.  On  peut 
dire  que  l'image  totale  de  la  terre  est  obscurément  évoquée  par 
chaque  paysage  de  Loti  ;  car  chaque  paysage  ne  nous  retient  que 
parce  qu'il  nous  est  nouveau  et  que  nous  le  sentons  séparé  de 
nous  par  des  espaces  démesurés.  Or  ce  sentiment  apporte  avec 
lui  une  tristesse  :  par  lui  nous  connaissons  clairement  notre  infi- 
mité,  et  que  nous  ne  pourrons  jamais  jouir  à  la  fois  de  tout  l'uni- 
vers. Et  cette  idée  de  la  grandeur  de  la  terre  s'agrandit  encore  de 
celle  de  sa  durée.  Souvent  il  se  glisse  dans  les  descriptions  de 
Pierre  Loti  des  visions  géologiques,  des  ressouvenirs  de  l'histoire 
du  globe.  Une  nuit  de  calme  sur  la  mer  équatoriale  lui  donne  cette 
impression  qu'aux  premiers  âges,  «  avant  que  le  jour  fût  séparé 
des  ténèbres,  les  choses  devaient  avoir  de  ces  tranquillités  d'at- 
tente ;  les  repos  entre  les  créations  devaient  avoir  de  ces  immobi- 
lités inexprimables  ».  La  mer  d'Islande  a  pour  lui  «  des  aspects 
de  non-vie,  de  monde  fini  ou  pas  encore  créé  ».  Les  paysages  de 
Bretagne  lui  font  l'effet  de  paysages  primitifs,  tels  qu'ils  étaient 
il  y  a  trois  mille  ans.  —  Mais  tout  de  suite,  tandis  qu'il  songe  à 
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l'énormitô  et  à  la  durée  de  la  terre,  il  la  sent  exiguë  et  éphémère  ; 
car  qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  infini  et  éternel?  Le  senti- 
ment incurable  de  la  vanité  des  choses  s'insinue  dans  ses  plus 
vivantes  peintures.  A  chaque  instant  l'idée  de  la  mort  les  assom- 
brit. Elle  surgit  naturellement,  toute  spontanée  et  toute  nue,  et 
l'effet  en  est  toujours  très  puissant,  car,  nous  avons  beau  faire, 
rien  n'est  plus  triste,  ni  plus  effrayant,  ni  plus  incompréhensible 
que  la  mort.  Enfin  cette  habitude  des  vastes  spectacles  naturels 
et  des  mélancolies  où  ils  nous  jettent  traîne  forcément  après  soi 
un  certain  dédain  de  ce  qui  tente  et  occupe  les  écrivains  séden- 
taires, des  civilisations  étroites  et  delà  vie  des  cités  d'Europe,  si 
déprimée  et  si  factice.  L'étude  minutieuse  des  vices  et  des  pas- 
sions de  quelque  habitant  des  villes  attire  peu,  quand  on  a  la 
terre  à  soi.  A  qui  a  parcouru  les  cinq  continents  et  la  surface 
entière  de  la  planète,  les  sujets  qui  passionnent  Balzac  semblent 
mesquins  et  sans  intérêt. 

Mais,  de  plus,  c'est  l'exotisme  même  de  ses  romans  qui  con- 
seillait et  imposait  à  Pierre  Loti  les  sujets  simples  et  les  drames 
élémentaires.  Les  sujets  ne  pouvaient  guère  être  que  des  histoires 
d'amour  avec  les  femmes  des  différents  pays  que  traverse  le 
poète  :  amour  sensuel  et  rêveur,  amour  absolu  chez  la  femme  ; 
amour  curieux,  orgueilleux,  parfois  cruel  chez  l'homme.  Le 
drame,  c'est  le  plus  uni  et  le  plus  douloureux  de  tous  :  le  drame 
unique,  éternel,  de  la  séparation  des  êtres  qui  s'aiment...  Ainsi 
l'exotisme  explique  également,  dans  les  romans  de  Pierre  Loti,  la 
nouveauté  et  l'intensité  des  sensations,  et  le  caractère  universel 
et  largement  humain  des  sentiments. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  le  quêteur  d'exotisme  et  d'impressions 
rares  s'arrêtera  au  pays  de  France,  il  ne  pourra  que  nous  racon- 
ter des  idylles,  plus  poignantes  sans  doute,  mais  aussi  peu  com- 
pliquées que  Paul  et  Virginie,  Graziella  ou  même  l'épisode  de 
Nausicaa  dans  l'exquise  Odyssée.  Car,  outre  que  sa  vie  voya- 
geuse lui  a  surtout  fait  connaître  des  hommes  du  peuple,  des  mate- 
lots, la  satiété  des  impressions  passionnelles,  la  misanthropie  qui 
naît  de  l'excès  d'expérience  et  le  sentiment  très  net,  chez  un  homme 
qui  a  vécu  en  dehors  des  cités,  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de  mi- 
sérable et  d'inutile  dans  nos  civilisations,  lui  font  aimer  et 
embrasser  avec  une  ardente  sympathie  les  êtres  simples,  plus 
intacts  et  plus  beaux  que  nous,  plus  proches  de  cette  terre  dont  il 
a  parcouru  la  face  et  qu'il  adore.  Certes,  j'aime  les  romans  de 
LECT.  —  73  xni  —  2 
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Loti  pour  bien  d'autres  raisons  ;  mais  je  les  aime  aussi  pour  cette 
idée  dont  ils  sont  tout  imprégnés,  que  l'âme  d'un  pêcheur  ou 
d'une  paysanne  bretonne  a  mille  chances  d'être  plus  intéres- 
sante, plus  digne  d'être  regardée  de  près  que  celle  d'un  chef  de 
division,  d'un  négociant  ou  d'un  homme  politique.  Si  je  ne  puis 
être  de  ces  privilégiés  qu'on  appelle  des  artistes  et  qui  reflètent 
en  eux  et  décrivent  ce  qui  s'agite  à  la  superficie  de  la  terre, 
j'aime  mieux  être  de  ceux  qui  vivent  tout  près  d'elle  et  qui  en  sont 
à  peine  sortis. 

Pêcheur  d'Islande,  c'est  encore,  comme  Loti,  comme  le  Spahit 
comme  Aziyadé,  l'histoire  d'un  amour  et  d'une  séparation  :  l'his- 
toire du  pêcheur  Yann  et  de  la  bonne  et  sérieuse  Gaud,  qui 
s'aiment  et  qui  se  marient,  de  Yann  qui  s'en  va  et  ne  revient 
plus,  et  d'une  vieille  femme  dont  le  petit-fils  s'en  va  mourir  là- 
bas,  «  de  l'autre  côté  de  la  terre  ».  Mon  frère  Yves,  c'est  l'histoire 
d'un  matelot  qui  s'enivre  à  chaque  descente  à  terre,  et  qui  se 
marie,  et  qui  devient  père,  et  qui  peut-être  se  corrigera  ;  et  c'est 
l'histoire  de  l'étrange  et  touchante  amitié  de  ce  matelot  et  de 
Pierre  Loti.  Et  je  n'ai  rien  à  dire  de  ces  deux  récits,  sinon  que  le 
pittoresque  en  est  merveilleux,  l'émotion  pénétrante  et  la  simpli- 
cité absolue.  C'est,  dans  Pêcheur  d'Islande,  la  pêche  et  les  mers 
polaires  ;  dans  Mon  frère  Yves,  la  vie  de  bord,  les  mers  d'Orient 
et  des  tropiques  et  «  la  grande  monotonie  »  de  l'Océan  ;  dans  les 
deux  livres,  la  Bretagne,  sa  figure  et  son  âme.  C'est  encore  un 
effet  de  l'exotisme,  qu'ayant  visité  le  monde,  vous  revoyiez  votre 
pays  et  les  objets  connus  avec  des  yeux  vierges  et  tout  neufs 
et  avec  la  même  fraîcheur  d'impression,  le  même  étonnement  que 
vous  avez  vu  le  Con«;o  ou  Tahiti...  Mais  Mon  frère  Yves  et 
Pêcheur  d'Islande  sont  deux  romans  dont  la  simplicité  exigerait, 
pour  être  analysée  et  définie,  un  trop  difficile  effort,  et  je  n'ai 
voulu  que  montrer  comment  les  trois  premiers  romans  de  Loti, 
ces  œuvres  rares,  préparaient  ces  deux  chefs-d'œuvre. 


V 


Je  garde  une  inquiétude.  Je  crains  de  n'avoir  pas  su  rendre 
l'impression  que  ces  livres  font  sur  moi,  et  je  crains  aussi  qu'on 
me  reproche  de  n'avoir  cherché  à  rendre  que  cette  impression.  On 
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me  dira  :  «  Tous  ces  romans  de  Loti  sont  bien  négligemment  com- 
posés.» Est-ce  ma  faute  si  je  n'en  souffre  point? — Ou  bien:«  Ne 
trouvez-vous  point  quelque  bric-à-brac  et  quelque  verroterie  dans 
cet  exotisme,  trop  de  rèva-rêvas,  de  colliers  de  soumaré,  de  palé- 
tuviers, de  cholas,  de  diguhelas?  Nous  ne  pouvons  point  contrôler 
ces  peintures  ;  cette  abondance  de  détails  ne  se  rapporte  à  rien  de 
ce  que  nous  connaissons.  »  Dirai-je  que  j'ai  cet  enfantillage,  de 
trouver  des  charmes  au  mystère  de  ces  mots  ?  Du  reste,  il  n'y  en 
a  pas  tant.  —  Ou  bien  :  <s  La  nature,  dans  ces  romans,  n'accable- 
t-elle  pas  un  peu  l'homme?  C'eût  été  l'avis  de  M.  Saint-Marc 
Girardin.  N'y  voudriez-vous  pas  un  peu  plus  de  psychologie  ?  » 
Pourquoi  ?  J'en  trouve  tout  autant  qu'il  m'en  faut,  et  j'y  trouve 
celle  qui  y  devait  être. —  «  Mais  que  ne  dites-vous,  par  exemple, 
que  Pierre  Loti  procède  de  Musset  et  de  Flaubert  ?  et  que  ne 
cherchez-vous  à  lui  assigner  son  rang  dans  la  littérature  contem- 
poraine? »  Hélas  !  je  suis  si  peu  un  critique  que,  lorsqu'un  écri- 
vain me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier  ;  et,  comme  un 
autre  me  prendra  peut-être  tout  autant,  et  au  point  d'effacer 
presque  en  moi  les  impressions  antérieures,  comme  d'ailleurs  ces 
diverses  impressions  ne  sont  jamais  de  même  sorte,  je  ne  saurais 
les  comparer  ni  assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à  celle-là.  — 
«  Mais  nous  ne  tenons  point  à  connaître  les  émotions  que  vous 
donnent  les  livres  ;  c'est  sur  leur  valeur  que  nous  désirons  être  édi- 
fiés. »  Peut-être  ;  mais  la  plus  belle  fille  du  monde...  Et  d'ailleurs, 
jesuisici  d'autant  plus  incapablede  m'éleverau-dessus  du  sentir, 
que  Pierre  Loti  est,  je  pense,  la  plus  délicate  machine  à  sensations 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  Il  me  fait  trop  de  plaisir,  et  un  plai- 
sir trop  aigu  et  qui  s'enfonce  trop  dans  ma  chair,  pour  que  je 
sois  en  état  de  le  juger.  A  peine  ai-je  su  dire  que  je  l'aimais. 

Jules  Lemaitre. 
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C'est  ici  que  la  tête  a  été  lavée  :  n'y  trempez  ni  vos  pieds,  ni 
vos  mains. 

Cela  est  écrit  au  pinceau,  à  l'encre,  sur  une  planchette  de  bois 
blanc,  au  bord  de  la  plus  fraîche  et  de  la  plus  délicieuse  des  pe- 
tites fontaines,  —  sous  de  grands  arbres,  à  mi-hauteur  d'une 
colline  ombreuse  qui  regarde  au  loin  la  baie  d'Yeddo. 

Jamais  inscription  plus  lugubre  ne  fut  posée  à  une  place  plus 
charmante.  Cette  eau  «  où  il  ne  faut  tremper  ni  ses  pieds  ni  ses 
mains  »  est  limpide,  dans  un  bassin  de  vieilles  pierres,  sur  des 
mousses  aquatiques  fraîches  et  exquises,  admirablement  vertes. 
A  côté  de  la  fontaine  défendue  il  y  a  des  arbres  nains  aux  feuil- 
lages délicats  d'un  vert  aussi  beau  que  celui  des  mousses,  et  un 
grand  camélia  sauvage,  qui  étale  à  profusion  ses  fleurs  simples, 
semblables  à  des  églantines  roses.  C'est  clans  un  lieu  paisible,  à 
l'écart  des  bruits  de  la  vie.  Toute  la  colline  est  remplie  de  sépul- 
tures antiques  et  de  pagodes  cachées  sous  les  arbres.  Aux  sen- 
teurs des  plantes  se  mêle  un  religieux  parfum  d'encens  dont  le 
plein  air  est  constamment  imprégné,  comme  serait  l'air  d'un 
temple. 

L'écriteau  ne  dit  pas  quelle  est  cette  tète  coupée  qu'on  est  venu 
laver  dans  cette  eau  claire  ;  il  dit  seulement  la  tête.  Mais  tous  les 
passants  le  savent.  En  ce  pays,  où  l'on  a  dans  le  peuple  le  culte 
des  légendes  et  des  morts,  inutile  de  préciser  davantage... 

Et  moi  aussi,  du  reste,  bien  qu'étranger,  je  le  sais.  Etant 
enfant,  j'avais  lu  autrefois,  en  un  manuscrit  rare,  cette  histoire 
des  «  quarante-sept  fidèles  Samouraïs  »,  me  passionnant  pour 
ces  héros  chevaleresques  ;  comme  je  lisais  très  peu,  cela  m'avait 


(1)  Extrait  de  Japonerics  d'Automne.  —  Calraann  Levy,  éditeur.  Paris. 
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tout  particulièrement  frappe  et  je  m'étais  promis  que,  si  le  hasard 
m'amenait  jamais  au  Japon,  je  viendrais  rendre  hommage  à  leur 
tombeau. 

Précisément  j'avais  fait  cette  lecture  par  des  journées  de  no- 
vembre belles  et  calmes  comme  celle  d'aujourd'hui  ;  cette  coïn- 
cidence d'une  saison  et  d'un  temps  pareils  rend  plus  complète 
l'association  de  mes  petites  idées  d'autrefois,  revenues,  avec  mes 
impressions  d'aujourd'hui.  C'est  curieux  même  comme  je  m'étais 
bien  représenté  ce  lieu—  qui  me  semblait  alors  lointain,  lointain, 
presque  imaginaire  ;  j'avais  prévu  jusqu'à  ces  arbustes  nains  et 
ces  camélias  sauvages  fleuris  alentour. 

«  C'est  ici  que  la  tète  a  été  lavée  »  —  (la  tète  du  méchant 
prince  Kotsuké,  coupée  par  les  bons  Samouraïs,  avec  les  formes 
les  plus  polies,  après  toutes  sortes  d'excuses  préalables  ;  puis 
lavée  dans  l'eau  de  cette  fontaine,  et  apportée  pieusement  sur  la 
tombe  d'Akao,  le  prince  martyr). 

Aussi  bien,  je  suis  obligé  de  rappeler  en  quelques  mots  cette 
histoire,  sans  cela  on  ne  me  comprendrait  pas. 

Vers  1630,  le  courtisan  Kotsuké,  après  avoir  insulté  le  prince 
Akao  et  refusé  de  lui  rendre  raison,  réussit  par  la  perfidie  à  ob- 
tenir de  l'empereur  un  jugement  inique  le  condamnant  à  mort, 
avec  confiscation  de  tous  ses  biens. 

Alors  quarante- sept  gentilshommes,  vassaux  fidèles  et  amis  du 
supplicié,  se  jurèrent  de  venger  l'honneur  de  leur  maître,  au  prix 
de  leur  propre  vie.  Après  avoir  abandonné  femmes  et  enfants, 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  cher  au  monde,  ils  poursuivirent  la  réa- 
lisation de  leur  difficile  projet  avec  un  entêtement  sublime,  guet- 
tant l'heure  favorable,  dans  le  mystère  le  plus  profond  —  pendant 
près  de  vingt  années  !  —  jusqu'à  ce  qu'enfin,  une  nuit  d'hiver, 
ils  vinrent  surprendre  et  égorger,  dans  son  palais,  ce  Kotsuké 
dont  les  longues  méfiances  s'étaient  peu  à  peu  endormies  et  qui 
ne  s'entourait  plus  que  d'un  petit  nombre  de  gardes. 

La  vengeance  accomplie,  la  tête  du  perfide  déposée  sur  le 
tombeau  d'Akao,  ils  allèrent  eux-mêmes  se  livrer  aux  juges.  On 
les  condamna  à  s'ouvrir  le  ventre  ;  ils  s'y  attendaient,  et,  après 
s'être  embrassés,  ils  firent  cela  tous  ensemble  sur  les  marches 
d'une  pagode,  près  du  tombeau  de  leur  cher  seigneur. 

Elle  est  ici,  cette  pagode,  à  quelques  pas  de  la  fontaine  déli- 
cieuse :  une  vieille  petite  pagode  d'un  rouge  sombre,  en  bois  de 
cèdre  vermoulu.  On  y  arrive  par  une  triste  avenue  où  poussent 
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des  herbes.  Sur  ses  marches,  lavées  par  les  pluies  de  près  de 
trois  cents  hivers,  on  ne  voit  plus  trace  de  tant  de  sang  qui  a 
coulé  ;  on  a  peine  à  se  représenter  la  boucherie  horrible,  le  râle 
de  ces  quarante-sept  hommes,  la  nuque  à  moitié  coupée,  le  ventre 
ouvert,  les  entrailles  dehors,  se  tordant  ensemble  dans  une 
grande  mare  rouge... 

Ils  eurent  leur  récompense  après  leur  mort,  ces  fidèles,  car  un 
empereur  suivant  les  déclara  saints  et  martyrs,  et  fit  mettre  sur 
leur  tombe  certain  feuillage  d'or,  emblème  du  suprême  honneur. 
Le  Japon  tout  entier  les  vénère  encore  aujourd'hui  d'un  culte 
enthousiaste  ;  leur  nom  est  partout  ;  on  l'apprend  de  bonne  heure 
aux  petits  enfants  et  on  le  chante  dans  les  grands  poèmes. 

Le  joli  sentier  vert  qui  conduit  à  la  fontaine  se  prolonge  au 
delà,  monte  un  peu  plus  haut,  par  une  pente  très  douce. 

En  poursuivant,  on  trouve  d'abord  la  maisonnette  du  bonze 
préposé  au  soin  des  sépultures  de  ces  héros  et  à  l'entretien  de 
leurs  fleurs. 

Je  frappe  à  sa  porte,  et  il  m'apparaît,  ce  vieux.  Il  a  une  étrange 
figure  de  gardien  de  tombeaux,  maigre,  fine,  ascétique  et  rusée 
à  la  fois  ;  il  est  grand  et  mince,  ce  qui  au  Japon  est  très  rare.  Un 
bonnet  noir  agrafé  sous  le  menton  —  comme  celui  dont  se  coif- 
fait jadis,  dans  notre  Occident,  le  seigneur  Méphistophélès  —  lui 
enveloppe  la  tète,  les  cheveux,  les  oreilles,  ne  laissant  paraître 
que  le  masque  encadré  du  visage  ;  et  ce  bonnet  a  même,  de 
chaque  côté  du  front,  deux  espèces  de  protubérances  inquiétantes, 
qui  semblent  des  étuis  ménagés  dans  l'étoffe,  pour  mettre  les 
cornes... 

Il  vend  des  livres  où  l'histoire  des  quarante-sept  Samouraïs 
est  racontée  dans  ses  naïfs  et  sublimes  détails,  avec  beaucoup 
d'images  à  l'appui.  La  maison  est  à  moitié  remplie  par  des  pa- 
quets de  ces  baguettes  d'encens  dont  il  fait  aussi  commerce  avec 
les  pèlerins  et  que  l'on  brûle  ici  tous  les  jours  depuis  tantôt  trois 
siècles. 

Les  sépultures  auxquelles  il  me  mène  occupent,  à  mi-côte,  une 
sorte  d'esplanade  carrée,  d'où  la  vue  plonge  sur  tout  un  pays 
boisé,  tranquille,  avec  la  mer  à  l'extrême  lointain.  L'esplanade 
est  entourée  d'une  modeste  barrière  de  planches  et  d'une  bordure 
de  grands  arbres  funéraires,  droits  et  rigides,  élancés  en  colonne 
de  temple. 

Sur  les  quatre  faces  de  ce  quadrilatère,  les  tombeaux  sont 
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alignés,  environ  douze  par  douze,  regardant  tous  le  milieu  —  qui 
est  une  petite  place  vide,  couverte  d'une  herbe  rase  et  comme 
saupoudrée  de  cendre  d'encens.  Quarante-sept  pierres  debout, 
semblables,  restées  brutes  comme  des  menhirs  de  granit,  portant 
chacune  le  nom  du  Samouraï  qui  dort  en  dessous,  et  marquées 
toutes  du  signe  spécial  :  Ilarakiri,  —  lequel  veut  dire  que  ces 
hommes  sont  morts  à  la  terrifiante  manière  des  gens  d'honneur, 
en  s'ouvrant  le  ventre  avec  leur  propre  poignard. 

A  deux  des  angles  du  carré  sinistre,  s'élèvent  des  pierres  plus 
hautes  :  celle  du  prince  d'Akao  et  celle  de  la  princesse  son 
épouse.  Tout  à  côté  du  prince,  sous  une  très  petite  tombe,  on  a 
enterré  son  enfant,  —  son  mouslio-san,  comme  l'appelle  le  vieux 
gardien  à  serre-tête  noir.  Et  cette  expression  de  mousko-sàn  me 
fait  sourire,  malgré  le  recueillement  du  lieu,  ce  mousko  qui  si- 
gnifie tout  petit  garçon,  accouplé  par  excès  de  déférence  à  cette 
particule  honorifique  san.  Comme  si,  chez  nous,  on  disait  avec 
gravité  et  conviction  :  «  C'est  ici,  à  côté  du  prince,  que  repose 
monsieur  son  bébé.  »  —  Mais  tout  ce  qui  touche  à  cette  histoire 
est  pour  les  Japonais  tellement  saint  et  vénérable,  qu'on  n'en 
saurait  parler  avec  des  formes  trop  respectueuses. 

Devant  chacune  de  ces  pierres,  il  y  a  de  beaux  bouquets,  des 
fleurs  toutes  fraîches,  évidemment  cueillies  ce  matin  même  ;  il  y 
a  aussi  des  petits  tas  de  choses  grisâtres,  des  restes  de  baguettes 
d'encens,  dont  le  vent  promène  les  cendres  encore  odorantes 
sur  l'herbe  triste  d'alentour.  Et  c'est  comme  cela,  sans  relâche, 
depuis  l'an  1702,  et  ce  sera  sans  doute  ainsi  pendant  bien  des 
années  encore,  car  le  bouleversement  moderne,  qui,  au  Japon, 
emporte  tant  de  choses,  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  le  culte 
du  peuple  pour  les  morts. 

La  fille  d'un  des  Samouraïs,  qui  était  prêtresse,  a  obtenu  d'être 
mise  là  elle  aussi,  à  côté  de  son  père,  et  cela  fait,  en  dehors  de 
l'alignement,  une  tombe  de  plus.  Elle  a,  du  reste,  ses  fleurs  comme 
les  autres,  cette  mousmè,  ses  fleurs  et  son  encens,  sa  part  de 
souvenir  et  de  vénération. 

Une  étonnante  quantité  de  petites  bandes  de  papier,  blanches 
ou  rouges,  portant  des  noms  écrits,  sont  collées  sur  les  pierres 
tombales,  ou  jetées  dans  l'herbe  à  leurs  pieds  :  ce  sont  les  noms 
des  pèlerins  qui  journellement  viennent,  de  tous  les  coins  de 
l'empire,  rendre  hommage  aux  gentilshommes  fidèles.  Dans  le 
nombre  se  trouvent  même  des  vraies  cartes  de  visite  tout  à  fait 
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modernes,  gravées  en  caractères  européens  sur  des  «  Bristol  » 
mats  ou  glacés,  —  et  ce  serait  presque  drôle,  cet  usage  de  dé- 
poser sa  carte  à  la  porte  des  morts  qui  ne  peuvent  recevoir,  —  si 
ce  n'était  extrêmement  touchant... 

Le  vieux  gardien  maigre,  adossé,  la  tête  renversée  contre  un 
des  arbres  de  bordure,  entreprend  de  me  conter  au  long  l'his- 
toire des  Samouraïs,  en  une  langue  dont  la  plupart  des  mots 
malheureusement  m'échappent.  Mais  je  l'écoute  sans  ennui,  — 
tantôt  le  regardant  avec  l'idée  obsédante  d'ôter  son  bonnet  pour 
voir  s'il  n'a  pas  de  cornes  en  dessous,  —  tantôt  promenant  mes 
yeux  sur  le  profond  paysage  calme,  sur  la  colline  parsemée  de 
petites  pagodes,  de  tombes,  de  buissons,  de  camélias,  sur  toutes 
ces  choses  dont  l'aspect  n'a  pas  dû  beaucoup  changer  depuis 
l'époque  lointaine  de  VHarakiri. 

Les  arbres  dénudés  de  l'enclos,  tout  droits,  tout  raides,  comme 
des  rangées  de  cierges  gigantesques,  agitent  leurs  têtes  là-haut, 
secoués  par  un  petit  vent  d'automne  qui  souffle  plus  fort  dans 
les  régions  élevées  de  l'air.  Et  les  cigales  chantent  partout,  au 
soleil  encore  chaud  de  novembre. 

En  vérité,  ce  lieu  a  une  mélancolie  bien  particulière  et  bien 
grande.  Et  puis  cette  histoire  est  si  belle,  pour  qui  la  sait  en  dé- 
tail ;  elle  est  si  étonnante  d'héroïsme,  d'honneur  exagéré,  de 
fidélité  surhumaine  ! 

Elle  est  inexplicable  comme  une  vieille  énigme  quand  on  con- 
naît les  Japonais  mièvres  et  dégénérés  d'aujourd'hui;  elle  évoque 
l'idée  d'un  grand  passé  noble  et  chevaleresque,  —  et  jette  même 
en  ce  moment  pour  moi  une  ombre  de  respect  sur  ce  Japon  mo- 
derne que  j'ai  tant  raillé. 

Je  n'ai  pas  apporté  de  fleurs  fraîches,  moi,  aux  quarante-sept 
héros  qui  dorment  ici.  Au  contraire,  je  dérobe  un  chrysanthème 
au  bouquet  posé  sur  la  tombe  de  leur  chef,  et  je  l'emporte  —  jus- 
qu'en France,  —  ce  qui  est  d'ailleurs,  sous  une  forme  inverse, 
un  égal  hommage  rendu  à  leur  mémoire  à  tous. 


Pierre  Loti. 
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Les  fossoyeurs  s'étaient  retirés,  emportant  leurs  vastes  bêches, 
leurs  paquets  de  cordes,  et  depuis  vingt-cinq  minutes  M.  Lemar- 
chand,  agenouillé  sur  les  dalles  de  pierre  qui  entouraient  la 
tombe  fraîchement  comblée  de  sa  femme,  demeurait  inerte,  le 
front  dans  ses  mains  tremblantes  et  moites,  ne  répétant  tout  bas, 
très  bas,  que  ces  seuls  mots  :  «  Tu  m'entends,  Amélie?...  Tu 
m'entends  bien  ?...  » 

Il  se  sentait  dégringolé  dans  un  gouffre  d'isolement,  seul  et 
perdu  sur  le  globe  comme  un  Petit-Poucet,  plus  faible  qu'un 
poitrinaire.  Ses  larmes  coulaient  avec  insistance,  continuelle- 
ment, sans  qu'il  prît  même  la  peine  de  les  éponger,  et  ses  yeux, 
dans  une  stupide  fixité,  considéraient  la  terre  brune,  la  terre 
lourde,  la  terre  impitoyable  qui  nous  reprend,  où  les  semelles 
des  ouvriers  funèbres  avaient  enfoncé  leur  empreinte  cloutée. 

Mille  détails  de  l'inoubliable  journée  lui  revenaient  à  l'esprit, 
avec  l'hostile  et  navrante  opiniâtreté  des  flonflons  populaires  ;  il 
réentendait  le  pas  cadencé  des  porteurs,  les  calculés  et  lointains 
de  Profundis  psalmodiés  à  bouche  fermée  derrière  l'autel,  le  cli- 
quetis de  l'encensoir  de  vermeil  à  l'absoute,  YAgnus  Dei  soupiré 
comme  un  nocturne  dans  les  balcons  de  l'orgue  par  la  voix  sym- 
pathique et  mouillée  d'un  ténor  qu'on  ne  voyait  pas.  Il  se  rappe- 
lait tout  :  les  carrosses  de  drap,  l'ordonnateur  des  pompes,  alerte 
et  réservé,  les  belles  fleurs  entassées  sur  le  char  ainsi  qu'un  bu- 
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tin,  la  porte  cochère  aux  tentures  crépinées  d'argent,  l'L  majus- 
cule (Lemarchand)  des  écussons,  et  toutes  les  mains  gantées  de 
noir  à  la  sortie  de  l'église,  soulignant  l'odieuse  condoléance  : 
«  Je  prends  bien  part...  Ma  femme  prend  bien  part...  Nous  pre- 
nons bien  part...  » 

«  Ainsi  elle  n'était  plus.  Fini  à  tout  jamais  !  0  ma  compagne, 
ô  ma  vieille  amie  !  Plus  personne  pour  me  plaindre  et  me  soigner, 
plus  personne  pour  commander  le  dîner,  compter  le  linge,  faire 
les  malles.  Et  je  vieillirai  seul...  Je  mourrai  seul...  Je  serai  en- 
terré seul...  Ho!  ho!  Quelle  tristesse!  » 

Un  sanglot  trop  longtemps  gardé  le  secoua  des  pieds  à  la  tête, 
et  il  se  reprit  à  se  lamenter,  mais  cette  fois  si  fort,  si  copieuse- 
ment, avec  un  si  grand  bonheur  de  larmes,  qu'il  en  aimait  son 
veuvage,  et  qu'il  souhaitait  presque  être  aussitôt  remarqué  d'un 
flâneur,  d'un  oisif  qui  songerait  :  Pauvre  homme  !  et  raconterait 
le  soir,  à  table,  aux  siens  rassemblés  :  «  Y  avait  tantôt  au  Père- 
Lachaise  un  monsieur  qui  pleurait...  qui  pleurait  !  » 

Déjà  Lemarchand  levait  les  yeux,  machinalement,  afin  d'ob- 
server si  d'aventure  son  désespoir  n'aurait  pas  alléché  quelque 
spectateur  tapi  derrière  un  sarcophage,  quand  il  vit  en  face  de 
lui,  debout  près  de  la  croix  de  pierre  plantée  sur  la  tombe,  un 
homme  qui  mordait  et  déchirait  son  mouchoir  dans  une  crise  de 
rage  silencieuse. 

Très  maigre,  très  long,  vêtu  de  noir  et  chaussé  de  bottines  de 
chevreau  claqué  à  bouts  vernis,  l'inconnu,  de  masque  circon- 
spect, portait  la  moustache  ainsi  que  la  barbe,  et  —  telle  qu'une 
ronde  améthyste  —  une  rosette  d'officier  d'instruction  publique 
avantageait  le  revers  de  soie  de  son  importante  redingote.  Il 
semblait  n'avoir  pas  plus  de  quarante-cinq  ans,  quoique  ses  che- 
veux fussent  déjà  couleur  de  poussière  aux  tempes  qui  se  creu- 
saient, et  il  se  tenait  les  bras  croisés,  ainsi  qu'à  l'élévation  légè- 
rement voûté,  incliné  comme  un  roseau  noir  vers  le  carré  de 
terre  mal  tassée  où  reposait  à  un  mètre  quarante  de  profondeur, 
dans  le  définitif  allongement  du  trépas,  Berthe  Eglantine-Amé- 
lie  Lemarchand,  décédée  en  sa  cinquante-septième  année,  munie 
des  sacrements. 

Comme  le  veuf  considérait  avec  une  curiosité  indécise  et  flottante 
ce  voisin,  qui  sans  doute  se  trompait  de  défunte,  égaré  peut-être 
parmi  les  plates-bandes  funéraires,  en  quête  d'un  parent  dont  la 
perte  remontait  déjà  «  à  un  certain  laps  de  temps  »,  l'autre,  s'é- 
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tant  soudain  redressé,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Plusieurs 
secondes  ils  se  contemplèrent  dignement,  se  renvoyant  —  comme 
s'ils  se  plaignaient  en  leur  for  intérieur  —  des  regards  qui  riva- 
lisaient de  désolation,  submergés  d'une  instinctive  pitié  mutuelle. 
Puis,  l'inconnu  ayant  esquissé  un  imperceptible  et  décent  salut 
de  tête,  M.  Lemarchand  s'inclina  aussi,  très  civilement,  sans 
comprendre,  mais  remué  dans  le  fond,  pressentant  d'efficaces 
consolations,  de  vagues  baumes,  une  espèce  de  discrète  et  mys- 
térieuse amitié  déléguée  vers  lui  par  la  Providence  à  cette  heure 
de  suprême  solitude.  Et,  non  sans  plaisir,  il  constata  les  palmes 
violettes  —  d'un  violet  ecclésiastique  et  sérieux  —  qui  étaient 
un  signe  de  distinction  sociale,  en  même  temps  qu'un  hommage 
rendu  par  le  Ministre  au  mérite  personnel. 

Mais,  dans  la  débandade  de  ses  réflexions,  il  lui  sembla  soudain 
qu'il  connaissait  cet  inconnu,  que  déjà  cet  austère  personnage 
avait  circulé  dans  son  passé,  que  ce  n'était  pas  un  complaisant 
effet  du  hasard  pur  s'il  lui  réapparaissait  aujourd'hui,  sombre  et 
muet  devant  ce  mausolée.  Plongeant  au  plus  profond  de  ses  sou- 
venirs, il  se  demandait  avec  anxiété  :  «  Où  donc  ai-je  vu  cette 
figure?  »  quand  le  nom  banal  de  Robin  jaillit  comme  un  jet  d'eau 
dans  son  esprit,  et  il  demeura  bien  une  minute  anéanti,  confondu 
de  n'avoir  pas  deviné  du  premier  coup.  Un  regard  qu'à  la  déro- 
bée il  jeta  sur  l'énigmatique  affligé  confirma  Lemarchand.  Oui, 
c'était  Robin,  avec  évidence  !  vieilli  sans  doute,  parcheminé, 
l'orbite  plus  cave  et  le  nez  plus  tranchant,  mais  c'était  Edmond 
Robin,  le  premier  mari  d'Amélie,  de  la  chère  et  tant  regrettée 
qui,  deux  ans  après  son  divorce  obtenu  pour  incompatibilité 
d'humeur,  était  devenue  sa  femme  à  lui,  Lemarchand,  celle  même 
qui,  à  présent...  là...  sur  le  dos  !  Ah  !  Seigneur,  que  vous  êtes 
donc  terrible,  et  quel  homme  vous  faites  quand  vous  nous  frap- 
pez ! 

Lemarchand  demeurait  abîmé  clans  de  philosophiques  et  la- 
mentables considérations  :  «  Clairvoyante  et  fatale  puissance, 
force  occulte,  songeait-il,  qui  réunissait  à  une  même  place,  en 
cette  journée  du  26  août  1885,  leurs  trois  existences  —  s'il  était 
permis  d'employer  sans  trop  d'ironie  ce  mot  cY existence  à  l'égard 
de  la  chétive  inanimée!  Ah!  oui,  c'était  dramatique  et  touchant, 
ces  deux  successifs  époux,  terrassés  à  la  fois  par  une  même  dou- 
leur conjugale.  »  Et  il  fut  forcé  de  convenir  que  Robin,  en  cette 
circonstance,  avait  agi  avec  une  extrême  délicatesse  qui  lui  fai- 
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sait  vraiment  honneur;  car,  enfin,  rien  ne  le  contraignait  à  un 
pareil  hommage  envers  une  femme,  à  coup  sur  aimée  autrefois, 
mais  qui  avait  cessé  de  porter  son  nom  et  lui  était  devenue 
étrangère. 

Ce  dernier,  toujours  debout,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche 
et  les  paupières  closes,  restait  recueilli  dans  son  abattement.  Il 
avait  déposé  dans  l'herbe  son  chapeau  crêpé  de  haut  en  bas. 
Comme  en  une  fosse,  le  soleil  plongeait  derrière  la  colline,  em- 
pourprant de  larges  lueurs  d'adieux  le  ciel  d'or  pâle  sur  lequel 
se  décalquaient,  avec  des  allures  de  minarets,  les  innombrables 
clochetons  et  les  dômes  de  la  nécropole  immense. 

Les  ifs  et  les  cyprès  de  bronze  noir  étaient  peuplés  de  petits 
oiseaux  qui  s'interpellaient  comme  des  âmes,  et  le  soir  peu  à  peu 
s'établissait  sur  les  morts,  dégageant  un  tel  repos,  une  telle  béa- 
titude crépusculaire,  qu'on  avait  presque  envie  de  se  coucher  là 
et  d'y  faire  un  exquis  dodo  jusqu'au  lendemain,  dans  le  prodi- 
gieux et  doux  silence  d'une  nuit  larmée  d'étoiles.  Des  Anglais 
pratiquement  vêtus,  qui  venaient  de  visiter  les  quartiers  riches 
du  cimetière,  s'en  retournaient  escortés  de  cicérone,  la  tête  haute, 
avec  l'orgueil  habituel  à  tout  piéton  qui  descend  une  colline  ;  et 
déjà  les  gardes  en  habit  bleu-bavarois  entreprenaient  de  paci- 
fiques rondes,  appuyés  sur  des  cannes,  rabattant  vers  les  prin- 
cipales artères  le  gibier  titubant  des  orphelins,  des  veuves  et  des 
mères. 

Lemarchand  se  dressa.  Bien  qu'il  n'eût  pas  prié  pendant  cette 
heure  qui  venait  de  s'écouler,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  congrû- 
ment  se  retirer  sans  faire  le  signe  de  la  croix  ;  il  en  exécuta  donc 
un  sur-le-champ  avec  onction,  la  paupière  religieuse...  et  du 
Saint-Esprit,  ainsi  soit-il.  Presque  aussitôt  il  vit  que  Robin  l'imi- 
tait. Puis,  ayant,  à  l'aide  de  son  mouchoir,  épousseté  tant  bien 
que  mal  son  pantalon  maculé  à  l'endroit  des  genoux,  il  aban- 
donna résolument  le  tertre  mortuaire,  sans  se  retourner.  Les  pas 
de  Robin  sonnaient  sur  ses  talons. 

L'un  derrière  l'autre,  lamentable  file  indienne  de  veufs,  ils 
descendaient,  le  ventre  en  avant,  les  étroits  sentiers  de  chèvres 
qui  serpentent  et  se  jouent  entre  les  croix  de  marbre,  les  dalles 
entourées  d'élégants  balcons  de  fer  ouvragé.  Sous  leurs  semelles 
criaient  les  graviers,  et  de  menues  pierres  déboulaient. 

Tantôt  ils  côtoyaient  de  vieilles  tombes  tragiques,  pittoresques 
à  la  façon  de  tombes  d'opéra,  craquelées  obliquement  et  drapées 
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de  lierre  barbare,  ou  bien  ils  s'engageaient  dans  la  fraîcheur  des 
chemins  ombreux,  bordés  de  sépultures  d'enfants,  où  les  minus- 
cules couronnes  de  perles  blanches  et  bleues  semblaient  des 
bourrelets  de  bébés,  accrochés  là  par  une  pieuse  et  inconsolable 
maman.  Parfois  un  gros  rat  dodu  traversait  l'allée,  comme  un 
joujou.  Et  toujours  ils  allaient,  taciturnes  et  graves,  d'un  pas  de 
cortège,  balançant  en  cadence  leur  chapeau  de  la  main  droite, 
les  cheveux  collés  sur  leur  front  qui  paraissait  plus  grand. 

Ils  étaient  préoccupés  de  l'unique  et  même  pensée  :  le  salut 
qu'ils  ne  pouvaient  se  dispenser  d'échanger  à  la  porte  du  cime- 
tière avant  de  se  séparer.  Et  chacun  songeait:  «  Comment  le 
ferai-je,  mon  salut?  Que  dirai-je  ?  Tâchons  à  être  correct!  » 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  volontairement  silencieux,  une 
sorte  de  charme  intime,  qui  se  prolongeait  avec  la  descente,  les 
enveloppait  peu  à  peu  l'un  et  l'autre  ;  et  pinçant  les  lèvres,  l'œil 
inquiet,  le  co^ur  à  l'envers,  ils  retenaient  leur  souffle  dans  l'at- 
tente de  quelque  chose. 

Ces  pressentiments  renforçaient  leur  mutisme.  Pourtant, 
comme  Lemarchand  prenait  tout  à  coup  à  l'aveuglette  un  ridicule 
chemin,  Robin  ne  sut  pas  résister  à  la  satisfaction  de  le  placer 
dans  la  bonne  voie  ;  et  lui  grattant  du  doigt  l'épaule,  il  dit  : 

—  Parla,  Monsieur,  c'est  plus  court. 
Lemarchand  répondit  : 

—  Je  crois  que  vous  êtes  dans  le  vrai,  Monsieur. 

Il  revint  aussitôt  sur  ses  pas,  et  tous  deux  retombèrent  dans  le 
même  silence  que  scandait  régulièrement  leur  brève  respiration. 

Ils  atteignirent  ainsi  la  grande  porte  qui  donne  sur  le  boule- 
vard de  la  Villette,  et  ensemble  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  du 
trottoir  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre,  dans  une  indécision 
pleine  d'embarras.  Ainsi  que  des  mammouths  se  hâtant  vers  de 
fraîches  fontaines,  les  tramways  oblongs  échangeaient  de  rauques 
barrissements  dans  la  jaune  et  lumineuse  poussière  de  ce  soir 
d'été  ;  les  fiacres  s'en  retournaient  relayer,  au  fébrile  galop  de 
leurs  rosses  exaspérées  par  des  rêves  d'avoine  ;  des  ouvriers  pas- 
saient, en  sueur,  contant  des  histoires  bien  bonnes  de  mastro- 
quets,  et  d'anémiques  jeunes  femmes  du  peuple,  en  lâche  caraco, 
remorquaient  des  marmailles  demi-nues,  au  museau  crépi  de  fro- 
mage blanc.  Obstinément,  on  entendait  tinter  une  sonnette  aigre- 
lette, tandis  qu'une  voix  de  vieil  homme  sans  dents  radotait  : 
«  C'est  le  coco,  le  vrai  coco,  le  coco  à  la  glace  !  »  Et  une  paisible, 
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une  béate  joie  flottait,  éparse,  la  satisfaction  du  riche  temps,  du 
travail  abattu,  de  la  brûlante  journée  finie.  Lemarchand  songeait: 
«  Moi,  je  vais  rentrer...  Suis  tout  seul...  pas  de  petits  bras  d'en- 
fants..., tout  seul.  »  Par  la  pensée  il  se  plaignait,  il  se  parlait 
à  soi-même  :  «  Ah  !  mon  pauvre  Lemarchand  !  tu  n'as  pas  de 
chance  !  »  Il  partait  enfin.  Il  s'était  éloigné  déjà  de  plusieurs  pas, 
quand  Robin  le  rejoignit,  la  face  piteuse,  et  si  ému  qu'il  avait 
peine  à  s'exprimer.  Il  souriait  d'un  sourire  contraint  d'homme 
affligé.  Huit  à  dix  secondes  il  demeura  les  yeux  à  terre,  puis  il 
balbutia:  «  J'ai  là  une  voiture...  vous  serait-il  agréable...  d'en 
profiter  ?  » 

Lemarchand  se  sentit  tout  à  coup  un  appui,  un  soutien  sur  la 
terre.  Il  lui  parut  qu'un  ange  consolateur  descendait  du  haut  des 
cieux,  brandissant  des  palmes  ;  et  défaillant  presque,  sans  avoir 
exactement  conscience  des  sons  que  proférait  sa  bouche,  il  répon- 
dit :  <i  Volontiers,  Monsieur,  j'accepte  avec  plaisir.  »  Le  mot 
plaisir  ne  fut  pas  plutôt  lâché  qu'il  le  déplora. 

Mais  un  fiacre  Camille,  à  chapeau  blanc,  s'arrêtait  devant  eux, 
en  écorchant  le  trottoir.  Après  un  alternatif  acharnement  de  poli- 
tesses, Robin  dut  capituler  et  monter  le  premier  dans  la  Victoria. 
Lemarchand  prit  pesamment  place  à  ses  côtés,  et  s'étant  tourné 
vers  son  voisin  : 

—  Allez  d'abord  chez  vous,  Monsieur,  je  garderai  la  voiture. 

—  Soit  !  approuva  Robin.  Il  prononça  29,  rue  Fresnel,  et  le 
petit  cheval  mince  qui  avait  des  cuissots  pommelés,  avec  la  cri- 
nière ras  tondue,  détala  d'un  trot  rapide  et  mou  de  biche.  Le  bon 
vent  du  soir  leur  souffletait  amicalement  le  visage. 

Ils  restèrent  d'abord  plongés  dans  une  muette  réserve,  s'astrei- 
gnant  à  conserver  une  même  pose  étriquée  :  les  coudes  aux  han- 
ches, les  genoux  collés,  les  pieds  joints  sur  le  tapis.  Le  cocher 
aux  cheveux  roux  avait  coiffé  de  son  gibus  de  faïence  une  des 
lanternes,  et  il  conversait  avec  sa  bête  :  «  Aïe  donc,  mon  poulet.., 
va,  ma  grise  !  »  Lemarchand  osa  soudain  croiser  ses  jambes,  et 
comme  il  détachait  un  gros  soupir  pris  dans  les  hauteurs  de  sa 
respiration,  sur-le-champ  Robin,  se  laissant  couler  dans  un  ren- 
versement de  fumeur,  déclara,  ainsi  qu'en  aparté:  «  Que  la  vie 
est  donc  triste  !  »  Un  silence  de  plusieurs  minutes  régna.  Ils  rou- 
laient. 

Après  les  interminables  et  rocailleux  défilés  des  rues  ouvrières, 
ils  gagnèrent  enfin  le  lac  macadamisé  des  quartiers  opulents.  A 


INCONSOLABLES  31 

toute  minute  ils  étaient  croisés  par  d'instantanés  équipages  de 
britannique  distinction,  au  fond  desquels  se  tenaient,  rencoignées 
en  une  pose  de  tableau  vivant,  des  jeunes  femmes  frêles,  mousse- 
linées  de  la  bottine  au  chapeau,  qui,  d'une  petite  main  négligente, 
laissaient  traîner  sur  leur  épaule,  ainsi  qu'à  l'arrière  d'une  yole,  des 
ombrelles  toutes  roses.  Ou  bien  des  messieurs  en  chapeau  gris, 
installés  sur  le  bord  de  leur  siège,  qui  conduisaient  eux-mêmes, 
les  poignets  à  niveau  du  menton,  flanqués  d'un  coquin  botté,  à 
tête  de  bois,  le  torse  impudent  sous  la  livrée.  Et  tout  ce  monde 
semblait  jouir  à  pores  ouverts  de  la  vie,  jusqu'aux  mecklembour- 
geois  à  la  croupe  lustrée,  harnachés  avec  érudition,  qui  arron- 
dissaient dans  une  cadence  emphatique  et  perfectionnée  leurs 
beaux  genoux  mouchetés  d'écume. 

A  présent,  ils  longeaient  le  quai  de  Billy,  planté  de  hauts  arbres 
ainsi  qu'une  allée  de  parc.  Des  fourriers  d'intendance,  à  épaulettes 
de  plâtre,  musaient  et  fumaient  aux  fenêtres  de  la  Manutention, 
et  les  cloches  des  bateaux-express  éparpillaient  leurs  appels  fêlés 
sur  le  fleuve  de  moire  qui  coulait,  indolent  et  vert,  d'un  vert  bête 
de  drap  de  billard. 

Lemarchand  reprit  la  parole  :  «  Vous  habitez  là  un  bien  beau 
quartier,  Monsieur?  » 

—  C'est  la  campagne,  déclara  Robin...  Et  quel  bon  air! 

En  même  temps,  il  ouvrait  la  bouche  toute  grande  et  respirait 
avec  gloutonnerie,  comme  s'il  dominait  l'Océan  de  la  pointe  d'un 
cap. 

Soudain  il  proposa  :  «  Restez  donc  à  dîner  avec  moi  ?...  Voulez- 
vous?  Il  est  trop  tard...  et  vous  demeurez  si  loin  !  » 

Cette  brusque  invitation  ne  choqua  point  Lemarchand  ;  sans  la 
souhaiter,  il  l'attendait.  Néanmoins  il  crut  indispensable  de  se 
faire  prier,  et  il  allégua  mollement  de  pauvres  raisons  :  «  Merci..., 
je  craindrais  d'abuser..., la  domestique  m'attend...  » 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  me  dites  pas  non.  Vous  me  froisse- 
riez !  déclara  Robin  solennel  et  mélancolique  ;  ainsi,  vous  acceptez? 

Lemarchand  fit  le  geste  d'un  vaincu  : 

—  J'accepte...,  mais  je  n'ai  pas  faim  ! 

—  Moi  non  plus,  allez  !  Et  lui  serrant  les  mains  dans  une 
robuste  effusion  :  «  Nous  parlerons  d'elle,  rien  que  d'elle...  » 

Lemarchand  était  trop  ému  pour  répondre,  mais  comme  la  voi- 
ture s'arrêtait  au  même  instant,  ce  fut  avec  une  chaleureuse  impé- 
tuosité qu'il  commanda  : 
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—  Ne  payez  pas,  monsieur  Robin,  j'ai  des  sous. 
Ce  dernier  le  laissa  donc  régler,  et  ils  montèrent,  dévisagés,  au 
passage  de  la  loge,  par  les  yeux  féroces  du  concierge. 


II 


Au  premier  sur  l'entresol,  Robin  dit  à  mi-voix  :  «  C'est  ici.  »  Il 
introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et  pénétra  le  premier  ;  puis, 
ayant  poussé  Lemarchand  dans  le  salon  dont  il  referma  la  porte, 
il  se  dirigea  vers  la  cuisine  pour  avertir  Radegonde. 

—  Mettez  un  couvert  de  plus,  j'ai  un  ami. 

La  bonne,  effarée,  leva  au  plafond  son  bras  armé  d'une  cuiller 
de  bois  :  «  Mais  nous  n'avons  qu'un  tout  petit  dîner  !  »  Robin  la 
rassura  : 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  ce  monsieur  est  très  simple. 

Ensuite,  il  passa  dans  sa  chambre  pour  faire  une  sommaire 
toilette  et  se  donner  un  léger  coup  de  peigne. 

Lemarchand,  laissé  seul,  examinait  la  pièce,  enfoncé  dans  le 
canapé  de  satin  cerise  qui  s'arrondissait  entre  les  deux  fenêtres. 
Les  murs  étaient  d'un  banal  blanc  gris,  à  filets  d'or,  et  dans 
l'ovale  du  plafond  azur  des  hirondelles  se  poursuivaient,  vues  de 
ventre,  sans  jamais  se  rattraper.  Les  rideaux  à  bandes  de  tapis- 
serie, dont  il  reconnut  le  studieux  dessin,  accaparèrent  son  regard, 
et  il  revit  aussitôt  la  morte  chérie  travaillant  à  la  lampe,  courbée 
sur  son  métier,  les  rouleaux  de  canevas  encombrant  la  table,  les 
ciseaux  pendus  à  un  cordon  noir,  la  corbeille  aux  laines.  Soudain, 
il  tressaillit  en  apercevant,  incliné  au-dessus  d'un  meuble  de 
Boule,  un  portrait  d'Elle,  à  l'huile,  grandeur  nature.  Sur  le  bas 
du  cadre  pompeux  s'étalait  une  pancarte  ainsi  conçue:  «  3,721 
Exempt.  » 

Cette  toile  avait  été  peinte  —  avec  des  couleurs  fines  —  au 
temps  où  Amélie,  nouvelle  mariée,  s'appelait  Mme  Robin.  Debout, 
tournée  de  trois  quarts,  elle  apparaissait  devant  une  tenture  vert 
d'eau,  en  une  vaporeuse  robe  de  bal  aux  bouillonnes  de  tulle  qui 
laissait  à  nu  ses  jeunes  épaules  frileuses,  et  ses  bras  frais,  élé- 
gants, un  peu  grêles.  Deux  bandeaux  châtain  clair,  séparés  par 
une  large  raie,  coulaient  en  miroitant  jusque  sur  ses  oreilles, 
accentuant  la  matité  du  front  petit  et  bombé  tandis  qu'une  rose 
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mousseuse  fleurissait  à  son  corsage,  entre  les  pudiques  rondeurs 
de  sa  gorge. 

Lemarchand,  lui,  voyait  une  tout  autre  Amélie.  Rigide  et  mai- 
gre comme  un  ivoire  japonais,  des  tortillons  de  cheveux  gris 
s'échappant  de  son  béguin,  pareils  à  des  limailles  de  givre,  en 
camisole  et  jupon,  les  mains  jointes,  attachées  par  un  chapelet 
dont  la  nacre  semblait  noire  sur  ses  doigts  de  marbre  immaculé, 
elle  était  tout  du  long  couchée  à  l'étroit  dans  la  gaine  capitonnée 
de  calicot  blanc  que  les  employés  des  pompes  funèbres  s'apprê- 
taient à  fermer,  sous  la  surveillance  empressée  d'un  jeune  homme 
blond  en  frac,  dont  les  bottines  neuves  grinçaient  impitoyable- 
ment à  chaque  pas. 

Il  frissonnait  à  l'horreur  de  cette  lugubre  image  qui  s'était 
burinée  dans  son  cerveau,  et  il  ne  pouvait  accepter  que  ces  deux 
Amélie,  celle  du  tableau  et  celle  de  la  bière,  fussent  la  même. 

Robin,  sur  ces  entrefaites,  parut,  cosmétique,  les  mains  onc- 
tueuses, exhalant  une  bonne  odeur  de  lavé.  Il  surprit  son  invité 
devant  le  portrait  de  leur  femme,  et  s'étant  approché,  il  la  con- 
sidéra largement  lui  aussi,  avec  un  air  d'intérêt  énorme,  comme 
s'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  proclamant  entre  ses  dents  : 
«  La  voilà!  c'est  elle-même...,  on  jurerait  qu'elle  va  parler, 
qu'elle  va  dire  :  Paul...,  tu  n'as  pas  encore  plié  ta  serviette?  » 

Ce  petit  nom  de  Paul  et  le  rappel  de  cette  phrase  intime  qu'il 
avait  lui-même  essuyée  maintes  fois,  avec  la  seule  modification 
de  son  propre  nom  :  Hippolyte,  substitué  à  celui  de  Ptobin,  furent 
on  ne  peut  plus  pénibles  à  Lemarchand.  Néanmoins  il  n'en  laissa 
rien  percer;  mais  sur  un  signe  de  tête  approbatif  qu'il  s'imposait, 
Robin  eut  un  geste  d'impétueuse  dénégation,  et  les  yeux  fermés, 
il  s'écriait  : 

—  Non!  non!  ne  venez  pas  me  dire  que  vous  la  retrouvez  ! 
Vous  ne  l'avez  pas  connue,  vous,  à  cette  époque-là  !...  Jamais 
on  ne  saura,  Monsieur,  jusqu'à  quel  point  la  grâce,  le  charme, 
la  fleur  !...  Celle  que  vous  avez  aimée  n'était  déjà  plus  la  même 
femme...  Pas  comparable  ! 

Lemarchand  avait  beau  protester  :  «  Permettez  !...  Vous  allez 
beaucoup  trop  loin...  Sans  doute,  ma  chère  Amélie  n'était  plus, 
quand  je  l'épousai,  de  la  première  jeunesse...,  elle  avait  souf- 
fert..., mais...  »  L'autre  ne  l'écoutait  pas  ;  il  poursuivait,  en 
s'échauffant  :  «  Que  cela  ne  vous  fâche  pas  !  J'ai  eu  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  en  elle...  de  meilleur,  vous  m'entendez?  »  Et 
lect.  —  73  xiii  —  3 
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Lemarchand  s'obstinant  à  ne  pas  vouloir  admettre  une  semblable 
prétention,  Robin,  pour  l'apaiser,  conclut  :  «  Enfin,  c'est  inouï 
ce  que  nous  perdons  !  » 

Mais  la  domestique  ouvrit  la  porte  pour  annoncer  que  «  Mon- 
sieur était  servi  »,  et  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  qui 
était  en  bois  de  chêne  ciré  avec  des  natures  mortes  figurant  des 
vanneaux  et  des  pluviers  pendus  par  les  pattes  à  un  clou  fiché 
dans  un  mur.  Ils  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre,  penchés  sur 
les  assiettes  fumantes,  et  comme  ils  s'emparaient  ensemble  de 
leur  cuiller,  Robin  déclara,  en  matière  d'avertissement  :  «  Après 
la  soupe,  nous  avons  le  bœuf,  un  tout  petit  poulet  de  grain  et 
une  salade.  »  Lemarchand  venait  de  se  brûler;  néanmoins  il  leva 
très  haut  les  sourcils  à  l'énoncé  de  ce  menu,  imposant  à  son 
visage  une  expression  d'hypocrite  étonnement  qui  signifiait  : 
«  Que  de  choses,  bon  Dieu  !  jamais  je  ne  mangerai  de  tout 
cela  !  » 

Dans  son  coin,  l'horloge  normande  comptait  huit  heures  quand 
Robin,  après  quelques  minutes  de  silence,  décréta,  en  s'essuyant 
la  bouche  avec  satisfaction  :  «  Il  n'y  a  guère  que  chez  soi  qu'on 
puisse  avoir  de  bon  tapioca.  »  Dès  lors,  la  gêne  qui  les  glaçait 
fondit  instantanément. 

Les  plats  se  succédaient  en  silence,  apportés  et  remportés  par 
la  domestique  aux  talons  mous,  et  Robin  rappelait  son  doulou- 
reux passé  :  l'inexplicable  malentendu  qui  avait  empoisonné 
leur  existence  commune  à  lui  et  à  sa  femme,  les  concessions 
faites  de  mauvaise  grâce,  les  pardons  implorés  à  contretemps, 
les  brusqueries  maladroites,  les  irréparables  violences,  les  cache- 
pots  brisés,  le  scandale  dans  la  maison. 

—  C'était  ma  faute,  confessait-il  avec  abattement,  je  l'ai  senti 
plus  tard,  après  notre  divorce.  La  pauvre  était  douée  d'une  nature 
douce,  tendre,  expansive...,  je  n'ai  pas  su  la  prendre...  et  pour- 
tant je  peux  me  vanter  de  l'avoir  beaucoup  aimée  ;  depuis,  je  l'ai 
regrettée  presque  à  toute  heure...  et  aujourd'hui  j'ai  un  cha- 
grin..., oh  !  un  chagrin...  peut-être  plus  grand  que  le  vôtre. 

—  Taisez-vous,  protesta  Lemarchand,  c'est  impossible  ! 

—  Je  ne  veux  point  vous  contrarier  ni  vous  causer  de  peine, 
reprit  Robin  avec  une  douceur  triste,  mais  si  je  vous  disais  que 
depuis  le  moment  où  elle  a  porté  votre  nom  j'ai  été  jaloux  de 
vous  ?  Oui,  jaloux  !  de  vous  ! 

—  Je  le  comprends,  lit  Lemarchand  ;  et  une  bouffée  de  joie 
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orgueilleuse  lui  monta  au  visage,  tandis  qu'il  déclarait  d'un  ton 
paterne  : 

—  Quant  à  moi,  s'il  est  une  consolation  qui  m'aide  à  supporter 
ce  rude  coup,  je  la  trouve  dans  la  certitude  absolue  d'avoir  rendu 
Amélie  très  heureuse,  aussi  heureuse  qu'une  femme  peut  l'être 
ici-bas.  —  Il  ajouta  aussitôt  :  J'entends  une  honnête  femme. 

—  Cela  va  de  soi,  approuva  Robin,  parce  que  les  autres... 

Us  se  turent  quelques  minutes,  tandis  que  Radegonde,  symé- 
triquement, disposait  les  compotiers  pour  le  dessert.  Par  la  fenê- 
tre bien  ouverte  entrait  la  paix  solennelle  du  soir,  ami  des 
jardins  ;  les  étoiles  accouraient  des  profondeurs  du  ciel  pâle,  et 
vers  le  firmament  d'azur  s'acheminaient  parallèlement  les  deux 
tours  jumelles  du  Trocadéro,  qui  font  rêver  d'Exposition  univer- 
selle, d'oriflammes  et  de  cafés  turcs. 

La  nuit  tombait  quand  ils  quittèrent  la  table,  apaisés,  l'estomac 
satisfait  et  les  nerfs  détendus.  Ayant  pris  chacun  une  chaise,  ils 
la  portèrent  sur  le  balcon,  où  ils  s'assirent,  humant  la  fraîcheur 
que  versent  les  ténèbres  d'été.  Là,  sous  l'œil  des  astres,  noncha- 
lamment, ils  bavardèrent,  continuant  d'évoquer  la  défunte. 
C'était  des  souvenirs  familiers,  de  pauvres  petits  incidents  déri- 
soires, de  bien  menus  détails  rappelés  avec  émulation,  certaines 
phrases  coutumières,  des  intonations  spéciales,  des  jeux  de  phy- 
sionomie, des  gestes  favoris,  la  mimique  affectionnée,  tout  ce  qui 
subsiste  enfin,  —  pour  si  peu  de  temps  !  —  d'un  être  visible  et 
palpable  la  veille,  que  la  Mort  brusquement  supprime. 

Parlant  presque  à  la  fois,  ils  passaient  en  revue  les  traits 
d'Amélie,  renchérissant  d'admiration  : 

—  Quels  beaux  grands  yeux  ! 

—  Quel  front  pur  ! . ..  franc... 

—  Son  nez  ? 

—  Oui,  mais  sa  bouche  ! 

—  Et  son  menton  ?  Ses  sourcils  ? 

—  Tout  enfin,  tout,  elle  avait  tout! 

De  là,  ils  glissaient  insensiblement  à  de  plus  profanes  ressou- 
venances  dont,  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  songeaient  à  se  formaliser. 
Exprimant,  par  de  prolongés  soupirs,  des  regrets  d'une  sincérité 
incontestable,  Robin  signala  l'exquise  souplesse  de  la  taille, 
l'élégance  du  petit  pied,  la  perfection  accomplie  de  la  nuque,  où 
frisaient  de  jeunes  boucles  blondes;  et  Lemarchand,  dissimulant 
mal  une  encore  récente  vanité  de  mari,  affirma  la  longévité  des 


36  LA  LECTURE 

attaches,  la  magnificence  des  épaules,  et  le  charme  grave  d'une 
beauté  que  l'automne  avait  transformée  savamment. 

Puis,  laissant  aussitôt  les  avantages  physiques  —  hélas  !  pas- 
sagers et  périssables  !  —  pour  aborder  le  moral,  ils  vantèrent 
avec  énergie  les  précieuses  qualités  de  Celle  qui  n'était  plus, 
trésors  et  joyaux  d'une  âme  d'élite  :  la  douceur  d'un  caractère 
toujours  égal  unie  à  la  clairvoyante  malice  d'un  esprit  délicat  et 
enjoué,  le  solide  attachement  du  cœur,  la  soumission  absolue  à 
l'autorité  conjugale,  une  piété  angélique  mais  discrète  qui,  pudi- 
quement, se  tenait  à  l'écart.  Côte  à  côte  après  le  recensement  de 
ses  charmes,  ils  poursuivaient  en  cadence  l'inventaire  de  ses 
vertus,  l'état  et  le  relevé  de  ses  moindres  mérites,  comme  s'ils 
avaient  office  d'en  dresser  un  catalogue  précis  et  détaillé.  Ils 
allaient  chercher  de  lointains  épisodes,  citaient  des  dates,  exhu- 
maient des  anniversaires  avec  le  temps  qu'il  avait  fait,  et  des 
dîners  avec  les  plats  sucrés  qu'on  avait  servis,  opérant  tous  deux 
de  prodigieuses  fouilles  dans  leur  passé  respectif. 

A  mesure  que  se  prolongeait  l'entretien,  ils  rapprochaient  leur 
chaise  avec  une  sorte  d'abandon  ;  leurs  gestes  se  faisaient  plus 
libres,  en  même  temps  que  se  multipliaient  les  cher  monsieur 
complaisamment  postés  au  milieu  des  phrases  émues.  Une  in- 
stinctive éruption  de  sympathie,  née  de  leur  deuil  commun,  décu- 
plée par  l'inattendu  des  circonstances  et  le  mystère  de  l'heure 
tardive,  les  attirait  l'un  vers  l'autre.  Un  acre  besoin  de  cordialité 
les  démangeait. 

Soudain  Lemarchand,  d'une  voix  chevrotante  proposa  : 

—  Plus  de  monsieur,  voulez-vous?  Appelez-moi    mon  ami. 

—  De  grand  cœur,  mon  cher. 

—  Merci. 

Et  dans  les  ténèbres,  au  jugé,  ils  s'attrappèrent  les  mains,  se 
broyant  les  doigts  avec  effusion.  Alors,  s'étant  penché  vers 
l'oreille  de  so.n  ami,  Robin  déclara  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  i^entriez  ce  soir  chez  vous...  Cet 
appartement  vide...,  cette  solitude...  Vous  tomberiez  malade... 
Restez  ici  quelques  jours  !  J'ai  une  belle  chambre  qui  ne  fait 
rien...  Je  vous  en  prie? 

Lemarchand  se  taisait,  perplexe,  disant  oui  déjà,  du  regard. 
Il  s'écria  :  «  Mais  je  n'ai  pas  de  chemise  de  nuit  !...  » 

—  On  vous  en  prêtera  une  à  moi,  promit  Robin...  Ah!  par 
exemple,  nous  devrons,  pour  demain  matin,  nous  servir  de  la 


INCONSOLABLES  37 

même  brosse  à   cheveux...   A   la  guerre   comme  à  la  guerre. 

—  Eh  !  qu'importe  !  fit  Lemarchand  avec  un  pâle  sourire,  nous 
n'avons  pas  la  gale. 

Sur  ce  mot,  ils  quittèrent  le  balcon,  puis,  la  fenêtre  close  et 
les  verrous  de  la  porte  d'entrée  vérifiés,  ils  se  souhaitèrent  une 
bonne  nuit  dans  le  vestibule,  près  du  coffre  à  bois,  chacun  bran- 
dissant son  bougeoir  de  porcelaine  peinte. 


III 


Le  lendemain,  le  jour  d'après,  toute  la  semaine,  Lemarchand 
continua  de  demeurer  chez  Robin. 

Au  bout  de  ce  temps,  ils  tombèrent  tous  les  deux  d'accord 
qu'il  leur  fallait  habiter  ensemble  et  ne  se  plus  quitter.  La  morte 
les  unissait  pour  toujours  dans  la  vie. 

Après  avoir  vendu  la  plus  grande  partie  de  son  mobilier, 
Lemarchand  qui,  par  bonheur,  n'avait  point  de  bail,  s'installa 
définitivement  près  de  son  ami,  rue  Fresnel. 

Cette  intimité  mystérieuse  exaspéra  la  méfiance  des  voisins. 
Aussi,  dans  le  quartier,  quand  ils  défilaient  bras  dessus,  bras 
dessous,  la  face  pâle,  et  vêtus  de  noir  tout  du  long,  les  bouti- 
quiers s'écriaient  sur  leurs  seuils  :  «  Pleuvra  sûr  aujourd'hui  : 
voilà  les  deux  corbillards.  » 

Ils  se  contentaient  de  sourire. 

Henri  Lavedax. 

(A  suivre.) 
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MINISTÈRE    DE    LA    POLICE    GENERALE. 

Cabinet  du  Ministre. 


ksi 


RAPPORT    N°     8,421. 

A  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Rovigo. 

Poitiers,  septembre  1813. 
Monsieur  le  Ministre, 

Je  confirme  à  Votre  Excellence  ma  dépèche  télégraphique  de 
ce  matin.  Il  est  urgent  d'organiser  la  surveillance  la  plus  minu- 
tieuse autour  du  sieur  Pavie,dit«  l'homme  aux  grandes  poches,  » 
qui  arrivera  probablement  demain  à  Paris.  Cet  individu  tient 
certainement  les  clefs  de  l'affaire.  Je  persiste  dans  mon  opinion 
que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  n'ont,  dans  la  société  secrète, 
qu'un  rang  inférieur.  En  tous  cas,  ils  sont  réduits  à  une  impuis- 
sance complète.  Le  concierge  de  la  prison  est  fort  intelligent,  et 
ses  pensionnaires  ne  font  pas  un  mouvement  qui  ne  soit  exacte- 
ment rapporté.  Ils  passent  à  jouer  au  tric-trac  les  deux  heures 
pendant  lesquelles  il  leur  est  permis  de  communiquer.  L'abbé 
Georget  ne  reçoit  pas  de  visites.  Rochereuil  ne  voit  que  sa  mère. 
C'est  une  dame  respectable  et  qui  est  très  considérée  à  Poitiers  ; 
ça  ne  m'a  pas  empêché  de  la  faire  fouiller  un  jour  à  sa  sortie  ;  elle 
n'avait  rien.  Mme  Rochereuil  vit  très  retirée  avec  son  fils  cadet. 
J'ai  cru  naturellement  que  ce  garçon,  avec  la  fille  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,  servait  d'intermédiaire  entre  son  frère  et  les  autres. 

1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  1890. 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION  39 

Ses  démarches  ont  été  épiées  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et 
depuis  le  soir  jusqu'au  matin,  et  je  n'y  ai  rien  aperçu  de  suspect, 
si  ce  n'est  hier  ;  mais  ça  se  rapporte  à  «  l'homme  aux  grandes 
poches,  »  et  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Louis  Rochereuil  va  quelquefois  chez  cette  Juliette  Lefrançois  ; 
c'est  tout  naturel  :  il  s'ennuie  et  il  va  se  distraire  chez  la  maî- 
tresse de  son  frère,  dont  il  est  amoureux  sans  s'en  douter.  Quand 
je  dis  maîtresse,  la  fille  prétend  qu'elle  n'est  que  l'amie  de  Ro- 
chereuil, qui  plaît  assez  aux  femmes,  et  a  eu  dans  le  temps  des 
relations  avec  une  certaine  dame  de  Puygarreau,  la  fleur  des 
pois  de  la  ville.  Je  l'ai  surveillée  aussi,  mais  il  y  a  bel  âge  qu'elle 
ne  songe  plus  à  Rochereuil,  et  qu'elle  l'a  remplacé.  Bref,  Louis 
Rochereuil  et  Juliette  ne  nous  ont  donné  encore  prise  en  rien.  Ils 
sont  sur  leurs  gardes,  mais  plutôt  comme  s'il  leur  était  recom- 
mandé en  général  d'être  méfiants,  que  comme  s'ils  avaient  dans 
le  moment  quelque  chose  à  cacher. 

Le  sous-préfet  et  le  commissaire  de  police  ont  fait  l'enquête  la 
plus  minutieuse  sur  les  étrangers  qui  pourraient  se  trouver  à 
Poitiers.  Il  n'y  a  personne,  absolument  personne  qui  ne  soit  très 
bien  connu,  tant  à  Poitiers  que  dans  les  environs.  J'avais  pensé 
à  quelques  royalistes  qui  sont  revenus  de  l'émigration.  On  a  eu 
l'œil  sur  eux;  rien.  Vivre  caché  dans  ces  villes  de  province  où 
les  maisons  sont  de  verre  et  où  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
bavarder,  c'est  difficile.  Enfin,  mon  avis  est  que  si  la  Censure  des 
Frères  Bleus  s'est  réunie  à  Poitiers,  comme  le  porte  le  rapport 
qui  vous  a  été  adressé,  c'est  accidentellement;  que  Rochereuil 
et  l'abbé  Georget  sont  deux  hommes  très  dangereux  et  qui  doi- 
vent rester  détenus  par  mesure  de  sûreté  générale  ;  mais  qu'en 
ce  moment  ils  ne  s'occupent  de  rien,  si  ce  n'est  peut-être  d'une 
évasion;  enfin,  que  Poitiers  n'est  pas  du  tout  le  centre  d'action 
de  la  société  secrète,  comme  nous  nous  l'étions  imaginé. 

Est-ce  à  dire  que  mon  voyage  ait  été  inutile?  Non,  monsieur 
le  ministre,  puisque  j'ai  acquis  de  plus  en  plus  la  conviction  que 
l'homme  aux  grandes  poches,  le  soi-disant  Pavie,  —  car  il  a  re- 
pris un  nom  qu'il  portait  autrefois,  —  est  sinon  le  chef,  au  moins 
un  des  principaux  agents  de  la  conspiration. 

La  première  semaine  de  son  séjour  à  Poitiers,  cet  individu 
n'a  pas  bougé.  Il  mangeait  gros  et  buvait  sec,  passait  la  journée 
au  café  ;  le  soir,  il  courait  la  gueuse  ;  le  lendemain,  il  recommen- 
çait.  J'en   étais,   je  l'avoue,  à  me  demander  quel  plan  il  tirait, 
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lorsqu'il  s'est  découvert  en  plein.  Le  commissaire  de  police  étant 
venu,  par  mes  ordres,  demander  leurs  passeports  à  tous  les  voya- 
geurs de  l'hôtel,  mon  gaillard,  qui  avait  des  papiers  parfaite- 
ment en  règle,  — je  l'ai  su  depuis,  —  a  refusé  de  les  montrer,  a 
déclaré  qu'il  ne  pouvait  se  recommander  de  personne,  et  le  com- 
missaire de  police  l'a  arrêté.  C'était  évidemment  ce  qu'il  voulait. 
Son  but  était  d'entrer  à  la  prison  de  la  Visitation.  Pour  m'en 
assurer,  j'ai  laissé  marcher  les  choses,  et  l'homme  aux  grandes 
poches  a  été  écroué  le  soir  même. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  promenade,  la  première  personne 
à  qui  il  a  parlé  a  été  l'abbé  Georget.  Pais  Rochereuil  est  descendu 
et  ils  se  sont  entretenus  tous  les  trois  quelques  minutes.  Tout 
d'un  coup,  ils  se  séparèrent,  et  sans  se  saluer.  Depuis  lors,  ils  ne 
se  sont  plus  dit  un  mot.  Quel  a  été  le  sujet  de  cette  courte  con- 
versation? Je  l'ignore.  Il  est  très  probable  que  l'homme  aux 
grandes  poches  avait  besoin  de  quelque  renseignement  que  Ro- 
chereuil était  seul  en  mesure  de  lui  fournir.  Peut-être  s'agissait-il 
de  l'abbé  Lafon.  Votre  Excellence  n'a  pas  oublié  que  c'est  le 
sieur  Pavie  qui  a  aidé  ce  complice  de  Malet  à  s'échapper  de  Paris 
et  que  nous  avons  perdu  ses  traces  à  Poitiers.  Peut-être  Roche- 
reuil connaît-il  sa  retraite.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  pris 
langue,  Rochereuil  et  l'homme  aux  grandes  poches  ont  affecté 
de  se  défier  l'un  de  l'autre.  Votre  Excellence  va  avoir  la  preuve 
qu'ils  jouaient  une  comédie  et  qu'ils  travaillent  en  commun.  Pour 
tout  dire  d'un  mot,  Rochereuil,  à  l'aide  de  son  frère  et  de  Juliette 
Lefrançois,  a  donné  à  «  l'homme  aux  grandes  poches  »  les 
moyens  de  tromper  ma  surveillance.  J'arrive  à  ce  qui  s'est  passé 
hier. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  un  des  commissaires  de 
police  de  la  ville  a  prévenu  le  sous-préfet,  qui  m'a  transmis  l'avis 
qu'une  réunion  devait  avoir  lieu  le  soir  dans  un  cabaret  mal 
famé,  au  lieu  dit  des  Quatre-Cyprès,  à  une  petite  distance  de 
Poitiers.  Le  commissaire  de  police  avait  été  averti  par  le  cabare- 
tier,  chez  lequel  un  inconnu  était  venu  retenir  une  salle.  Je  me 
suis  immédiatement  transporté  aux  Quatre-Cyprès.  Lecabaretier 
m'a  confirmé  la  chose  et  il  m'a  caché  dans  une  soupente  où  je 
pouvais  tout  voir  et  tout  entendre.  J'ai  vainement  attendu.  A  onze 
heures  du  soir,  j'ai  compris  ou  que  la  réunion  était  ajournée,  ou 
que  j'étais  joué.  Je  suis  revenu  à  Poitiers  sans  perdre  une  mi- 
nute ;  mais,  malgré  toute  la  diligence  possible,  je  n'ai  guère  pu 
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y  être  qu'à  minuit.  J'ai  trouvé  mes  agents  qui  m'attendaient  au 
rapport.  Tous  quatre  m'ont  informé  que  pendant  la  soirée  ils 
avaient  observé  des  allées  et  venues  singulières  de  Louis  Ro- 
chereuil,  d'un  de  ses  amis  et  de  Juliette  Lefrançois.  Ils  les  avaient 
filés  jusqu'à  onze  heures  et  demie  sans  grand  résultat;  car,  à 
minuit  moins  un  quart,  Louis  Rochereuil  et  Juliette  étaient  tran- 
quillement rentrés  chacun  de  leur  côté. 

Les  quatre  rapports,  qui  concordaient  à  merveille,  furent  pour 
moi  un  trait  de  lumière. 

Il  était  clair  qu'on  avait  voulu  m'éloignerde  Poitiers,  et  il  était 
clair  aussi  que  mes  agents  avaient  perdu  leur  temps  à  courir 
sur  les  traces  de  Louis  Rochereuil  et  de  la  fille  Lefrançois,  qui 
s'étaient  moqués  d'eux.  Mais  pourquoi?  Dans  quel  but?  Je  courus 
aussitôt  chez  le  sous-préfet,  que  je  fis  lever.  Il  ne  savait  rien,  et 
ses  agents  particuliers  ne  lui  avaient  adressé  aucun  rapport.  Il 
m'apprit  seulement  qu'il  avait  transmis  à  la  prison,  de  la  part  du 
préfet,  l'ordre  de  mise  en  liberté  du  sieur  Pavie.  Cet  individu 
avait  envoyé  au  parquet  des  pièces  constatant  son  identité;  et 
comme  aucune  charge  ne  pesait  sur  lui,  le  procureur  général  ne 
s'était  pas  opposé  à  son  élargissement.  Monsieur  le  ministre,  à 
cette  nouvelle,  je  compris  tout,  et  je  revins  à  l'hôtel,  bien  assuré 
que  je  n'y  retrouverais  pas  l'homme  aux  grandes  poches.  En  effet, 
il  n'y  avait  pas  paru.  Il  était  trop  tard  pour  commencer  une  en- 
quête. Mais,  le  lendemain  matin,  je  me  mis  en  marche.  De 
l'homme  aux  grandes  poches,  pas  la  moindre  nouvelle  !  personne 
ne  l'avait  vu.  Mes  agents  fouillèrent  les  maisons  de  filles  :  rien. 
J'allai  moi-même  aux  messageries  :  rien.  Je  désespérais  de  re- 
trouver sa  piste,  lorsque  le  hasard  est  venu  à  mon  secours. 

Votre  Excellence  n'a  peut-être  pas  oublié  que,  dans  mon  pre- 
mier rapport,  daté  de  Poitiers,  je  lui  ai  parlé  d'un  commerçant 
en  fourrures  qui  avait  voyagé  avec  nous  :  ce  bonhomme  est  tou- 
jours ici  pour  son  commerce.  Ce  matin,  à  déjeuner,  après  m'avoir 
souhaité  le  bonjour,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien!  notre  compagnon  de  route  nous  a  quittés;  le  voilà 
parti  pour  Paris. 

—  Comment  !  parti? 

-  Oui,  hier  soir  je  flânais  sur  la  route  de  l'autre  côté  de  la 
porte  de  Paris  :  en  passant  devant  l'auberge  du  Cheval-Blanc, 
qu'ai-je  vu?  M.  Pavie;  cela  m'a  surpris,  car  je  le  croyais  encore 
en  prison.  Au  même  moment,  la   diligence  de  Bordeaux  est  ar- 
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rivée  ;  M.  Pavie  a  fait  signe  d'arrêter  et  a  demandé  s'il  y  avait 
une  place  pour  Paris  ;  le  conducteur  lui  a  répondu  que  oui,  et  il 
-est  monté  sur  l'impériale.  Entre  nous,  c'est  pas  «irand'chose,  ce 
monsieur;  il  aurait  bien  pu,  avant  de  partir,  venir  payer  sa  note 
à  l'hôtel  !  Ah!  monsieur!  comme  on  est  exposé,  en  voyage,  à  se 
lier  avec  de  malhonnêtes  gens  ! 

Je  fis  répéter  au  bonhomme  deux  fois  son  récit,  et  il  me  cer- 
tifia qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Enfin,  monsieur  le  ministre,  tout 
s'expliquait  :  la  disparition  de  «  l'homme  aux  grandes  poches  », 
la  fausse  dénonciation  qui  m'avaitenvoyé  à  l'auberge  des  Quatre- 
Cyprès,  enfin  les  allées  et  venues  de  Louis  Rochereuil  et  de  la 
fille  Lefrançois.  Trompant  la  religion  de  M.  le  préfet  et  de  M.  le 
procureur  général,  ce  soi-disant  Pavie  a  obtenu  sa  mise  en  li- 
berté, et,  comme  nous  ne  pouvions  pas  le  garder  éternellement, 
il  n'y  avait  pas  de  mal  à  cela,  à  condition  que  je  ne  le  perdisse 
pas  de  vue.  C'est  pour  qu'il  pût  m'échapper  qu'on  m'a  joué  la 
farce  des  Quatre-Cyprès  et  que  Louis  Rochereuil  a  amusé  mes 
agents  toute  la  soirée.  S'il  faut  être  franc,  monsieur  le  ministre, 
je  dois  avouer  que,  sans  le  hasard  de  la  promenade  de  ce  brave 
marchand  de  peaux  d'oie  du  côté  de  la  porte  de  Paris,  le  coup 
réussissait  à  moitié. 

Je  tire  de  tout  ceci,  monsieur  le  ministre,  deux  conséquences 
capitales.  La  première,  c'est  que  Rochereuil  et  l'homme  aux 
grandes  poches  s'entendent  et  sont  d'accord,  quoiqu'ils  aient  paru 
à  la  prison  ne  pas  se  connaître  ou  être  fâchés  ;  la  deuxième,  c'est 
que  les  conspirateurs  attachaient  une  grande  importance  à  ce 
que  cet  individu  trompât  ma  surveillance,  car  ils  lui  ont  tous 
prêté  la  main,  et  Rochereuil  aîné  a  même  employé  ouvertement 
son  frère  et  sa  maîtresse,  ce  dont  il  se  garde  d'habitude,  crainte 
de  les  compromettre. 

Il  devient  donc  indispensable  de  savoir  le  fond  du  sac  de 
«  l'homme  aux  grandes  poches  »,qui  est  certainement  un  des 
chefs,  sinon  le  chef  du  nouveau  complot  tramé  contre  l'autorité 
de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi.  Comme  le  temps  était  clair,  j'ai 
pu,  à  l'heure  même  où  j'ai  été  renseigné,  expédier  une  dépêche 
au  chef  de  cabinet  de  Votre  Excellence.  Je  l'avertis  de  faire  sur- 
veiller les  barrières,  car,  selon  toutes  les  probabilités,  notre  indi- 
vidu descendra  quelques  lieues  avant  Paris  et  entrera  d'un  autre 
côté  que  celui  où  on  l'attend.  En  même  temps,  un  de  mes  agents  a 
pris  une  voiture,  des  chevaux  de  poste  et   roule  sur  la  route  de 
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Paris.  Il  fera  une  enquête  aux  relais  et  aux  bureaux  de  poste  et  de 
messageries  ;  il  serait  possible,  en  effet,  que  l'homme  aux  grandes 
poches  s'arrêtât  en  route.  Dans  ce  cas,  et  sans  perdre  de  temps, 
l'agent  que  j'ai  envoyé  sur  ses  traces  s'occupera  de  retrouver  sa 
piste. 

Je  resterai  encore  deux  ou  trois  jours  à  Poitiers  pour  m' as- 
surer que  mes  conjectures  sont  fondées,  et  que  Rochereuil  et 
l'abbé  Georget,  quant  à  présent,  sont  inactifs.  Après  quoi,  à 
moins  d'ordres  contraires  de  Votre  Excellence,  je  reviendrai  à 
Paris,  en  ayant  soin  de  laisser  ici  un  homme  intelligent  pour  con- 
tinuer la  surveillance  et  se  tenir  à  la  disposition  de  M.  le  juge 
d'instruction  Drault,  qui  est  un  magistrat  plein  de  bonne  volonté. 
A  eux  deux,  M.  le  sous-préfet  et  Bourgnon,  ils  doivent  suffire, 
du  moment  que  la  situation  n'est  pas  trop  compliquée,  et  je  crois 
que  Votre  Excellence  peut  dormir  tranquille. 

Daignez  agréer,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  mon 
dévouement  et  de  mon  profond  respect. 

Dec  RANGE. 

XIV 

MINISTÈRE    DE    LA    GUERRE 

A  M.  X...,  secrétaire  particulier  de  Son  Excellence 
M.  le  duc  de  Feltre. 

Cher  monsieur, 

Je  reviens  bredouille,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bredouille  ;  mais 
j'ai  fait  le  bois,  j'ai  relevé  la  piste  et  j'ai  préparé  un  triomphe  à 
mon  remplaçant.  Car,  cher  monsieur,  il  faut  envoyer  quelqu'un 
à  Poitiers,  et  au  plus  vite. 

Cette  lettre  vous  sera  remise  ce  soir  à  la  réception  de  Son  Ex- 
cellence par  un  homme  sûr.  Je  ne  vais  pas  vous  voir  moi-même, 
attendu  que  je  suis  toujours  honoré  de  la  surveillance  particulière 
de  M.  le  duc  de  Rovigo.  J'ai  même  été  fort  surpris,  en  rentrant 
h  Paris,  de  m'apercevoir,  à  n'en  pas  douter,  que  j'étais  attendu. 
J'avais  pris  pourtant  la  précaution  de  monter  en  diligence  hors 
de  Poitiers  ;  à  Orléans,  j'étais  descendu  et  je  m'étais  donné  le 
luxe  d'une  chaise  de  poste,  qui  a  gagné  la  diligence  de  vitesse 
et  est  arrivée  avec  trois  quarts  d'heure  d'avance.  Ce  n'était  pas 
mal  combiné,   et  pourtant  à  la  barrière  la  mouche  bourdonnait 
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déjà.  Décidément,  les  frères  Chappe  sont  des  êtres  malfaisants, 
et  je  ne  connais  pas  de  plus  fâcheuse  invention  cme  le  télégraphe. 
Depuis  lors,  je  suis  escorté  d'une  façon  tout  exceptionnelle.  Les 
agents  de  Rovigo  ont  décidément  le  mérite  de  bien  filer  :  c'est 
leur  seul  talent,  ne  le  leur  contestons  pas. 

Je  vous  disais  donc,  cher  monsieur,  que  je  reviens  bredouille. 
La  pensée  que  Degrange  n'a  pas  été  plus  heureux  ne  serait  pas 
pour  moi  une  consolation  suffisante,  si  je  ne  rapportais  quelques 
indications  précises  et  quelques  vues  sur  l'affaire,  que  j'ai  la  fai- 
blesse de  croire  justes.  Comme  je  l'ai  établi  dans  ma  seconde 
lettre,  datée  de  Poitiers,  les  rapports  confidentiels  adressés  de 
cette  ville  à  Son  Excellence  ne  sont  pas  éloignés  de  la  vérité. 
Oui,  il  y  a  quelque  chose,  et  dans  mon  humble  opinion,  un  très 
petit  nombre  de  personnes  sont  dans  le  secret.  Tout  doit  être 
combiné  entre  les  deux  prisonniers  et  une  personne  du  dehors 
que  je  n'ai  pu  découvrir.  Il  y  a,  dans  l'affaire,  jusqu'à  présent, 
un  point  tout  à  fait  obscur. 

Les  premiers  jours  que  j'ai  passés  à  Poitiers,  j'ai  topé  les  deux 
officiers  de  vétérans  qui  m'avaient  été  signalés.  Ils  sont  restés 
aussi  boutonnés  que  leur  habit  de  grande  tenue.  Ce  sont,  certes, 
des  hommes  qui  pensent  mal  et  qui  sont  encore  attachés  à  ce 
qu'ils  appellent  ridiculement  les  principes  ;  mais  leur  cervelle 
étroite  n'a  jamais  contenu  une  idée,  à  plus  forte  raison  deux  à  la 
fois.  S'ils  conspiraient,  Rochereuil  n'aurait  pas  là  deux  fiers 
lieutenants  ! 

J'ai  pensé  ensuite  à  un  avocat  de  grand  mérite  et  qui  est  sus- 
pect de  libéralisme.  Il  se  nomme  Boncenne.  Les  Poitevins  disent 
que  ce  sera  la  gloire  de  leur  ville.  Je  me  suis  livré  à  une  petite 
enquête  >ur  son  caractère,  ses  mœurs  et  sa  vie.  C'est  un  homme 
faible,  timoré,  très  orateur,  mais  incapable  d'un  dessein,  et  sur- 
tout d'y  risquer  quoique  ce  soit.  Cela  m'aurait  bien  étonné  de 
trouver  un  avocat  dans  une  affaire  prudemment  menée  et  où  il 
n'a  pas  été  dit  encore  un  mot  de  trop. 

Les  officiers  de  vétérans  et  l'avocat  écartés,  je  vous  avouerai 
ingénument,  cher  monsieur,  que  je  ne  voyais  plus  personne  sur 
qui  jeter  mon  dévolu,  et  que  j'opérais  dans  le  vide.  J'ai  voulu 
-.voir  alors  où  en  était  Degrange;  prêt,  s'il  avait  eu  meilleure 
veine  que  moi,  à  manger  les  marrons  qu'il  m'aurait  tirés  du  feu. 
Dès  le  surlendemain  de  notre  arrivée,  j'avais  appris  de  quel  côté 
il  opérait,  et  cela  bien  par  hasard.  Ce  vieux  marchand  de  peaux 
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d'oie,  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  loge  et  mange  avec  nous  aux 
Trois-Piliers,  est  bien  le  plus  insupportable  bavard  qui  soit  au 
monde,  mais-  ses  bavardages  sont  parfois  profitables.  C'est  ainsi 
qu'à  table  d*bôte  il  se  mit  à  plaisanter  Degrange  sur  sa  conduite. 
Il  lui  reprocha  de  suivre  les  demoiselles  en  plein  jour  et  de  les 
accompagner  jusqu'à  leur  porte.  Et  comme  Degrange  faisait 
celui  qui  ne  sait  pas  ce  dont  on  veut  lui  parler  :  «  Oh  !  reprit  le 
bonhomme,  je  vous  ai  très  bien  vu  ;  vous  avez  suivi  une  demoi- 
selle qui  avait,  ma  foi,  une  jolie  jambe,  depuis  la  place  d'Armes 
jusqu'au  boulevard  du  Grand-Cerf.  C'était  juste  mon  chemin. 
Peste  !  vous  êtes  un  gaillard  !  » 

Degrange  riait,  mais  il  rageait;  moi,  je  bénissais  cet  honnête 
vieillard,  qui  se  donnait  la  peine  de  me  renseigner  gratis. 

La  demoiselle  du  boulevard  du  Grand-Cerf  est  une  certaine 
Juliette  Lefrançois,  qui  passe  pour  être  la  maîtresse  de  Roche- 
reuil  aîné.  Elle  ne  va  pas  à  la  prison  ;  mais,  comme  le  cadet 
vient  quelquefois  la  voir,  Degrange  a  supposé  avec  raison  qu'elle 
esta  un  degré  quelconque  dans  l'affaire,  et  qu'en  la  surveillant, 
il  apprendrait  quelque  chose.  Donc,  Degrange  filait  Juliette,  et 
moi  je  filais  Degrange. 

Eh  bien  !  cher  monsieur,  cette  petite  fille  est  très  forte,  car 
Degrange  n'est  arrivé  à  rien  avec  elle  ;  oh  !  mais  à  rien.  Je  riais 
de  son  désappointement  ;  d'autres  fois  aussi,  me  mettant  à  sa 
place,  je  prenais  ma  part  de  sa  mauvaise  humeur  ;  car,  vrai,  c'est 
dépitant!  Comprenez,  cher  monsieur  :  Mme  Rochereuil,  la  mère, 
va  à  la  prison;  c'est  la  seule  visite  que  reçoive  son  fils.  Revenue 
chez  elle,  elle  transmet  au  cadet  les  instructions  de  l'aîné.  Le 
cadet  sort.  Où  va-t-il?  Ou  bien  il  se  promène  tranquillement  et 
sans  parler  à  qui  que  ce  soit,  ou  bien  il  se  rend  chez  Juliette. 
Parfaitement;  Degrange  tient  le  fil,  et  moi  je  le  suis.  Mais  voilà 
où  Degrange  n'y  comprend  plus  rien,  ni  moi  non  plus,  du  reste. 
Juliette  ne  reçoit  exactement  personne  ;  quand  elle  sort,  c'est, 
comme  Louis  Rochereuil,  pour  se  promener  ;  elle  n'adresse  la 
parole  à  àmequivive.  Donc  le  fil  est  cassé.  On  suit  bien  la  filière 
de  Pierre  Rochereuil  à  la  mère,  de  la  mère  au  fils  et  à  la  maî- 
tresse ;  mais  impossible  d'aller  plus  loin. 

Cela  étant,  je  compris  que  Degrange  perdait  son  temps  à  sur- 
veiller Juliette  et  Louis  Rochereuil,  et  que  moi,  je  perdais  le  mien 
à  surveiller  Degrange.  Il  était  nécessaire  de  remonter  à  la  source 
et  de  m' attaquer  à  Rochereuil  aîné  lui-même  et  à  l'abbé  Georget 
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pour  voir  un  peu  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre.  Mais  ce  n'était  pas 
chose  commode  que  de  parvenir  jusqu'à  eux  d'une  façon  natu- 
relle, et  en  même  temps  sans  trop  éveiller  les  soupçons  de  De- 
grange. Car  remarquez,  cher  monsieur,  combien  ma  position  est 
difficile  ;  et  je  ne  dis  pas  cela,  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  pour 
expliquer  mon  échec  relatif.  J'ai  obtenu,  je  crois,  le  possible.  Je 
suis  placé  entre  des  conspirateurs  et  une  police  qui  ont  d'égales 
raisons  pour  se  méfier  de  moi.  J'agis  sans  mission  officielle, 
c'est-à-dire  que  s'il  avait  pris  à  M.  Degrange  le  caprice  de  me 
faire  jeter  dans  un  cul  de  basse-fosse,  je  n'aurais  rien  eu  à  dire, 
ne  pouvant  pas  me  recommander  de  ceux  qui  m'emploient.  Bref,, 
dans  tout  cela,  je  suis  un  peu  sacrifié.  Son  Excellence  acompte 
sur  mon  expérience  et  mon  habileté  pour  gagner  de  vitesse  le 
ministère  de  la  police  générale  et  prouver  à  Sa  Majesté  que 
Savary  n'est  pas  digne  de  sa  confiance.  C'est  enfin  quelque  chose- 
d'analogue  à  ce  qu'a  fait  M.  Fouché,  du  temps  de  Georges  et  de 
Moreau.  Mais  remarquez  la  différence.  M.  Fouché  avait  dirigé 
lui-même  la  police  ;  il  avait  gardé  par  devers  lui  les  listes  de  ses 
agents,  et  avait  conservé  des  relations  avec  les  plus  habiles  ;  il 
connaissait  personnellement  les  conspirateurs,  et  enfin,  par  l'An- 
gleterre, il  savait  bien  des  choses.  Moi,  au  contraire,  je  suis  seul, 
et  je  suis  même  obligé  de  me  garer  de  la  propre  police  de  votre 
ministère  et  de  la  gendarmerie,  où  M.  de  Kovigo  a  des  intelli- 
gences. Je  dois  concevoir,  je  dois  exécuter  tout  moi-même. 

Heureusement,  c'est  ce  furet  chassieux  de  Degrange  qui  a 
bien  voulu  me  fournir  lui-même  les  voies  et  moyens  pour  entrer 
à  la  prison  où  sont  détenus  Rochereuilet  l'abbé  Georget. 

J'étais  un  soir  en  train  de  réfléchir  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  des  Trois-Piliers,  tout  en  trempant  quelques  quartiers  Je 
pèche  dans  d'excellent  vin  (quel  pays  pour  la  table,  cIrt  mon- 
sieur, que  ce  Poitou!),  lorsqu'un  commissaire  de  police,  suivant, 
sans  aucun  doute,  les  instructions  de  Degrange,  s'est  présenté  à 
l'hôtel.  Il  venait  passer  l'inspection  des  voyageurs  et  examiner 
leurs  passeports.  A  l'instant  même  ma  résolution  a  été  prise. 
J'ai  déclaré  mon  nom  et  ma  qualité  :  «  Pavie,  employé  aux 
fournitures  de  l'armée;  »  mais  j'ai  confessé  que  je  n'avais  pas  de 
papiers.  Ah!  cher  monsieur,  c'était  à  mourir  de  rire  de  voir  en 
ce  moment  le  petit  œil  troublé  de  Degrange,  qui  aurait  bien 
voulu  intervenir,  mais  qui  n'osait  pas.  Il  était  demi-content, 
demi-fâché.  D'une  part,  il  comprenait  que  je  suivais  mon  idée; 
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de  l'autre,  il  voyait  jour  à  tirer  quelque  avantage  de  ma  pré- 
sence à  la  Visitation,  et  des  relationsque  je  n'allais  pas  manquer 
d'avoir  avec  Rochereuil.  Au  fond,  je  parierais  que  Degrange  me 
prend  pour  un  agent  royaliste. 

Donc,  le  soir,  je  couchais  à  la  prison,  sous  le  même  toit  que 
Rochereuil  et  l'abbé  Georget. 

Eh  bien!  je  les  ai  vus,  monsieur,  ces  deux  hommes  qui,  de 
leur  cellule,  tiennent  en  échec  le  gouvernement  impérial  et  bour- 
rent d'épines  l'oreiller  sur  lequel  repose  la  vilaine  tête  de  M.  le 
duc  de  Rovigo.  Je  les  ai  vus,  j'ai  causé  avec  eux!  Causer  est 
beaucoup  dire,  car  il  n'y  a  guère  que  moi,  dans  notre  trop  court 
entretien,  qui  ai  parlé,  et  s'ils  m'ont  répondu,  c'est  tout  juste 
pour  me  signifier  mon  congé. 

Avec  de  pareils  gaillards,  il  n'y  avait  pas  à  finasser.  Aussi, 
les  ai-je  abordés  franchement  en  leur  disant  :  Je  suis  Méhu  de  La 
Guiche.  Je  savais  bien  que  je  jouais  gros  jeu  ;  mais  j'avais  de 
quoi  leur  donner  des  explications  satisfaisantes  sur  mes  rapports 
avec  M.  Drake,  le  ministre  anglais  ;  je  pouvais  leur  prouver  que 
la  brochure  sur  les  jacobins  et  le  gouvernement  anglais,  qui  a 
paru  sous  mon  nom,  et  qui  est  sortie  des  presses  impériales, 
n'est  pas  de  moi  ;  enfin,  pour  achever  de  les  convaincre,  je  me 
serais  présenté  sous  les  auspices  de  l'abbé  Lafon,  que  j'ai  aidé  à 
s'échapper  de  Paris. 

Hélas!  monsieur,  ils  m'ont  laissé  aller  quelques  minutes;  puis, 
tout  d'un  coup,  Rochereuil  m'a  interrompu  en  me  disant  :  «  C'est 
vous  qui,  sous  le  nom  de  Muller,  avez  livré  les  Philadelphes  de 
Besançon.  >•> 

J'étais  pris,  du  moment  où  il  savait  cela,  monsieur.  Ce  secret 
n'était  connu  que  de  deux  personnes,  M.  Fouché  et  votre  ser- 
viteur :  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  instruit  Rochereuil,  c'est 
donc  M.  Fouché,  et  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Feltre  tirera 
de  ce  renseignement  telles  conséquences  que  de  raison. 

Ainsi  repoussé  avec  perte,  je  n'avais  plus  qu'à  étudier  mes 
deux  hommes  à  distance,  à  les  observer,  à  les  pénétrer,  si  pos- 
sible. Je  vous  jure  que  pendant  deux  ou  trois  jours  je  ne  m'y 
suis  pas  épargné.  Maintenant,  monsieur,  mon  opinion  est  faite, 
et  je  n'en  démordrai  plus.  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  prépa- 
rent un  coup,  ou  bien  ils  sont  informés,  et  informés  jour  par 
jour,  d'un  coup  qui  se  monte.  Leur  calme  n'est  qu'apparent;  leur 
flegme  n'est  qu'à  la  surface.  Sous  ce  calme  et  sous  ce  flegme,  il 
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y  a  une  agitation  fébrile,  qui  augmente  sans  cesse,  et  une  pensée 
toujours  en  action.  J'ai  saisi  parfois  dans  leurs  yeux  des  lueurs 
de  triomphe.  Je  n'ai  aucune  preuve  à  fournir,  et  c'est  affaire  d'im- 
pression ;  mais  croyez  que  je  ne  me  trompe  pas.  A  l'heure  qu'il 
est,  ces  deux  hommes  croient  toucher  au  succès.  J'avais  d'abord 
pensé  qu'ils  organisaient  une  évasion;  mais  ils  sont  trop  rude- 
ment trempés  pour  que  les  préparatifs  d'une  tentative  de  fuite 
leur  donnent  une  semblable  émotion. 

Dans  ces  conditions,  si  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Feltre 
daigne  s'en  rapporter  à  mon  avis,  voici  ce  que  je  propose  :  il 
faut,  sans  perdre  une  minute,  plutôt  aujourd'hui  que  demain, 
renouer-  ce  fil  brisé  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  faut 
retrouver  la  piste  qui  s'arrête  dans  la  chambre  de  Juliette  Lefran- 

çois. 

Cette  fdle,  certes,  n'a  pas  tous  les  secrets  de  Rochereuil  ;  rien 
de  grave  n'a  dû  lui  être  confié,  mais  il  est  impossible  qu'elle  n'en 
sache  pas  assez  pour  nous  remettre  dans  la  main  le  bout  du  fil 
conducteur  qui  nous  manque.  On  lui  a  dit  certaines  choses,  et 
elle  est  assez  avisée,  assez  curieuse  pour  en  avoir  deviné  d'au- 
tres. Par  elle,  par  elle  seule,  nous  arriverons. 

M.  le  ministre  a-t-il  sous  la  main  quelque  joli  garçon,  gai, 
spirituel,  entreprenant,  capable  d'enlever  une  femme  à  la 
houzarde,  capable  surtout  de  continuer  après  à  s'en  faire  aimer  ? 
Vous  me  comprenez?  Si  vous  avez  l'homme,  donnez-lui  ses  in- 
structions et  qu'il  soit  dans  trois  jours  à  Poitiers.  Il  y  a  dix  ans, 
c'est  une  mission  dont  je  n'aurais  laissé  à  personne  l'honneur  et 
le  plaisir.  D'un  coup  d'oeil,  j'ai  jugé  Juliette  Lefrançois  ;  cette 
fille,  qui  n'est  pas  jolie,  mais  qui  est  très  attrayante,  est  passion- 
nément éprise  de  Rochereuil  ;  elle  a  pour  lui  le  goût  le  plus  vif. 
Elle  n'en  dort  pas.  Raison  de  plus.  Elle  est  seule,  elle  s'ennuie  ; 
si  votre  jeune  homme  n'est  pas  un  sot,  il  ne  regrettera  pas  son 
voyage. 

Je  suis,  Monsieur,  avec  considération,  votre  très  humble, 

Méhu  de  la  Guiciie. 

XV 

Nous  avons  laissé  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  seuls  dans  la 
chambre  de  Juliette.  L'abbé  était  étendu  dans  une  bergère  ;  Ro- 
chereuil se  promenait  de  long  en  large,  mais  sa  démarche  et  son 
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attitude  trahissaient  aussi  une  extrême  fatigue.  Ils  n'avaient  pas 
eu  à  faire,  pour  sortir  de  la  prison,  une  grande  dépense  de 
forces  physiques,  et  pourtant  ils  se  sentaient  sous  le  coup  d'une 
prostration  extrême.  Cela  arrive  ainsi  après  les  grandes  résolu- 
tions comme  après  les  grands  actes.  Certes,  s'il  leur  avait  fallu  à 
l'instant  "monter  à  cheval  et  marcher  droit  à  leur  adversaire,  ils 
seraient  redevenus  eux-mêmes,  et  ils  auraient  retrouvé  leur 
énergie.  Mais,  contraints  pour  quelques  jours  à  l'inaction,  ils  se 
laissaient  aller  involontairement  à  une  sorte  d'engourdissement 
moral. 

Georges  Cadoudal,  lorsqu'il  fut  arrêté,  se  défendit  vigoureuse- 
ment. 11  était  armé,  il  fit  feu  d'un  de  ses  pistolets  et  tua  raide  un 
agent.  Il  ne  succomba  qu'à  la  force  et  au  nombre.  A  peine  dans 
sa  prison,  il  s'endormit  d'un  profond  sommeil,  et  l'on  fut  obligé 
de  le  réveiller  pour  lui  faire  subir  son  premier  interrogatoire. 
L'épicier  Pépin,  tant  que  durèrent  l'instruction  et  les  débats  de 
l'affaire  Fieschi,  tant  qu'il  espéra  sauver  sa  tête,  se  montra  faible, 
agité,  nerveux.  Ses  nuits  étaient  de  longues  insomnies.  Dès  qu'il 
fut  condamné  à  mort,  le  calme  lui  revint;  en  revenant  de  l'au- 
dience, il  dormit  paisiblement,  et  à  dater  de  ce  jour  jusqu'à  l'exé- 
cution, il  fit  preuve  d'une  égalité  d'âme  digne  du  stoïcisme  de 
son  compagnon  Morey. 

Rochereuil  et  l'abbé  Georget,  pendant  quelques  semaines, 
avaient  été  livrés  à  toutes  les  alternatives  de  l'espoir  et  de  l'in- 
quiétude. Leur  pensée  s'était  concentrée  dans  un  seul  effort, 
tendue  vers  un  but  unique.  Maintenant  que  tout  était  prévu, 
combiné,  décidé  avec  leurs  amis  de  Poitiers,  de  Paris  et  de 
l'armée  ;  maintenant  que  le  sort  en  était  jeté  et  qu'ils  allaient 
commencer  cette  terrible  partie  où  leur  tête  était  l'enjeu  ;  main- 
tenant, enfin,  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  attendre  le  jour  de  l'ac- 
tion, ils  étaient  pris  d'un  invincible  besoin  de  repos.  Rochereuil, 
qui  était  un  peu  inquiet  au  sujet  de  Juliette,  allait  de  temps  à 
autre  regarder  à  la  fenêtre.  L'abbé  était  à  demi  somnolent  dans 
son  fauteuil.  Il  était  à  peine  minuit,  et  ils  n'étaient  attendus  à  la 
petite  porte  de  la  Visitation,  par  le  concierge  Descosses,  qu'à 
deux  heures  du  matin.  Ils  restèrent  quelques  minutes  sans 
échanger  une  parole. 

L'abbé  rompit  le  premier  le  silence,  et  vivement,  comme  si  une 
pensée  subite  l'inquiétait  : 

—  Ira-t-il  jusqu'au  bout?  dit-il.  Ne  nous  abandonnera-t-il  pas? 
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Qui  sait  si  encore,  cette  fois,  il  n'est  pas  à  double  face?  Ah  !  si 
nous  avions  pu  nous  passer  de  cet  homme  ! 
Rochereuii  s'arrêta  court. 

—  Ah!  répondit-il,  tu  penses  aussi  à  cela,  toi!  je  donnerais 
mon  bras  droit  pour  être  entièrement  rassuré.  Que  veux-tu,  pour- 
tant? nous  avons  fait  notre  devoir,  arrive  que  pourra!  Eh!  qu'im- 
porte! nous  n'engageons  que  notre  vie,  puisque  nos  amis  de  Paris 
ne  doivent  agir  qu'après  nous.  Si  nous  nous  sommes  trompés , 
nous  payerons  notre  erreur  assez  cher  pour  que  personne  n'ait  le 
droit  de  nous  adresser  un  reproche.  Nous  ne  pouvions  d'ailleurs 
pas  agir  autrement. 

—  Son  intérêt  lui  commande  de  ne  pas  nous  trahir. 

—  Oui,  il  sait  qu'il  a  tout  à  craindre  de  Bonaparte  triomphant, 
car  Bonaparte  le  hait  plus  qu'aucun  homme  au  monde.  Enfin,  le 
21  janvier  se  dresse  entre  lui  et  les  Bourbons.  Qu'a-t-il  à  espérer 
d'une  restauration  monarchique?  Il  ne  peut  rien  qu'avec  nous,  et 
par  nous. 

—  C'est  vrai  ;  la  logique  des  événements  et  des  intérêts  doit 
nous  rassurer...  Mais  combien  de  fois  s'est-on  trompé  pour  avoir 
raisonné  juste  !  Enfin,  à  la  garde  de  Dieu! 

—  De  Dieu,  l'abbé?  dit  Rochereuii  d'un  ton  railleur. 
L'abbé  leva  les  épaules. 

—  Vois,  répondit-il,  si  cet  homme  m'inquiète!... 

L'abbé  s'interrompit  :  Rochereuii  ne  l'écoutait  plus,  et  il  avait 
les  yeux  fixés  sur  la  porte,  car  il  entendait  dans  l'escalier  les 
pas  de  Juliette.  Elle  entra  vivement,  et  aux  rayons  de  la  lune  qui 
se  projetaient  dans  la  chambre,  elle  reconnut  d'abord  Rochereuii 
qui  la  regardait  en  souriant.  Elle  avait  le  teint  un  peu  animé  par 
la  course  :  elle  s'arrêta,  elle  pâlit,  son  cœur  battait  bien  fort.  Elle 
s'appuyait  à  la  muraille  sans  avancer. 

—  Eh  bien,  Juliette?  dit  Rochereuii. 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  garde,  balbutia-t-elle  en  essayant  de 
sourire;  j'ai  marché  si  vite,  je  suis  tout  essoufflée... 

Rochereuii  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  à  lui,  la  baisa  au 
front  ;  alors  elle  se  laissa  tomber  dans  ses  bras  et  pencha  sa  tète 
sur  la  poitrine  de  son  ami  ;  puis  les  larmes  lui  partirent,  et  elle 
éclata  en  sanglots. 

—  Juliette,  Juliette,  qu'avez-vous?  Soyez  donc  calme,  dit  Ro- 
chereuii sans  l'éloigner  pourtant  de  lui. 
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—  Ne  prenez  pas  garde,  répéta-t-elle  ;  ne  prenez  pas  garde, 
c'est  déplaisir.  Je  ris,  tenez,  je  ris. 

En  effet,  relevant  de  la  main  ses  cheveux  et  renversant  la  tête 
en  arrière,  elle  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  Rochereuil. 
Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  mais  le  visage  était  déjà 
animé  d'un  doux  sourire. 

En  ce  moment  elle  aperçut  l'abbé,  qui  n'avait  pas  bougé  de 
son  fauteuil.  Elle  fit  une  petite  moue,  mais  ce  ne  fut  que  pen- 
dant une  demi-seconde,  et  allant  à  lui,  elle  lui  prit  et  lui  serra 
fortement  la  main,  en  disant  : 

—  Bonjour,  Monsieur,  je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Ah! 
comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  libres  tous  deux  !  Mais, 
continua-t-elle,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici;  on  s'est  peut-être 
déjà  aperçu  de  votre  fuite.  Si  l'on  venait!  Oh  !  j'en  mourrais, 
mon  Pierre,  si  vous  étiez  arrêtés  ici...  dans  ma  chambre.  Il  faut 
vous  cacher;  vous  me  direz  où,  n'est-ce  pas,  Pierre,  et  vous  me 
permettrez  d'aller  vous  voir? 

—  N'ayez  donc  aucune  crainte,  Mademoiselle  Juliette,  dit 
l'abbé;  nous  ne  courons  pas  le  moindre  danger.  Nous  allons 
rentrer. 

—  Comment  rentrer!  et  où  cela? 

—  Mais,  à  la  Visitation. 

—  Vous  allez  retourner,  de  vous-même,  à  la  prison  ? 

—  Mais  oui,  mon  enfant. 

Juliette  les  regardait  toute  stupéfaite. 

—  C'est  vrai,  cela?  dit-elle  en  regardant  Rochereuil. 

—  Très  vrai. 

—  Mais  comment  vous  y  êtes-vous  pris  pour  sortir?  comment 
ferez-vous  pour  rentrer  ? 

—  La  curiosité  est  un  péché,  Mademoiselle  Juliette,  répondit 
gravement  l'abbé. 

—  Oh  !  vous,  Monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas  me  gronder 
aussi,  n'est-ce  pas?  Déjà  ce  soir... 

—  Vous  avez  été  grondée  ce  soir,  Juliette,  et  par  qui?  demanda 
Rochereuil. 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  par  celui  qui  est  venu  ici  de  votre 
part,  et  qui  m'a  fait  courir  toute  cette  soirée,  par...  Juliette 
n'acheva  pas,  et,  regardant  Rochereuil  un  peu  en  dessous,  elle 
ne  prononça  pas  le  nom  de  Michel.  Puis,  revenant  à  sa  première 
idée,  elle  rit  joyeusement. 
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—  Ah!  dit-elle,  c'est  bien  drôle  :  vous  allez,  vous  venez  dans 
cette  prison  comme  si  vous  étiez  chez  vous.  Mais  pourquoi  y  ren- 
trez-vous, puisque  vous  êtes  dehors? 

—  Il  le  faut,  Juliette. 

—  Qui  sait  quand  on  vous  rendra  votre  liberté? 

—  Nous  la  prendrons,  Juliette. 

—  Prenez-la  donc  tout  de  suite. 

—  Non. 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas,  Pierre!  Si  vous  aimiez  votre 
petite  Juliette,  vous  ne  la  laisseriez  pas  seule,  toujours  seule,  et 
vous  ne  retourneriez  pas  dans  votre  vilaine  prison. 

—  Fernande,  je  vous  en  prie,  tâchez  d'être  raisonnable. 

A  ce  nom  de  Fernande,  une  lueur  de  colère  passa  dans  les 
yeux  dé  Juliette,  elle  frappa  du  pied  avec  impatience,  mais  elle 
ne  dit  plus  rien. 

—  Parlons  affaires,  reprit  alors  Rochereuil;  vous  avez  vu 
Louis  ce  soir? 

—  Oui,  répondit-elle,  il  m'attendait  place  du  Pilori. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  d'extraordinaire? 

—  Non;  nous  sommes  allés  parla  ville,  et  les  agents  nous  ont 
suivis  ;  voilà  tout.  Oh  !  je  suis  bien  lasse. 

Elle  s'assit  sur  son  lit,  la  tête  penchée  sur  l'oreiller. 

—  Nous  allons  vous  laisser  reposer,  mon  enfant,  dit  l'abbé, 
il  est  l'heure  pour  nous  de  partir.  Au  revoir.  Viens-tu,  Roche- 
reuil? 

—  Oui,  dit  celui-ci.  A  bientôt,  Juliette  ;  et  il  se  pencha  pour 
l'embrasser. 

Juliette  ferma  les  yeux  en  frissonnant;  puis,  effleurant  de  ses 
lèvres  l'oreille  de  Rochereuil,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  bien  vrai?  à  bientôt?  Puisque  vous  pouvez  sortir,  ne 
pouvez- vous  pas  aussi  me  donner  une  soirée,  toute  une  soirée? 
mais  sans  l'abbé,  au  moins!  Je  l'aime  bien,  l'abbé;  mais  il  n'a 
pas  besoin  d'être  toujours  entre  nous.  D'abord,  quand  il  est  là, 
je  deviens  sotte;  je  n'ose  rien  dire.  Vous  reviendrez  bientôt? 
répéta-t-elle  à  demi- voix  comme  une  enfant  câline. 

Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  et  il  n'y  avait  plus  de 
temps  à  perdre.  Rochereuil  et  l'abbé  sortirent  avec  précaution 
et  gagnèrent  les  jardins.  Ils  connaissaient  très  bien  les  lieux; 
aussi,  en  quelques  minutes  et  par  la  voie  la  plus  directe,  ils  fu- 
rent arrivés  près  de  la  ruelle  de  la  Visitation.  Ce  fut  l'affaire  de 
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deux  ou  trois  murs  à  escalader.  Là  était  la  seule  difficulté.  Il 
fallait  traverser  cette  ruelle,  d'ailleurs  très  étroite,  pour  arriver 
à  l'angle  du  chemin  de  ronde  où  se  trouvait  la  petite  porte  par 
où  ils  étaient  sortis,  et  où  Descosses  devait  les  attendre.  Pen- 
dant ce  court  moment,  on  pouvait  être  aperçu  par  le  faction- 
naire. Rochereuil  et  l'abbé  franchirent  heureusement  ce  pas 
dangereux.  Le  fidèle  Descosses  guettait  leur  arrivée,  sa  lanterne 
de  ronde  à  la  main.  Il  était  blême. 

—  Oh!  messieurs,  dit-il,  dans  quelle  inquiétude  j'étais!  je 
mourais  de  peur  que  vous  ne  revinssiez  pas. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Descosses,  le  jour  où  nous  ne 
devrons  pas  revenir,  nous  vous  préviendrons. 

—  Oh!  vous  me  perdrez,  messieurs,  vous  me  perdrez!  Ayez 
pitié  d'un  père  de  famille. 

—  Comment  donc!  monsieur  Descosses,  mais  certainement 
nous  aurons  pitié  de  votre  famille,  certainement.  En  attendant, 
bonsoir,  et  si  vous  pouvez  vous  dispenser  demain  matin  d'agiter 
votre  ferraille  à  notre  porte,  cela  nous  fera  plaisir,  car  nous 
sommes  terriblement  fatigués. 

Juliette,  à  sa  fenêtre,  avait  suivi  Rochereuil  des  yeux  aussi 
longtemps  qu'elle  l'avait  pu.  Lorsque  les  deux  ombres  qui  filaient 
le  long  du  mur  eurent  disparu,  elle  rentra  et  se  mit  à  se  déshabiller 
lentement. 

—  Heureusement,  se  dit-elle,  je  meurs  de  fatigue.  Je  vais 
dormir. 

La  nuit  n'était  pas  très  noire,  et  dans  la  demi-obscurité  le  corps 
de  Juliette  se  détachait  blanc  et  pur  de  lignes.  Elle  se  caressa  tout 
entière  du  regard,  en  murmurant  : 

—  Il  faudra  bien...  et  alors  il  m'aimera! 

Quelques  instants  après  ses  yeux  se  fermaient,  et,  à  entendre 
sa  respiration  égale  et  facile,  on  aurait  cru  que  dans  son  lit  repo- 
sait un  enfant. 

Au  même  moment,  les  voitures  du  roulage  accéléré  sortaient 
de  la  cour  de  l'auberge  du  Grand-Cerf.  Philopœmen,  la  limousine 
sur  le  dos,  faisait  claquer  à  la  tête  de  ses  chevaux  son  fouet  orné 
de  nœuds  en  chenille  rouge. 

A  huit  heures  du  matin,  une  chaise  de  poste  vide  s'arrêtait  de- 
vant la  portede  M.  le  maire  de  Poitiers.  L'inconnu  y  montait  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  le  père  Jacotin,  qui,  comme 
par  hasard,  avait  dirigé  de  ce  côté  sa  promenade  matinale. 


54 


LA  LECTURE 


XVI 


Pendant  toute  la  soirée  où  Louis  Rochereuil  et  Juliette  s'étaient 
fait  suivre  par  les  agents  de  police  pour  les  éloigner  du  boulevard 
du  Grand-Cerf,  Mme  Rochereuil  la  mère  avait  été  livrée  à  une 
inquiétude  mortelle. 

Louis,  sans  lui  rien  dire  de  plus,  l'avait  prévenue  qu'il  rentre- 
rait tard.  Elle  ne  l'avait  pas  interrogé,  mais  elle  avait  compris 
qu'il  agissait  par  les  ordres  de  son  frère.  Elle  savait  ses  enfants 
engagés  dans  la  lutte  sans  merci  où  déjà  son  mari  avait  succombé. 
Jamais,  ni  à  celui-ci,  qu'elle  avait  aimé  ardemment,  ni  à  ses  fils» 
qui  étaient  toute  sa  vie,  elle  n'avait  adressé  un  mot  de  reproche, 
une  prière  qui  les  pût  arrêter  dans  leur  voie.  Elle  cachait  ses 
tourments  et  dévorait  ses  larmes.  Quand  elle  était  avec  eux,  son 
visage  était  toujours  impassible  ou  souriant.  Elle  se  renfermait 
dans  sa  chambre  pour  pleurer. 

Pendant  les  premières  années  delà  Révolution,  M.  Rochereuil, 
lié  avec  presque  tous  les  hommes  marquants  de  la  Constituante 
et  de  l'Assemblée  législative,  avait  exercé  à  Poitiers  une  in- 
fluence qu'il  ne  partageait  guère  qu'avec  Fernand  Roy,  son  ami. 
Il  n'avait  pas  voulu  être  nommé  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  as- 
semblées. Mais  il  fut  envoyé  à  la  Convention.  Mme  Rochereuil  le 
suivit  à'  Paris.  Jusque-là  elle  ne  s'était  pas  aperçue  des  haines 
que  son  mari  avait  amassées  contre  lui  dans  la  haute  bourgeoisie 
dont  elle  était.  On  craignait  Rochereuil;  on  la  flattait,  elle,  la 
femme  de  cet  homme  puissant. 

Lorsqu'elle  revint  à  Poitiers,  au  milieu  de  la  réaction  thermi- 
dorienne; lorsque  Rochereuil,  proscrit  après  prairial,  dut,  pen- 
dant quelques  mois,  se  cacher,  elle  fut  soumise  à  une  cruelle 
épreuve.  La  Révolution  était  vaincue,  et  on  le  lui  fit  bien  sentir. 
Dans  les  maisons,  autrefois  amies,  où  elle  se  présentait,  elle  ne 
fut  pas  reçue;  ou  bien  les  personnes  qui,  par  curiosité  ou  pour 
lui  lancer  de  ces  traits  venimeux  qu'on  sait  aiguiser  en  province, 
voulurent  la  voir,  ne  lui  rendirent  pas  sa  visite.  Pour  les  uns,  elle 
était  la  femme  d'un  régicide,  d'un  septembriseur,  d'un  scélérat, 
comme  on  disait  alors  ;  pour  les  autres,  pour  ceux  qui,  à  un  degré 
quelconque,  avaient  trempé  dans  la  Révolution,  elle  était  com- 
promettante. Les  anciens  amis  de  Rochereuil,  sauf  deux  ou  trois, 
ne  la  saluèrent   plus.    Les  muscadins,  il  y  en  avait  à  Poitiers, 


,0i 


qui 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION  55 

l'auraient  insultée,  s'ils  l'avaient  osé;  mais  par  son  attitude  ferme 
et  digne,  par  son  regard  calme,  par  la  pureté  de  sa  vie,  que  la 
calomnie  n'avait  pas  effleurée,  elle  commandait  au  moins  le  res- 
pect extérieur. 

Mme  Rochereuil  souffrit  beaucoup,  mais  elle  ne  le  montra 
pas.  Quand  elle  rencontrait  dans  la  rue  une  amie  de  sa  jeunesse 
qui  détournait  la  tête,  elle  souriait,  car  elle  se  sentait  au-dessus 
du  mépris,  et  elle  savait  aussi  que  ce  sourire  dédaigneux  la  ven- 
geait. D'autres  fois,  elle  ne  semblait  même  pas  voir  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  et  les  bonnes  âmes  de  la  ville  n'avaient  pas 
la  satisfaction  d'être  sûres  qu'elle  fût  blessée  ;  elle  leur  faisait  la 
grâce  de  son  indifférence.  Elle  vivait  enfin,  fière  et  impassible, 
dans  la  solitude.  Elle  savait  que  son  mari  était  un  bonnête  homme 
et  un  bon  citoyen  ;  elle  l'aimait.  Elle  savait  que  ses  enfants  étaient 
dignes  d'elle  et  de  lui  ;  elle  les  adorait.  Que  lui  importait  le  reste  ! 
le  monde  lui  était  étranger. 

On  sait  qu'après  la  tentative  de  nivôse,  INI.  Rochereuil  fut  ar- 
rêté, détenu  quelque  temps,  puis  déporté  aux  îles  Séchelles.  Tant 
qu'il  resta  à  la  prison  de  la  Visitation,  cette  courageuse  femme  y 
alla  passer  tout  le  temps  que  le  règlement  lui  donnait,  et  elle  eut 
la  force  encore  de  ne  jamais  laisser  voir  combien  elle  était  déses- 
pérée. 

Elle  enfermait  tout  en  elle.  Elle  arrivait  souriante,  apportant 
au  prisonnier  des  nouvelles  de  ses  enfants,  qui  n'avaient  pas 
l'autorisation  de  le  visiter,  lui  racontant  les  bruits  de  la  ville, 
s'entretenant  avec  lui  d'un  air  serein  et  comme  si  son  âme  eût  été 
tranquille.  Ce  n'est  pas  qu'elle  crût  nécessaire  de  fortifier,  d'en- 
courager son  mari,  qu'elle  connaissait  supérieur  à  la  mauvaise 
fortune  et  incapable  de  plier  jamais  ;  mais  elle  savait  aussi  que 
si  quelque  cbose  pouvait  le  troubler  et  lui  rendre  la  prison  pesante, 
lui  faire  redouter  l'avenir,  c'était  sa  douleur  à  elle.  Mme  Roche- 
reuil paraissait  calme  et  libre  de  toute  inquiétude,  pour  que  le 
prisonnier  eût  des  nuits  plus  tranquilles.  De  son  côté,  il  affectait 
de  croire  à  sa  mise  en  liberté  prochaine;  il  le  répétait  tous  les 
jours,  et  elle  ne  semblait  pas  non  plus  en  douter. 

Ils  se  mentaient  tous  les  deux!  M.  Rochereuil  avait  jugé  Bona- 
parte, et  il  se  savait  condamné  comme  tous  les  patriotes  sur  qui 
la  police  avait  mis  la  main.  «  Cet  homme  nous  tient,  nous  le  gê- 
nons, se  disait-il;  il  a  un  prétexte,  il  ne  nous  épargnera  pas  !  » 
D'instinct,  Mme(  Rochereuil  avait  la  même  pensée;  elle  était  at- 
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teinte  au  plus  profond  d'elle-même.  Quelquefois,  la  nuit,  elle 
rêvait  qu'elle  était  veuve,  et  elle  se  réveillait  étouffée  par  les 
sanglots.  Son  oreiller  était  trempé  de  larmes.  Mais  le  matin, 
elle  se  baignait  longuement  les  yeux  dans  l'eau  fraîche;  elle  com- 
posait son  visage;  elle  restait  à  sa  toilette  plus  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  fait,  comme  si  elle  eût  voulu  plaire!  Elle  sortait  enfin,  et 
elle  abordait  son  mari  la  gaieté  aux  lèvres.  Il  la  recevait  du 
même  air.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui,  et  lui  qu'à  elle. 

Un  jour,  quand  Mme  Rochereuil  se  présenta  à  la  prison,  on  lui 
apprit  que  son  mari  n'y  était  plus  :  il  avait  été  enlevé  la  veille. 
Qu'était-il  devenu?  Le  geôlier  l'ignorait.  Elle  s'adressa  aux  auto- 
rités de  Poitiers  :  les  autorités  ne  savaient  rien,  ou  ne  voulurent 
rien  dire.  Elle  écrivit  au  ministre  de  la  police  :  elle  ne  reçut 
pas  de  réponse.  Elle  partit  pour  Paris  et  demanda  une  audience 
à  Bonaparte  :  l'audience  fut  refusée.  Désespérée,  elle  revint  à 
Poitiers  :  elle  y  trouva  une  lettre  que  M.  Rochereuil  avait  pu  lui 
écrire  et  faire  jeter  à  la  poste,  malgré  la  surveillance.  11  était 
détenu  à  la  prison  de  Nantes. 

Trois  jours  après,  elle  était  à  Nantes,  et  elle  se  présentait  chez 
le  préfet.  Celui-ci  lui  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  de  quoi  elle 
venait  lui  parler.  Elle  insista;  ce  fonctionnaire  la  pria  de  sortir. 
A  force  de  se  renseigner,  elle  apprit  que  quelques  prisonniers 
avaient  été  embarqués  sur  la  frégate  la  Chiffonne,  qui  n'avait  pas 
encore  pris  la  mer. 

Mma  Rochereuil  courut  trouver  le  capitaine  de  la  frégate. 
Celui-là  avait  les  mains  liées  par  ses  instructions.  Il  y  avait 
défense  absolue  de  laisser  communiquer  les  déportés  avec  qui 
que  ce  soit.  Le  capitaine  viola  même  la  consigne,  en  avouant  que 
M.  Rochereuil  était  à  bord  de  la  Chiffonne,  et  en  donnant  à  sa 
femme  l'assurance  qu'il  se  portait  bien. 

Mme  Rochereuil  demanda  si  elle  pouvait  lui  envoyer  du  linge, 
des  habits,  de  l'argent.  Parti  à  l'improviste,  enlevé  en  pleine  nuit, 
il  était  dénué  de  tout.  Le  capitaine  dit  que  c'était  impossible, 
attendu  que  Mme  Rochereuil  était  censée  ignorer  la  présence  de 
son  mari  sur  la  Chiffonne.  Mais,  comme  il  était  bon  homme,  il 
prit  l'argent,  promettant  de  le  remettre  à  M.  Rochereuil,  lorsque 
le  déporté  débarquerait  et  quitterait  son  navire,  ce  qu'il  fit  en 
effet. 

La  pauvre  femme  enfin  supplia  le  capitaine  de  lui  dire  où 
allait  la  Chiffonne,  quel  était  le  lieu  de  transportatiou.  Il  lui 
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donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  l'ignorait  lui-même,  et  qu'il  ne 
devait  ouvrir  le  paquet  cacheté  contenant  ses  instructions  qu'en 
pleine  mer.  C'était  vrai. 

Mme  Rochereuil  rentra  à  son  hôtel  découragée,  abattue;  elle 
n'avait  plus  de  larmes.  Elle  était  seule,  car  elle  n'avait  pas  voulu 
que  son  fils  aîné  l'accompagnât.  Elle  craignait  l'impétuosité  de 
ce  jeune  homme,  et  qu'il  se  portât  à  quelque  violence.  Puis,  elle 
comptait  qu'une  femme  seule  inspirerait  moins  de  défiance  et 
obtiendrait  davantage.  Elle  ne  se  trompait  pas.  Si  son  fils  avait 
été  avec  elle,  il  aurait  probablement  été  arrêté.  Avec  elle,  on 
fut  plus  indulgent.  A  son  hôtel,  elle  trouva  une  invitation  à  passer 
à  la  police. 

Là,  dans  un  bureau  étroit  et  sale,  un  commissaire  à  basse  mine 
l'interrogea  : 

—  Votre  nom? 

—  Je  suis  Mme  Rochereuil,  femme  de  l'ancien  conventionnel. 

—  Votre  passeport? 

—  Le  voici. 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  à  Nantes? 

—  Voir  mon  mari. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'il  y  était? 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  par  qui  vous  le  savez?  . 

—  Non. 

—  Je  pourrais  vous  envoyer  en  prison. 

—  Faites. 

A  ce  mot,  prononcé  d'une  voix  ferme,  le  commissaire  de  police 
sauta  sur  son  fauteuil  et  s'approcha  de  Mme  Rochereuil  en  grom- 
melant des  menaces.  Elle  soutint  d'un  œil  calme  le  regard  louche 
de  ce  drôle. 

Alors,  comme  tous  ces  gens-là,  quand  on  leur  tient  tête,  il 
devint  plus  doux,  lui  avança  un  siège  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  suis  chargé  de  vous  transmettre  l'ordre  de 
quitter  Nantes  aujourd'hui  même.  Si  vous  étiez  encore  demain 
ici,  je  me  verrais  contraint  de  vous  faire  arrêter.  11  vous  est 
défendu  aussi  d'aller  à  Paris. 

Mme  Rochereuil  se  leva  et  sortit  sans  répondre  un  mot.  Le  soir, 
elle  partit,  et  elle  revint  à  Poitiers  annoncer  à  ses  deux  enfants 
qu'elle  n'avait  pu  voir  leur  père. 

Près  de  deux  années  s'écoulèrent.  Nul  ne  savait,  en  France, 
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ce  qu'étaient  devenus  les  déportés;  car  la  Chiffonne,  capturée 
par  les  Anglais  après  son  arrivée  aux  îles  Séchelles,  n'avait  pu 
donner  de  ses  nouvelles.  Un  bâtiment,  venant  de  l'Ile-de-France, 
apporta  le  premier  quelques  renseignements,  et  les  familles  des 
déportés  apprirent  sur  quel  point  du  globe  ces  infortunés  avaient 
été  jetés.  Quelque  temps  après,  par  les  soins  d'un  officier  de  la 
marine  anglaise,  Mme  Rochereuil  reçut  une  lettre;  puis,  pendant 
deux  ans  encore,  rien. 

Enfin  on  fut  informé  que  le  ministère  de  la  marine  avait  reçu 
du  gouverneur  de  l'Ile-de-France  un  rapport  sur  la  déportation 
des  îles  Séchelles  et  un  état  des  déportés  vivants  et  morts. 
Mme  Rochereuil  et  son  fils  partirent  pour  Paris.  Au  ministère, 
on  voulut  bien,  cette  fois,  ne  pas  les  éconduire.  Un  chef  de 
bureau  les  reçut. 

—  Vous  vous  enquérez,  leur  dit-il  en  consultant  un  dossier,  du 
nommé  Rochereuil,  déporté  aux  Séchelles.  Très  bien.  Voyons 
donc,  voyons  donc...  Rochereuil...  Rochereuil...  je  ne  trouve  pas 
ce  nom...  Ah!  voici...  voici...  Rochereuil...  Jean-Baptiste... 
Antoine...  ex-conventionnel...  Il  a  été  transféré  aux  Comores 
six  mois  après  son  débarquement  aux  Séchelles,  et  depuis, 
depuis,  ah!  depuis...  il  est  mort.  Les  fièvres  sont  très  mauvaises 
là-bas.  Si  vous  le  désirez,  je  vais  vous  délivrer  l'extrait  mor- 
tuaire... 

C'est  ainsi  que  Mme  Rochereuil  apprit  qu'elle  était  veuve. 

Pierre  Rochereuil  avait  été  élevé  par  ce  père,  par  cette  mère; 
il  ne  les  avait  jamais  quittés.  C'est  dire  à  quelle  école  d'honneur, 
de  patriotisme,  de  fermeté,  il  avait  puisé  ses  premiers  enseigne- 
ments. Son  instruction  même,  il  la  tenait  de  son  père,  lettré  et 
savant  comme  l'étaient  les  hommes  de  la  fin  du  xvme  siècle. 

Enfant,  il  avait  assisté  aux  grandes  scènes  de  la  Révolution  ; 
puis  les  désastres  étaient  venus.  Il  avait  entendu  son  père  racon- 
ter la  mort  glorieuse  de  ses  amis,  les  derniers  montagnards,  les 
victimes  de  prairial;  il  l'avait  enfin  vu  arrêter  par  les  sbires  du 
gouvernement  consulaire...  il  n'avait  pu  l'embrasser  avant  son 
départ  pour  un  exil  dont  ce  martyr  inconnu,  oublié  comme  tant 
d'autres,  ne  devait  pas  revenir.  Qui  sait  aujourd'hui  les  noms 
des  déportés  de  nivôse  ! 

A.    Ranc 

(A  suivre.) 


L'OISELEUR 


L'oiseleur  Amour  se  promène 
Lorsque  les  coteaux  sont  fleuris, 
Fouillant  les  buissons  et  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 

Aussitôt  que  la  nuit  s'efface 
Il  vient,  tend  avec  soin  son  fil, 
Jette  la  glu  de  place  en  place, 
Puis  sème,  pour  cacher  la  trace, 
Quelques  grains  d'avoine  ou  de  mil. 

Il  s'embusque  au  coin  d'une  haie, 
Se  couche  aux  berges  des  ruisseaux, 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie, 
De  crainte  que  son  pied  n'effraie 
Les  rapides  petits  oiseaux. 

Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
L'enfant  rusé  cache  ses  rets, 
Ou  bien  sous  l'aubépine  blanche 
Où  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  chardonnerets. 
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Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
Il  fait  un  piège,  et  puis  il  guette 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Qui  viennent  becqueter  son  grain. 

Etourdi,  joyeux  et  rapide, 
Bientôt  approche  un  oiselet  : 
Il  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goûte  au  grain  perfide, 
Et  se  prend  la  patte  au  filet. 

Et  l'oiseleur  Amour  l'emmène 
Loin  des  coteaux  frais  et  fleuris, 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 


Guy  de  Maupassant. 


MÉMOIRES  DES  AUTRES 


(m 


V 
LIBERT 

(Suite) 


Il  faut  que  vous  sachiez  que  Libert  était  le  plus  tendre  et  le 
plus  passionné  des  pères.  Sa  passion  pour  ses  enfants  s'était 
accrue  de  jour  en  jour,  jusqu'à  remplir  toute  sa  vie.  Victor,  qui 
était  l'aîné,  était  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  justifient  l'idolâ- 
trie paternelle.  Il  avait  un  esprit  très  ouvert,  un  grand  amour  de 
l'étude,  beaucoup  de  courage  et  d'initiative,  un  profond  sentiment 
du  devoir  et  de  l'honneur,  un  cœur  d'or.  Que  de  fois  son  père  et 
sa  mère  m'avaient  chanté  ses  louanges  !  Je  faisais  chorus  avec 
eux.  Je  n'étais  pas  marié,  alors;  je  regardais  Victor  et  Victorine 
comme  mes  enfants. 

Victorine,  une  véritable  perle!  La  plus  aimante,  la  plus  cares- 
sante, la  plus  douce  et  en  même  temps  la  plus  gaie  et  la  plus 
charmante  créature  qu'il  fût  possible  de  rêver.  Au  physique, 
c'était  tout  le  portrait  de  sa  mère,  et  je  vous  jure  que  c'est  là  un 
grand  éloge;  mais  de  sa  mère  à  seize  ans,  avec  toutes  les  grâces 
de  la  première  jeunesse.  Libert  en  raffolait;  il  se  contenait 
cependant,  disait-il,  pour  ne  pas  la  gâter.  Mais  qui  aurait  pu  la 
gâter?  Jamais  le  mal  n'avait  effleuré  cette  âme  virginale.  Elle 
me  faisait  penser  à  un  printemps  sans  nuage.  Elle  portait  partout 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  1890. 
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avec  elle  une  douce  joie  qui  semblait  émaner  de  sa  personne 
comme  le  parfum  d'une  rose.  Joyeuse,  hélas  !  il  y  avait  quelques 
semaines,  et  maintenant  séparée  de  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Libert  essaya  plusieurs  fois  de  me  parler  à  travers  ses  pleurs  ; 
sa  voix  expirait  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  dois  vous  dire...  Je  veux  vous  apprendre...  Il  faut  que 
je  vous  confie... 

11  se  leva  comme  un  désespéré. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  !  Plus  tard,  revenez  plus 
tard;  laissez-moi,  pardonnez-moi. 

Je  pris  mon  parti  sur-le-champ.  Je  me  levai  à  mon  tour,  en 
ouvrant  les  bras  : 

—  Je  sais  tout  !  lui  dis-je. 

Il  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Je  tenais  toujours  mes  bras  ou- 
verts. Il  s'y  précipita  à  la  fin,  et  nous  nous  embrassâmes  comme 
des  frères. 

Il  voulut  tout  me  raconter.  Je  le  priai  de  se  borner  à  ce  qui 
était  nécessaire  pour  arrêter  nos  résolutions.  On  avait  fini,  à 
force  de  mystères,  par  éveiller  ses  soupçons;  il  les  avait  rejetés 
comme  absurdes,  et  même,  me  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
comme  criminels.  La  pauvre  et  charmante  femme,  dans  ses  der- 
niers adieux,  laissa  échapper  des  traces  de  remords  tout  à  fait 
disproportionnés  avec  les  fautes  vénielles  qu'on  a  toujours  à  se 
reprocher  après  une  longue  union.  Cela  le  rendit  attentif.  Elle 
redoubla  ;  mais  déjà  sa  pensée  se  troublait,  et  elle  le  quitta,  en 
quelque  sorte,  sur  un  problème. 

Il  fut  si  accablé  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire  et  de  la  décou- 
verte à  laquelle  il  s'efforçait  de  ne  pas  croire,  qu'il  prit  sur-le- 
champ  la  résolution  d'écarter  de  lui  ses  amis  dans  ces  premiers 
moments... 

—  Tous  ceux  que  j'aimais,  me  dit-il. 

Il  fit  partir,  comme  je  vous  l'ai  raconté,  son  fils  et  sa  fille,  et, 
la  maison  déserte  après  leur  départ,  il  s'était  précipité  dans 
cette  chambre,  dans  la  chambre  où  la  famille  se  rassemblait  tous 
les  soirs,  aux  jours  de  leur  bonheur;  mais  il  n'y  venait  pas  pour 
s'attendrir  sur  le  bonheur  passé,  ni  pour  en  adorer  les  traces;  il 
\  venait  en  inquisiteur,  en  juge  ;  il  y  venait  chercher  un  secret 
qui  pouvait  réduire  son  cœur  en  cendres.  Il  ouvrît  tout  ;  il  cher- 
cha  de  tous  côtés...  et  il  trouva  ! 

Vingt  fois,  dans  le  cours  de  cette  recherche,  il  se  sentit  troublé 
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comme  par  un  remords.  Il  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux 
ignorer,  oublier;  si  la  cicatrice  de  son  cœur  ne  se  guérirait  pas. 
Pourquoi  fouiller  dans  ce  passé  et  s'acharner  à  des  découvertes 
qui  ne  pouvaient  qu'aggraver  sa  détresse  ?  Mais,  en  même  temps, 
il  sentait  l'horreur  du  doute  :  ne  pas  voir  clair  dans  ses  senti- 
ments, ne  pas  connaître  sa  propre  histoire,  c'était  impossible. 
Les  premières  recherches,  faites  rapidement  et  fiévreusement, 
ne  donnèrent  rien.  Il  s'arrêta  pour  penser.  L'espoir  l'envahit, 
rapportant  le  calme;  puis  tout  à  coup  revint  le  souvenir  des 
anciennes  et  passagères  angoisses,  et  des  paroles  trop  claires, 
presque  formelles,  qu'il  avait  entendues.  Il  se  remit  à  l'œuvre 
avec  plus  de  réflexion,  mettant  à  part  les  débris  de  lettres,  les 
notes,  recherchant  les  dates,  tenant  compte  du  moindre  indice, 
arrivant  par  moments  au  sang-froid  d'un  analyste,  voulant  à  toute 
force  acquérir  la  certitude  de  son  malheur,  et  ne  comprenant  pas 
qu'il  pût  y  survivre,  n'y  comptant  pas,  ne  le  souhaitant  pas. 

—  Ma  vie  est  finie,  disait-il. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,  c'est  quand  l'infidélité  lui  fut 
démontrée,  mais  sans  date  précise  et  certaine.  Il  lui  sembla  qu'à 
la  perte  accablante  dont  il  avait  là,  sous  les  yeux,  la  preuve  pal- 
pable, se  joignait  pour  lui  la  douleur  d'une  double  séparation, 
inévitable,  inexorable.  «  Je  n'ai  plus  d'enfants!  »  disait-il.  Et  tout 
aussitôt  :  «  Je  les  aimais  tant  !...  Je  les  aime  tant!  »  C'est  alors 
qu'il  m'écrivit  :  «  Vous  êtes  tout  ce  qui  me  reste.  »  Il  resta  long- 
temps anéanti,  perdant  le  sentiment  des  détails,  sachant  seule- 
ment que  c'était  affreux  et  qu'il  souffrait  abominablement,  sans 
savoir  de  quel  mal.  Puis  il  se  reprit  à  penser,  et,  aussitôt,  à  cher- 
cher. 

Il  découvrit,  à  la  longue,  une  date,  qui  lui  fit  pousser,  au 
milieu  de  sa  détresse,  un  cri  de  joie  !  Victor  était  bien  à  lui  !  «  0 
mon  chéri,  ô  mon  enfant  !  0  la  meilleure  et  la  plus  chère  part  de 
ma  vie,  tu  m'es  rendu  !  Il  me  semble  que  tu  viens  d'échapper, 
sous  mes  yeux,  à  la  mort,  et  que  je  suis  rempli  de  l'ivresse  de 
ton  premier  sourire.  »  Il  était  comme  inondé  de  délices,  quand 
l'affreux  souvenir  de  l'autre  surgit  tout  à  coup  dans  sa  pensée 
pour  y  ramener  l'amertume  du  désespoir.  Il  se  rappelait  tous  les 
détails  de  sa  vie,  les  jours  d'inquiétude,  les  jours  plus  nombreux 
de  joie  sans  mélange,  les  chères  caresses,  la  douce  voix,  la  con- 
fiance sans  bornes,  ce  jeune  amour  filial,  si  chaleureux  et  si 
tendre.  Il  accusait  la  justice  de  Dieu  :  «  Qu'ai-je  fait?  Qu'a-t-elle 
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fait  pour  tomber  dans  une  telle  misère  ?  »  Il  lui  semblait  qu'au- 
près d'une  séparation  pareille,  où  les  deux  cœurs  continuent  à 
vivre  pour  continuer  à  souffrir,  la  séparation  par  la  mort  n'était 
rien. 

Il  s'approcha  de  la  chambre  déserte  de  Victorine  pour  re- 
voir les  lieux  où  elle  vivait,  les  objets  qui  lui  étaient  chers; 
mais  il  n'en  put  franchir  le  seuil.  Il  se  sentit  chassé  violemment 
de  ce  sanctuaire  et  courut  se  jeter  dans  son  cabinet,  où  il  tomba 
presque  inanimé  sur  un  fauteuil. 

C'est  dans  cette  situation  que  je  le  trouvai.  C'est  là  qu'il  me 
fit  ce  triste  récit.  Pendant  qu'il  me-  parlait,  j'aperçus  le  Code 
civil,  ouvert,  sur  son  bureau,  à  l'article  312  !  Le  désaveu  de  la 
paternité. 

—  Y  avez-vous  pensé  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  dit-il  ;  j'ai  tout  pesé,  tout  examiné,  avec  une  mé- 
thode et  une  lucidité  d'esprit  dont  je  suis  surpris  moi-même.  Je 
crois  bien  que  j'ai  eu  un  ou  deux  jours  d'égarement  ;  mais  à  pré- 
sent je  suis  très  calme. 

—  Mais,  lui  dis-je,  le  désaveu  de  la  paternité  !  ce  serait  un 
coup  terrible  pour  ceux  que  vous  aimez,  le  déshonneur  pour  la 
morte  et  pour... 

—  Vous  alliez  dire  :  Et  pour  moi.  C'est  le  cas,  me  dit-il  en 
souriant  avec  amertume,  de  nous  souvenir  de  nos  doctrines  : 
«  Mon  honneur  est  entier,  puisque  je  n'ai  failli  à  aucun  devoir.  » 
Mais  je  n'avais  pas  même  à  délibérer,  puisque  je  ne  suis  dans 
aucune  des  conditions  de  l'article  312. 

—  Heureusement  !  m'écriai-je  ;  car,  pour  moi,  je  suis  loin  de 
croire... 

Il  me  jeta  un  regard  si  douloureux  que  je  n'osai  pas  conti- 
nuer. 

—  Mon  premier  devoir,  me  dit-il,  était  de  penser  à  mon  fils, 
qui,  selon  les  droits  de  la  nature,  est  héritier  de  tout  ici. 

—  Ne  parlez  pas  des  droits  de  la  nature,  lui  dis-je.  C'est  vous 
qui  êtes  frappé,  si  vos  craintes  sont  justifiées  ;  mais  votre  fils 
conserve  sa  sœur  devant  la  nature  comme  devant  la  loi. 

—  La  loi,  me  dit-il,  la  fait  héritière  d'une  fortune  qui,  venant 
de  moi  tout  entière,  ne  lui  appartient  que  par  une  injustice 
légale.  C'est  une  véritable  spoliation.  Mais  je  reconnais  que  je 
n'ai  aucun  moyen  de  m'y  opposer  ;  n'en  parlons  plus.  Elle  con- 
serve tous  ses  droits.  Elle  est  encore  ma  fille,  je  le  sais. 
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Et  il  ajouta,  si  bas  que  je  l'entendais  à  peine  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  s'en  réjouit... 

C'était  la  question  terrible,  qui  m'obsédait  depuis  le  commen- 
cement. Un  duel  !  Comment  se  résoudre  à  un  duel  dans  les  con- 
ditions où  il  se  trouvait  ?  Et  comment  y  échapper  ? 

La  première  impulsion,  et,  pour  ainsi  dire,  le  cri  de  la  nature, 
était  la  vena-eance.  Cet  homme  était  plus  qu'un  meurtrier.  Il  avait 
déshonoré  la  femme,  condamné  le  mari  au  désespoir  et  les  en- 
fants à  la  honte.  Il  avait  ri,  pendant  dix-sept  ans,  de  ce  mari 
trompé.  Il  n'y  avait  pas  une  des  émotions  ressenties,  un  des 
sacrifices  accomplis,  pendant  ces  dix-sept  ans,  par  un  hon- 
nête homme  indignement  outragé,  qui  ne  s'élevât  contre  lui.  Le 
monde,  s'il  découvrait  tous  ces  secrets,  comme  il  fallait  le  crain- 
dre, pardonnerait  plutôt  au  séducteur  qu'à  ce  mari  trompé,  qui 
ne  se  vengerait  pas.  Il  a,  pour  ces  affaires,  une  morale  de  sacripant, 
qui  est  la  négation  de  toute  morale,  et  qui  exige  pour  la  réhabi- 
litation du  mari,  à  qui  il  n'y  a  rien  à  reprocher,  un  assassinat 
quel  qu'il  soit  :  le  sien  ou  celui  de  l'autre.  Dix-sept  ans  avaient 
passé  sur  la  faute  ;  mais  ces  dix-sept  ans  la  renouvelaient  et 
l'approfondissaient.  Chaque  jour  écoulé,  pendant  ces  dix-sept  ans, 
était  une  offense  nouvelle. 

D'autre  part,  devait-il,  pouvait-il  en  venir  à  cet  éclat  ?  Que  le 
monde  ignorât,  il  ne  fallait  pas  l'espérer  ;  mais,  tout  impitoyable 
qu'il  soit,  il  se  sentirait  effrayé  par  l'énormité  des  conséquences. 
On  saurait  qu'il  y  avait  du  péril  à  parler.  Le  respect  l'emporterait 
sur  l'amour  du  scandale.  Les  bruits  n'avaient  été  répandus  qu'à 
voix  basse.  L'effet  était  produit,  oublié,  presque  oublié.  Outre  le 
père,  qui,  par  son  caractère  et  son  illustration,  était  une  force, 
il  y  avait  un  fils  de  vingt  ans,  portant  l'épée,  et  dont  on  ne  pou- 
vait suspecter  le  courage.  Tout  s'oublie  ;  la  calomnie  elle-même 
s'oublie,  quand  la  mort  a  mis  le  sceau  à  une  destinée.  Il  y  avait 
autour  de  Libert  des  amis  ardents  ;  il  y  avait  son  école,  qui  ferait, 
au  besoin,  plus  de  bruit  que  les  méchants.  Au  premier  chef- 
d'œuvre  qu'il  publierait,  tout  disparaîtrait  dans  l'acclamation 
du  triomphe. 

Ce  qui  au'it  surtout  sur  lui,  ce  qui  le  détermina,  ce  fut  la  pen- 
sée de  son  fils,  et,  je  le  devinai  aussi,  le  souvenir  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  prit  le  parti  d'ignorer  et  d'attendre.  Ignorer  ! 
pour  qui  le  connaissait,  c'était  se  condamner  au  plus  rude  sup- 
plice. La  conséquence  était  de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  la 
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vie  de  famille,  de  rappeler  son  fils,  de  rappeler  aussi  sa  fille,  de 
a  voir  auprès  de  soi,  sans  pouvoir  ni  retrouver,  ni  oublier  l'an- 
cienne tendresse.  La  laisser  où  elle  était,  il  n'y  fallait  pas  penser. 
Son  absence  n'était  que  trop  commentée.  Elle  reviendrait.  Il 
serait  seul  en  sa  compagnie,  puisque  Victor  entrait  à  l'Ecole 
polytechnique.  Comment  vivrait-il  avec  elle?  S'il  lui  montrait  de 
la  froideur,  s'il  laissait  voir  ses  souffrances,  elle  allait  tout 
deviner,  ou  bien  elle  se  révolterait  contre  un  changement  dont 
elle  ne  comprendrait  pas  la  cause.  «  Cette  vie,  me  disais-je,  va 
être  impossible  pour  tous]  les  deux.  Et  pourtant  il  faut  s'y  ré- 
soudre !  » 

Il  avait  un  caractère  ferme,  une  volonté  de  fer.  Il  fut  cependant 
longtemps  à  prendre  un  parti.  Je  le  vis  bourrelé  pendant  plu- 
sieurs jours,  revenant  sur  les  raisons  que  nous  nous  étions  don- 
nées, en  trouvant  de  nouvelles  ;  tantôt  se  sentant  maître  de  lui, 
et  tantôt  tremblant  comme  une  feuille  à  l'idée  de  la  première 
entrevue.  Il  pensa  à  tout  quitter  et  à  se  retirer  avec  elle  au  fond 
d'une  province. 

Je  redoutais  cette  résolution  par  dessus  tout.  Je  la  redoutais 
pour  la  science,  qui  recevrait,  par  sa  retraite,  un  coup  terrible, 
et  pour  lui,  qui  ne  pouvait  plus  être  sauvé  que  par  le  travail. 
Mes  prières,  mes  raisons,  l'emportèrent  à  la  fin. 

—  Allez  la  chercher,  me  dit-il. 

Il  fut  obligé  de  s'aliter  dans  la  soirée,  et  Lagasquie  me  dit  le 
lendemain  que  ses  jours  étaient  en  danger. 

Je  n'ai  pas  de  ma  vie,  où  les  tristesses  n'ont  pas  manqué,  de 
plus  douloureux  souvenir  que  celui  de  ce  voyage.  Je  laissais  à  Paris 
Libert,  peut-être  mourant.  J'allais  chercher  et  lui  ramener  son 
fils,  et  je  lui  ramènerais  aussi  celle  qu'il  avait  tant  aimée  pen- 
dant seize  ans,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  voir  sans  un  horrible 
déchirement  de  cœur.  Que  ferais-je  à  mon  retour  ?  La  condui- 
rais-je  au  pied  de  son  lit?  C'était  peut-être  lui  donner  le  coup  de 
la  mort.  Et  pourtant  comment  la  retenir  quand  j'y  conduirais  son 
frère,  sans  lui  avouer,  sans  leur  avouer  ce  qu'ils  devaient  ignorer 
à  jamais  ?  Je  comptai  sur  la  douceur  infinie  de  Victorine,  à  qui 
on  pouvait  demander  tous  les  sacrifices,  et  qui  était  prête  à  tou- 
tes les  immolations.  Ils  connaissaient  la  maladie  de  leur  père.  La 
même  dépêche,  qui  en  avait  porté  la  nouvelle,  annonçait  mon 
arrivée.  Leur  premier  cri  fut  pour  me  demander  où  il  en  était. 
Je  ne  leur  cachai  même  pas  le  danger.  Mais  leur  imagination 
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avait  été  du  premier  coup  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  ce  leur 
fut  presque  un  soulagement  d'apprendre  qu'il  n'était  pas  mort. 
Le  train  qui  m'avait  apporté  repartait  immédiatement.  Leurs 
adieux  à  leurs  parents  étaient  faits.  J'étais  assis  entre  eux  deux. 
Victorine  pleura  sur  mon  épaule  pendant  toute  la  route.  Nous 
redoutions,  en  arrivant,  de  trouver  à  la  gare  un  messager  qui 
nous  annoncerait  la  fatale  nouvelle.  Quand  nous  arrivâmes  place 
Cambrai,  ce  fut  le  médecin  qui  nous  reçut.  Cela  avait  été  convenu 
entre  lui  et  moi,  comme  mesure  de  précaution. 

—  Tenez-vous  prêts,  leur  dit-il,  je  vous  avertirai  quand  je 
croirai  que  vous  pouvez  entrer  sans  amener  de  complication. 

Ils  se  retirèrent  chacun  dans  leur  chambre. 

—  Je  ne  sais  que  faire,  me  dit-il.  Il  a  le  délire.  La  présence  de 
son  fils  lui  ferait  peut-être  du  bien.  Peut-être,  s'il  le  voit  seul, 
pensera-t-il  avec  angoisse  à  l'absente. 

—  Mais,  lui  dis-je,  puisqu'il  n'a  pas  conscience  de  ses  impres- 
sions... 

On  ne  sait  pas  ;  il  subsiste  quelquefois,  dans  ces  intelligences 
momentanément  soustraites  à  la  direction  de  la  volonté  et  de  la 
raison,  une  faculté  de  souffrir  qui  survit  à  tout  le  reste. 

—  N'attendons  pas,  lui  dis-je,  que  ses  souvenirs  soient  réveillés. 
Je  crois  que  la  première  impression,  s'il  s'en  produit  une,  ne  lui 
rappellera  que  sa  tendresse.  Les  terribles  souvenirs  viendront 
plus  tard  avec  la  réflexion  ;  mais  s'ils  arrivent  seulement  après 
qu'il  aura  repris  l'habitude  de  voir  sa  fille  auprès  de  lui,  ils  au- 
ront moins  de  puissance  sur  son  esprit. 

Nous  nous  risquâmes  sur  ce  raisonnement  problématique.  Nous 
conseillâmes  à  Victorine  d'entrer  dans  la  chambre  du  malade, 
et,  sans  chercher  à  se  faire  remarquer,  de  rendre  quelques  ser- 
vices, de  ranger  les  fioles,  de  relever  les  couvertures,  peut-être 
même,  si  l'on  n'apercevait  aucun  symptôme  d'émotion  vive,  de 
présenter  quelque  breuvage.  Quand  cette  épreuve  aurait  duré 
quelques  minutes,  Victor  entrerait  à  son  tour  et  s'arrêterait  près 
du  lit.  Nous  nous  laisserions  guider  par  les  événement^. 

Ils  vinrent  comme  il  avait  été  convenu.  Victorine  prit  sur-le- 
champ  le  rôle  de  garde-malade.  Libert  la  vit,  sans  la  recon- 
naître. Il  eut  comme  une  lueur  d'intelligence  dans  le  regard 
quand  Victor  s'approcha  de  son  lit. 

—  C'est  Victor,  lui  dis-je. 

Mais  l'esprit  était  déjà  reparti  pour  la  région  des  rêves.  Le 
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médecin  dit  que  l'épreuve  avait  assez  duré,  et  qu'il  faudrait  la 
renouveler  après  un  intervalle.  Il  pria  aussi  Victorine  de  se 
retirer. 

—  Mais  il  ne  me  reconnaît  pas,  dit-elle,  il  ne  sent  pas  ma  pré- 
sence. Je  puis  rester;  j'y  suis  résolue. 

Elle  resta.  Peu  à  peu,  elle  prit  une  plus  grande  part  à  la 
menue  besogne  de  la  chambre  d'un  malade.  Au  bout  d'une 
heure,  elle  s'acquittait  seule  de  tous  les  soins.  Nous  crûmes  voir 
que  le  malade  éprouvait  du  soulagement  à  la  sentir  occupée  de 
lui.  La  nuit  vint  ;  elle  voulut  veiller  seule.  Le  médecin  prit  la 
précaution  de  faite  rester  la  religieuse  dans  la  chambre  voisine  ; 
mais  elle  n'eut  pas  une  seule  fois  à  intervenir.  Le  lendemain,  il 
y  avait  un  mieux  sensible,  et  Victorine  était  évidemment  acceptée 
et  préférée,  avant  d'être  reconnue. 

Nous  en  éprouvâmes  du  soulagement;  mais  il  me  restait  un 
grand  sujet  d'inquiétude. 

«  Il  remonte  à  la  surface,  me  disais-je.  Il  est  évident  qu'il  va 
bientôt  se  ressaisir.  Dès  qu'il  sera  maître  de  sa  pensée,  la  mé- 
moire lui  reviendra  ;  il  ne  subit  encore  que  l'influence  presque 
physique  d'une  personne  aimée  ;  quand  il  saura  qui  elle  est,  une 
lutte  s'établira  entre  l'impression  et  la  pensée  douloureuse.  Plus 
sa  volonté  est  forte,  plus  il  y  a  lieu  de  redouter  qu'une  fois 
remise  en  exercice  elle  ne  domine  et  ne  règle  tout  ce  qui  n'est 
que  sensation  et  sentiment.  » 

Je  restais  assis  devant  lui,  épiant  le  retour  de  sa  personne,  et 
me  disant  avec  amertume  que  c'était  le  retour  de  la  vie,  que  je 
l'aurais  salué  avec  joie  en  toute  autre  circonstance,  et  que  j'étais 
réduit  à  le  redouter. 

Il  revint  à  lui,  le  délire  cessa,  il  put  parler  et  suivre  quelques 
idées;  mais,  heureusement,  ses  facultés  ne  se  réveillèrent  pas 
avec  toute  leur  puissance.  Il  était  incapable  d'effort  ;  il  s'en 
tenait,  pour  ainsi  dire,  aux  surfaces.  Il  appela  Victorine  par  son 
nom,  d'un  ton  affectueux,  mais  sans  se  réjouir  de  sa  présence 
comme  d'un  retour,  et  en  paraissant  croire  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  quitté. 

Nous  nous  dîmes  que  ses  souvenirs  se  formeraient  peu  à  peu, 
et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  crise  violente.  Nous  pûmes  compter  alors 
sur  sa  sagesse  éprouvée.  Il  se  dominera;  il  se  dirigera.  L'espoir 
rentrait  en  nous.  Nous  étions  désormais  sûrs  de  le  voir  revivre, 
et  revivre,...  hélas!  pour  souffrir. 
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La  maladie  fut  très  courte,  malgré  sa  violence;  mais  la  conva- 
lescence fut  longue,  et  c'était  ce  que  nous  pouvions  souhaiter  de 
mieux.  Victorine  reprit  doucement  sa  place  dans  le  cœur  de  son 
père.  Il  était  constamment  triste;  mais  il  n'avait  pas  de  crises  de 
désespoir.  Sa  faiblesse  le  protégeait  contre  lui-même.  Victor 
avait  pu  entrer  à  l'Ecole  polytechnique.  Lorsqu'il  revenait,  le 
dimanche  et  le  mercredi,  son  père  avait  un  mouvement  de  joie 
qui  dépassait  évidemment  la  mesure.  Je  voyais  à  ce  signe  que  la 
mémoire  n'était  pas  loin,  et  je  redoutais  toujours  le  moment  où 
elle  serait  complète. 

Quand  ce  moment  arriva,  j'assistai,  moi  seul,  à  la  lutte  qui  se 
produisit  en  lui.  Je  provoquai  ses  confidences,  pour  porter  le 
remède  où  il  serait  nécessaire.  Mon  noble  ami  n'eut  pas  besoin 
d'être  protégé  contre  sa  passion.  Il  vit  sur-le-champ  quel  était 
son  devoir,  et  il  s'appliqua  à  le  remplir  avec  une  fermeté 
héroïque.  Il  fut,  dès  les  premiers  jours,  au  niveau  de  sa  tâche. 
Rien,  dans  son  langage  et  dans  ses  manières,  n'aurait  pu  faire 
soupçonner  le  secret  qu'il  portait  en  lui,  et  qui  le  torturait  jour 
et  nuit.  Il  parlait  de  sa  femme,  quand  son  souvenir  était  évoqué 
naturellement  dans  la  conversation,  en  termes  affectueux  et  élo- 
gieux.  Ceux  qui  le  croyaient  au  courant  de  tout  admiraient  son 
courage.  Ils  étaient  peu  nombreux.  Le  gros  de  nos  amis,  en 
l'écoutant  et  en  le  voyant,  se  prenait  à  douter  de  ce  qui  avait 
paru  si  évident  et  avait  fait  le  fond  des  conversations  pendant 
quelques  semaines. 

Non  seulement  il  préservait  son  fils  de  la  tentation  d'un  duel, 
et  sa  fille  de  l'horrible  pensée  qu'elle  n'avait  plus  de  père  ;  mais 
il  protégeait  la  mémoire  de  l'ancienne  bien-aimée,  de  celle  qui 
avait  perdu  son  avenir  et  flétri  tout  son  passé. 

A  quel  prix  !  C'est  ce  que  pourraient  seules  deviner  les  âmes 
délicates,  chez  lesquelles  de  tels  souvenirs  ne  s'effacent  jamais. 
Je  l'observais,  je  lisais  en  lui.  Je  me  tenais  prêt  à  le  consoler  et 
à  le  soutenir  si  la  peine  devenait  trop  dure.  Un  incident  fort  inat- 
tendu aggrava  tout  à  coup  la  situation. 

Victor  n'avait  pas  tenu  à  l'Ecole  la  conduite  qu'on  attendait 
de  lui.  On  aurait  compris  qu'il  fût  abattu  par  le  chagrin  ;  au 
contraire,  il  était  agité,  désordonné,  fiévreux  ;  toujours  en  que- 
relle avec  ses  camarades.  Le  général  lui  fit  plusieurs  remon- 
trances, écrivit  à  son  père  de  le  raisonner,  de  le  calmer.  «  Je 
n'y  comprends  rien,  »  disait  M.  Libert.  Peut-être  craignit-il  déjà 
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de  comprendre.  Ces  disputes  perpétuelles  devaient  aboutir  à  un 
duel  ;  le  duel  eut  lieu  ;  Libert  ne  l'apprit  qu'après  l'issue  du 
combat,  qui  avait  été  favorable  à  son  fils.  Son  adversaire  était 
blessé  très  légèrement. 

Tout  s'était  passé  sur  le  terrain  de  la  façon  la  plus  honorable  I 
mais  la  provocation  venait  de  Victor;  elle  avait  été  violente; 
elle  n'avait  pas  paru  justifiée  ;  l'opinion  se  prononçait  fortement 
contre  lui  ;  il  fut  mis  aux  arrêts  pour  un  mois  ;  on  parla  de  le 
poursuivre  en  police  correctionnelle  pour  coups  et  blessures.  Il 
fut  évident  pour  Libert  et  pour  moi  qu'il  voulait  se  faire  une 
réputation  de  duelliste,  et  nous  n'en  devinâmes  que  trop  la 
cause.  Nous  nous  dîmes  :  «  Il  sait  tout!  »  Et  je  me  demandais  si 
sa  soeur  aussi  n'était  pas  instruite. 

A  partir  de  ce  moment,  je  partageai  toute  mon  attention  entre 
elle  et  Libert,  et  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  mes  soupçons 
étaient  fondés.  La  fille  et  le  père,  en  présence  l'un  de  l'autre,  ne 
laissaient  paraître,  ni  dans  leurs  paroles,  ni  dans  leur  air,  la 
terrible  pensée  qui  les  obsédait  ;  mais,  plus  ils  l'avaient  cachée, 
plus  elle  les  possédait  quand  ils  cessaient  de  se  contraindre.  La 
douleur  n'a  pas  seulement  besoin  d'être  consolée,  elle  a  besoin 
d'être  confiée,  et  c'est  ce  qui  aggravait  leurs  souffrances  et  les 
rendait  intolérables.  Non  seulement  ils  ne  pouvaient  s'épancher 
avec  personne,  mais  il  leur  fallait,  quand  ils  étaient  ensemble, 
feindre  une  tranquillité  qu'ils  avaient  perdue  pour  jamais.  Ils 
soutenaient  ce  rôle  avec  une  fermeté  qui  ne  se  démentit  pas  un 
instant. 

Mais  il  leur  arrivait  par  intervalles,  tout  en  gardant  leur 
secret,  de  perdre  leur  empire  sur  leurs  sentiments.  Ils  avaient 
l'humeur  irritable.  Victorine,  toujours  pleine  de  respect,  ne 
cachait  pas  sa  tristesse.  Elle  sentait  trop  péniblement  que  ses 
caresses  étaient  repoussées,  que  sa  présence  était  importune  ; 
elle  allait,  dans  son  injustice,  jusqu'à  dire  odieuse.  Elle  souffrait 
bien  plus,  la  pauvre  et  excellente  fille,  du  mal  qu'elle  faisait 
involontairement  que  de  celui  qu'on  lui  faisait.  Elle  se  disait, 
dans  son  bon  petit  cœur,  qu'elle  devait  expier  les  torts  de  sa 
mère,  et  qu'elle  les  aggravait  par  sa  présence,  puisqu'elle  impo- 
sait à  cet  homme  une  contrainte  si  douloureuse.  Je  commençai  à 
craindre  que  la  gageure  ne  pût  être  soutenue  plus  longtemps  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre.  Cette  maison,  qui  semblait  unie,  où  l'on 
n'entendait  jamais  un  mot  un  peu  vif,   où  tout  se  passait  en 
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dévouement  d'un  côté,  en  protection  attentive  de  l'autre,  heu- 
reuse et  privilégiée  en  apparence,  était  au  fond  un  enfer. 
Victorine  prit  un  grand  parti  : 

—  Je  vais  l'affranchir,  dit-elle  ;  c'est  à  moi  de  souffrir. 

Il  était  dans  son  cabinet,  en  train  de  mettre  la  dernière  main  à 
un  mémoire  pour  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques, 
quand  Victorine  entra,  contre  sa  coutume,  et  vint  s'agenouiller 
devant  lui.  Il  sentit  son  cœur  défaillir,  à  la  pensée  de  l'explica- 
tion tant  redoutée;  mais  elle  avait  tout  autre  chose  dans  l'esprit  : 

—  Dieu  m'appelle  à  lui,  mon  père.  Bénissez-moi,  je  vais  vous 
quitter... 

Elle  réussit  à  prononcer  ces  paroles  sans  pleurer  ;  mais  elle  ne 
put  retenir  ses  sanglots  plus  longtemps,  ils  éclatèrent  quand  elle 
eut  fini  de  parler,  et  elle  resta  là,  affaissée  sur  elle-même,  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  mains,  désirant  ardemment  une  caresse, 
n'osant  pas  l'offrir,  en  proie  à  la  plus  amère  et  la  plus  irrémé- 
diable douleur. 

Pour  lui,  à  ce  spectacle,  tous  ses  souvenirs  lui  revinrent  à 
la  fois  :  ceux  qui  ne  le  quittaient  pas  et  qui  redoublèrent  de 
violence  ;  ceux  aussi  qu'il  retrouvait  si  souvent,  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  chasser  quand  ils  lui  venaient,  et  qui  lui  montraient  la 
mère  de  cette  enfant  telle  qu'elle  était  avant  sa  chute,  et  telle 
qu'elle  était  redevenue  après  un  égarement  qui  fut  bien  court, 
et  qui  n'en  était  pas  moins  sans  remède.  Son  émotion  était 
si  violente  qu'il  ne  pouvait  ni  se  mouvoir,  ni  se  résoudre.  Peu  à 
peu,  celle  qui  était  là  à  ses  pieds  reprit  sa  place  dans  son  cœur 
et  clans  sa  pensée.  Elle  souffrait  tant  !  Et  elle  était  si  pure  !  si 
aimante  !  si  dévouée  !  Depuis  un  an,  elle  souffrait  sans  se 
plaindre,  sans  se  démentir  une  seule  fois  !  Quelle  fille  aurait  fait 
plus  qu'elle?  Quelle  fille  aurait  aimé  davantage?  En  ce  moment 
même,  elle  se  condamnait  sans  hésiter  à  une  claustration  éter- 
nelle, à  des  devoirs  rigoureux,  pour  lui  rendre,  à  lui,  sa  tranquil- 
lité, ne  pouvant  lui  rendre  son  bonheur.  Et  lui,  qui  pendant  tant 
d'années  n'avait  vécu  que  pour  elle,  n'était-il  pas  son  père,  par 
cette  longue  et  ardente  tendresse?  La  pensée  de  vivre  côte  à  côte 
avec  elle  l'avait  fait  trembler;  celle  de  la  quitter  le  terrassait.  Il 
sentait,  il  voyait  qu'en  sortant  de  cette  maison  elle  emporterait 
son  cœur  avec  elle. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  la  relever  pour  la  serrer 
dans  ses  bras  et  la  couvrir  de  baisers.  Mais  il  eut  la  force  de  se 
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contenir,  et  de  penser  qu'une  affaire  aussi  grave,  d'où  dépendait 
leur  vie  à  l'un  et  à  l'autre,  ne  devait  pas  être  vidée  dans  un 
moment  d'entraînement.  Il  la  prit  par  la  main  pour  la  relever, 
fut  obligé  d'y  mettre  un  peu  de  force,  la  fit  asseoir  sur  un  canapé 
à  côté  de  lui,  reprit  sa  main  qu'il  baisa,  n'osant  pas  baiser  sa 
figure  baignée  de  larmes,  parce  qu'il  sentait  qu'une  fois  qu'il  la 
tiendrait  sur  son  cœur,  il  ne  la  laisserait  plus  s'expliquer,  et 
d'une  voix  dans  laquelle  perçait  malgré  lui  son  ancienne  ten- 
dresse : 

—  Avez-vous  réfléchi,  lui  dit-il,  ma  Victorine  bien-aimée? 

On  était  à  la  fin  de  janvier;  le  jour  baissait  et  finit  par  dispa- 
raître; il  ne  fit  pas  apporter  de  lumière;  ils  restèrent  là  dans 
l'obscurité  :  lui,  calme  en  apparence,  tenant  dans  sa  main  cette 
petite  main  frémissante;  elle,  appuyée  seulement  sur  le  dossier 
du  meuble,  secouée  de  temps  en  temps  par  des  sanglots  qu'elle 
s'efforçait  de  réprimer,  et  trouvant  pourtant  la  force  de  répondre 
à  toutes  les  questions  avec  précision  et  fermeté.  Tout  était  prêt  ; 
elle  était  attendue  ;  elle  n'avait  pas  choisi  un  ordre  austère;  il 
recevrait  le  lendemain  une  lettre  explicative  de  la  supérieure. 
Elle  n'avait  subi  aucune  pression  ;  l'idée  de  se  retirer  du  monde 
lui  était  venue  spontanément.  Elle  souffrait  beaucoup,  oh!  beau- 
coup, de  se  séparer  de  son  père  et  de  son  frère.  La  séparation 
ne  serait  pas  absolue.  Ils  pourraient  la  voir  au  parloir;  on  lui 
permettrait  de  leur  écrire.  Non  ;  elle  ne  pouvait  pas  dire  que  la 
vie  du  cloître  l'attirât  ;  mais  elle  ne  regrettait  dans  le  monde  que 
les  deux  personnes  si  chères  qu'elle  allait  quitter. 

Il  n'avait  plus  aucun  doute  à  la  fin  de  cet  interrogatoire,  qui 
fut  long  et  minutieux.  Il  lisait  dans  cette  âme  candide  comme 
dans  un  livre.  Il  vit  la  raison  de  son  sacrifice.  Et  comme  il  lisait 
aussi  en  lui-même,  il  vit  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais  l'accepter. 
Son  cœur  tressaillait  à  la  pensée  que  l'ancienne  confiance  allait 
renaître,  et  que  ces  élans  de  répulsion  passionnée,  qu'elle  avait 
devinés,  et  qui  étaient  l'occasion  unique  de  son  sacrifice,  ne  se 
reproduiraient  plus. 

Il  s'expliqua  à  son  tour,  sans  remonter  à  la  causé  principale, 
qui  ne  devait  jamais  être  mentionnée  entre  eux,  et,  malgré  cette 
restriction  nécessaire,  ils  arrivèrent  à  jeter  sur  leur  situation  une 
clarté  parfaite.  La  paix  et  la  certitude  descendaient  en  même 
temps  dans  leurs  âmes.  Victorine  s'enhardit  dans  l'obscurité  à 
placer  sa  tête  sur  l'épaule  de  son   père.  Il  écarta  ses  cheveux 
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pour  l'embrasser,  comme  il  faisait  quand  elle  était  toute  petite. 
Ils  restèrent  là  deux  heures  entières,  et  pendant  la  dernière 
heure  sans  se  parler,  mais  sans  se  quitter.  Ce  fut  comme  la  sé- 
paration entre  l'existence  qui  finissait  et  la  vie  nouvelle  qu'ils 
allaient  commencer.  Libert  prononça  quelques  mots  pour  deman- 
der de  la  lumière  ;  elle  répondit  d'une  voix  joyeuse  et  calmée. 
Elle-même  alluma  une  bougie  ;  puis  elle  revint  à  Libert,  qui 
l'embrassa  doucement,  comme  autrefois,  comme  au  bon  temps. 
Ils  se  prirent  par  le  bras,  et  firent  quelques  pas  ensemble  dans 
la  chambre,  comme  pour  reprendre  possession  du  monde. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus,  dit-elle. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  la  regarda  en  souriant.  Ils  dînèrent 
en  tête  à  tête,  comme  ils  le  faisaient  tous  les  jours,  et  s'aper- 
çurent pour  la  première  fois  que  c'était  charmant.  Il  l'obligea  de 
se  coucher  de  bonne  heure. 

—  Tu  dormiras  bien,  dit-il. 

—  Je  crois  bien;  je  penserai  à  toi...  à  ta  bonté,  ajouta-t-elle 
plus  bas. 

Mais  il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  et,  depuis,  il  n'y  eut 
jamais  entre  eux  d'autre  allusion  à  leur  malheur. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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(Suite  et  fin) 


XV 


Pendant  que  la  Mère  Assistante  causait  ainsi  dans  le  parloir 
des  Bernardines,  sa  nièce  avait  un  entretien  moins  salutaire  au 
fond,  quoique  aussi  sage  dans  la  forme,  avec  ses  deux  nouvelles 
amies  du  yacht. 

Il  ne  faut  pas  prendre  tous  les  mots  à  la  lettre.  Pour  mille 
raisons,  l'amitié  dans  le  cas  dont  il  s'agit  était  la  chose  la  plus 
impossible  du  monde.  Toutefois  Mlle  de  Quilliane  avait  trop 
d'éducation  et  d'esprit  pour  ne  pas  entrer  nettement  dans  le  rôle 
que  lui  imposait  la  volonté  de  son  frère,  puisqu'elle  avait  dû  s'y 
soumettre.  Embarquée  comme  passagère  sur  le  bateau  des  Las- 
savielle,  s'asseyant  à  leur  table,  jouissant  de  leur  confort  et  de 
leur  luxe,  elle  aurait  fait  preuve  de  mauvais  goût,  pour  ne  pas 
dire  plus,  en  affectant  une  mine  boudeuse  ou  les  grands  airs 
d'un  ange  condamné  à  vivre  sur  la  terre.  Il  est  juste  d'ajouter 
deux  choses  :  la  première,  c'est  qu'elle  était  traitée  sur  le  yacht 
avec  tous  les  égards  possibles,  et  même  avec  des  attentions  raf- 
finées, car  Georges  et  sa  femme  se  piquaient  de  dépasser  l'ordi- 
naire en  tout  ce  qu'ils  faisaient;  la  seconde,  c'est  qu'elle  ignorait 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  1890. 
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et  devait  ignorer  longtemps  encore  la  cause  véritable  de  cette 
intimité  subite  où  son  frère  l'avait  jetée.  Les  deux  femmes  dont 
elle  devenait  la  compagne  pour  une  semaine  étaient  habiles  dans 
l'art  de  se  montrer  sous  le  jour  qui  convenait.  Au  bout  de  vingt- 
quatre  heures  de  vie  commune,  Thérèse  fut  sinon  conquise  du 
moins  désarmée.  Le  temps  restait  beau,  les  longs  entretiens 
étaient  possibles  et  l'on  ne  s'en  faisait  pas  faute. 

A  certains  moments,  les  trois  hommes  se  retiraient  au  fumoir  et 
commençaient  des  parties  de  whist  que  le  marquis  trouvait 
interminables.  Mais  il  faut  croire  qu'il  avait  une  consigne 
sévère,  car  il  se  soumettait  avec  résignation  à  passer  de  longues 
heures  loin  de  Clotilde.  Pendant  ce  temps-là  on  causait  dans  le 
salon  des  dames.  Chose  étrange  !  Thérèse  préférait  instinctive- 
ment la  conversation  de  Mme  Questembert  à  celle  de  son  amie. 
Elle  la  savait  pauvre  et  la  voyait  toujours  un  peu  triste,  avec  une 
pointe  de  rancune  à  l'égard  du  monde.  Bientôt  Clotilde  laissa 
percer  son  mépris,  ou,  tout  au  moins,  sa  défiance  universelle 
pour  les  hommes.  Elle  comprit  au  regard  brillant  de  Thérèse 
de  Quilliane  qu'elle  avait  touché  l'un  des  points  douloureux  de 
ce  cœur  sans  détours.  Quand  elle  eut  amené  dans  l'entretien, 
avec  un  art  infini,  le  nom  d'Albert,  elle  ne  douta  plus  d'avoir 
posé  le  doigt  sur  l'autre.  Dès  lors,  elle  eut  devant  elle,  pour  se 
distraire,  une  tâche  intéressante. 

Elle  commença  par  féliciter  la  jeune  fille  du  choix  qu'elle  avait 
fait  en  renonçant  au  monde  trop  petit  pour  remplir  un  cœur 
comme  le  sien,  trop  faux  pour  ne  pas  lui  donner,  tôt  ou  tard, 
d'horribles  dégoûts.  Là-dessus  elle  entama  l'étude  sur  le  vif  du 
sexe  masculin  qui  n'était  pas  là  pour  se  défendre,  fort  heureuse- 
ment pour  elle,  car  il  aurait  eu  beau  jeu  pour  rétorquer  l'accu- 
sation. 

Thérèse  objecta  doucement,  croyant  dire  plus  vrai  qu'elle  ne 
disait  en  effet,  qu'elle  allait  au  couvent  non  par  haine  du  monde, 
mais  par  amour  pour  Dieu. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  répliqua  Clotilde,  à  moins 
que  le  monde  ne  vous  ait  appelée  par  la  voix  de  l'amour  hu- 
main. 

Et  comme  M"e  île  Quilliane  se  taisait,  estimant  qu'elle  n'avait 
déjà  plus  le  droit  d'aborder  certains  sujets,  Clotilde  se  chargea 
de  parler  pour  elle. 

—  Je   ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  aimé,  la  question 
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serait  par  trop  indiscrète.  Et  cependant  tout  est  là.  Pour  vous 
prononcer  en  connaissance  de  cause,  il  faut  que  vous  ayez 
éprouvé  l'amour,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  inspiré.  Belle  comme 
vous  l'êtes,  vous  devez  avoir  excité  l'enthousiasme  de  bien  des 
hommes. 

Thérèse  répondit,  avec  un  peu  d'ennui,  qu'elle   l'ignorait  et 
prétendait  l'ignorer  toujours. 

—  Bon!  riposta  Clotilde.  Nous  ne  voyons,  nous  autres  femmes 
bien  élevées,  que  ce  qu'il  nous  plaît  de  voir  ;  mais  fermer  les 
yeux  n'empêche  pas  le  soleil  de  luire.  Je  ne  vous  connais  que 
depuis  un  mois,  et  cependant  je  suis  là  pour  témoigner  qu'un 
homme  au  moins  s'est  occupé  de  vous.  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  ne 
vous  a  point  émue  ni  même  troublée.  Comme  vous  avez  été  forte, 
clairvoyante  aussi  !  Et  comme  vous  avez  dû  vous  applaudir  de 
votre  fermeté  en  voyant...  cette  personne  chercher  si  vite  une 
consolation...  d'un  mérite  bien  inférieur.  Ne  faites  pas  l'igno- 
rante :  je  vous  donne  l'exemple  de  la  franchise,  aux  dépens  de 
mon  amour-propre.  Pour  vous  comme  pour  moi,  tout  cela  n'était 
qu'un  épisode  de  l'éternelle  comédie  mondaine.  Les  hommes 
sont  les  mêmes  partout,  et  je  me  demande  s'ils  ne  trouvent  pas  le 
moyen  de  mentir  de  bonne  foi,  d'oublier  le  matin  ce  qu'ils  ont 
dit  la  veille  à  une  autre.  Ah  !  chère  mademoiselle,  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'étonnerai  jamais  de  voir  une  jeune  fille  comme  vous 
mépriser  le  monde.  Ce  sont  les  bossues  et  les  laides  qui  de- 
vraient y  rester.  Pour  les  disgraciées,  certaines  désillusions  sont 
moins  surprenantes. 

Ce  qui  précède  est  le  résumé  de  plusieurs  entretiens  répartis 
en  plus  d'une  journée,  par  doses  inégales.  Tantôt  Clotilde  lan- 
çait à  table  une  phrase  que  Mlle  de  Quilliane  seule  pouvait  com- 
prendre. Quelquefois  elle  continuait  son  cours  de  philosophie  en 
présence  de  Mme  Lassavielle  et  de  mistress  Crowe.  Quand  elle 
tenait  sa  victime  en  tête  à  tête,  elle  était  plus  à  son  aise  encore 
pour  la  troubler  profondément,  tout  en  ne  cessant  de  répéter  : 
—  Comme  on  voit  que  déjà  les  intrigues  du  monde  vous  sont 
étrangères  ! 

Bientôt  Thérèse  apprit  qu'Albert  de  Sénac  n'avait  point  voulu 
partir  sans  faire  ses  adieux  à  Clotilde.  Elle  connut  —  avec  des 
variantes  —  les  détails  de  l'entrevue  de  l'île  Gezireh,  sous  les 
yeux  de  Mme  Lassavielle.  En  d'autres  temps  elle  aurait  blâmé 
sévèrement  l'équipée  de  ces  deux  folles  ;  mais,  à  cette  heure,  elle 
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ne  songeait  pas  aux  affaires  des  autres.  Elle  éprouvait  constam- 
ment dans  son  cœur,  moins  vague  et  plus  aiguë,  la  souffrance 
qu'elle  avait  sentie  un  certain  soir,  en  voyant  Albert  et  cette 
femme  se  perdre  dans  la  nuit,  sur  les  bords  du  Nil,  seuls,  ap- 
puyés au  bras  l'un  de  l'autre.  Elle  découvrait  tout  à  coup  que, 
depuis  deux  mois,  elle  avait  pensé  presque  sans  relâche  à  ce 
jeune  homme,  qu'elle  y  pensait  à  propos  de  tout,  le  comparant  à 
ceux  qu'elle  avait  connus  et  ne  trouvant  rien  qui  fût  commun 
entre  celui-là  et  les  autres.  Quelle  illusion  !  La  belle  Clotilde 
aussi  l'avait  rendu  éloquent  ! 

D'abord  elle  crut  qu'elle  endurait  une  simple  meurtrissure 
d'amour-propre.  Il  était  arrivé  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  cru 
possible  :  un  homme  avait  attiré  son  attention  et  il  s'en  était 
amusé,  fort  décemment  d'ailleurs,  et  sans  mériter  le  blâme,  puis- 
qu'il n'avait  jamais  pu  conserver  l'ombre  d'un  espoir.  Elle  se 
réjouit,  ou  du  moins  elle  essaya  de  se  réjouir,  qu'un  souci  lui 
fût  enlevé.  Elle  n'emporterait  pas  dans  sa  retraite  le  regret 
d'avoir  brisé  un  cœur.  La  pensée  qu'un  homme  digne  d'elle  con- 
tinuait à  l'aimer,  malgré  tout,  ne  risquerait  pas  de  venir  la  trou- 
bler aux  heures  mauvaises  de  l'épreuve  et  de  l'aridité  dans  la 
dévotion...  Bref,  elle  médita  sur  le  néant  des  affections  hu- 
maines. 

Elle  médita  si  bien,  perdue  dans  son  rêve  entre  le  ciel  et  l'eau, 
en  face  des  plus  beaux  paysages  du  monde,  qu'elle  se  demanda 
un  jour,  —  les  premières  lignes  bleues  des  terres  de  France  com- 
mençaient à  paraître  à  l'horizon  —  pourquoi  elle  se  sentait  si 
complètement  différente  de  ce  qu'elle  était  quelques  mois  plus 
tôt,  quand  elle  avait  vu  disparaître  à  ses  yeux  ces  montagnes  et 
ces  golfes.  Nul  être  humain  n'aurait  pu  dire  ce  que  sa  conscience 
lui  répondit  ;  mais  elle  passa  dans  la  solitude  la  plus  grande 
partie  de  cette  dernière  journée  de  son  voyage.  Et  lorsque 
Mme  Questembert  lui  tendit  la  main  sur  le  quai  de  Nice  en  ex- 
primant l'espoir  d'une  prochaine  rencontre,  la  jeune  fille  resta 
muette,  avec  un  regard  plein  d'éloquence  qui  annonçait  que  ni 
Clotilde  ni  personne  ne  reverrait  plus  jamais  Thérèse  de  Quil- 
liane  ici-bas. 

Elle  but  une  dernière  gorgée  de  calice  amer  en  recevant  le 
soir  même,  à  la  gare,  les  adieux  très  froids  de  Christian  pour 
qui,  enfin,  la  liberté  commençait,  avec  l'ère  de  la  réalisation  des 
promesses.  L'absence  de  chagrin  de  cet  homme  absorbé  par  son 
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caprice  allait,  dans  certains  moments,  jusqu'à  une  sorte  de  joie 
mal  dissimulée.  Une  autre  s'en  fût  sentie  blessée  pour  toujours, 
mais  sa  sœur  essaya  de  s'en  réjouir  et  d'en  remercier  Dieu, 
voyant  dans  cette  satisfaction  intempestive  l'annonce  d'un  retour 
décisif  à  la  santé.  Elle  fit,  seule  avec  mistress  Crowe,  le  long 
trajet,  retrouvant  l'hiver  à  mesure  qu'elle  approchait  du  but  du 
voyage,  car  février  finissait  à  peine. 

Enfin  la  porte  du  couvent  se  referma  sur  les  deux  voyageuses. 

Pour  la  plus  jeune,  sans  doute,  elle  ne  devait  jamais  se  rouvrir. 
Thérèse,  accueillie  par  sa  tante  aussi  tendrement  qu'elle  l'eût  été 
par  sa  mère,  sentit  son  cœur  réchauffé  comme  il  ne  l'avait  pas 
été  depuis  longtemps,  et,  dans  son  fervent  désir  d'immolation, 
elle  pensa  que  les  récompenses  du  sacrifice  accompli  commen- 
çaient pour  elle.  Brisée  de  lassitude,  elle  se  retira  bientôt  dans 
l'appartement  qu'elle  occupait  comme  pensionnaire  libre,  en 
compagnie  de  mistress  Crowe,  et  qu'elle  souhaitait  d'échanger 
le  plus  vite  possible  contre  l'enceinte  réservée  du  noviciat. 

Telle  fut  la  première  parole  qu'entendit  Mme  de  Chavornay  le 
lendemain,  lorsqu'elle  eut  mandé  sa  nièce  près  d'elle  pour  un 
entretien  qu'elle  voulait  avoir,  et  qui  ne  tarda  pas  à  se  trans- 
former en  une  sorte  de  confession.  Thérèse,  en  effet,  commença 
par  expliquer  que  ce  n'était  point  à  sa  tante  qu'elle  parlait,  mais 
à  la  personne  constituée  en  autorité  sur  tous  les  membres  de  la 
nouvelle  famille  qui  allait  devenir  la  sienne. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  qui  aurez  à  décider  un  jour  si  je  suis 
digne  ou  indigne  de  la  grâce  que  je  sollicite.  Il  faut  donc  que 
vous  me  connaissiez,  si  c'est  possible,  comme  Dieu  me  connaît. 

Alors  elle  ouvrit  son  cœur  et  confessa  qu'un  sentiment  ter- 
restre, inconnu  jusque-là,  s'y  était  glissé  peu  à  peu  à  côté  de 
l'amour  divin,  comme  une  herbe  levée  du  sol,  inaperçue  d'abord, 
au  pied  d'un  arbre  aux  puissantes  racines.  Avec  un  noble  dé- 
sir de  justice  envers  elle-même,  cette  loyale  créature  s'excusa, 
pour  ainsi  dire,  en  faisant  d'Albert  de  Sénac  un  portrait  phy- 
sique et  moral  dont  la  religieuse  reconnut  la  sincérité,  sans 
déclarer,  toutefois,  qu'elle  avait  été  à  même  de  juger  par  ses 
propres  yeux.  La  jeune  fille  continua  devenant  plus  humble  : 

—  Je  vois  maintenant  quelle  a  été  ma  faute  :  j'ai  péché  par 
l'orgueil.  J'ai  senti  un  étonnement  fier  en  croyant  que  j'étais 
aimée  comme  j'aurais  voulu  qu'un  homme  m'aimât,  si  j'avais  dû 
vivre  dans  le  monde.  Je  suis  punie  par  une  double  honte.  J'ai 
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reconnu,  d'abord,  que  j'avais  pris  pour  quelque  chose  d'excep- 
tionnel et  de  grand  ce  qui  n'est  qu'un  jeu  ordinaire.  Le  langage 
dont  j'avais  été  troublée  sans  le  savoir  —  je  me  croyais  si  forte! 
—  une  autre  l'a  entendu,  presque  à  la  même  heure  et  sous  mes 
yeux,  quand  j'ai  montré  que  mes  oreilles  ne  pouvaient  s'ouvrir 
aux  bruits  de  la  terre.  Et  c'est  précisément  après  que  mon  erreur 
me  fut  révélée  que  j'ai  senti  tout  son  charme.  Au  lieu  d'en  sou- 
rire et  de  m'en  humilier,  j'en  ai  souffert,  j'en  souffre  encore.  Voilà 
quelle  insensée  et  faible  créature  revient  à  vous.  Hélas!  suis-je 
encore  digne  de  porter  cette  robe  qui,  désormais,  cachera  une 
blessure? 

Mmc  de  Chavornay  réfléchit  un  instant.  Moins  peinée  que  sur- 
prise de  la  confession  qu'elle  venait  d'entendre,  elle  cherchait 
à  pénétrer  quelle  intention  se  proposait  Sénac  en  faisant,  quel- 
ques jours  plus  tôt,  sa  visite  au  parloir' de  l'avenue  Kléber.  Elle 
interrogea  sa  nièce,  que  ce  silence  avait  remplie  de  crainte. 

—  Vous  parlez  d'erreur  commise,  de  dissimulation  découverte? 
Comment  la  vérité  vous  est-elle  apparue? 

Mlle  de  Quilliane  répondit  par  le  récit  de  ses  entretiens  avec 
Clotilde,  qu'elle  peignit  comme  une  femme  sérieuse,  clair- 
voyante, comme  une  âme  un  peu  aigrie  peut-être,  mais  déjà 
parvenue  à  une  grande  désillusion  du  monde,  et,  surtout,  pleine 
de  droiture  et  de  franchise.  La  religieuse  écoutait  sans  perdre  un 
mot,  notant  les  moindres  détails.  Quand  sa  nièce  eut  fini  de 
parler,  elle  demanda  : 

—  Sans  les  révélations  que  vous  a  faites  cette  singulière  amie, 
persisteriez-vous,  aujourd'hui,  avec  la  même  certitude,  dans  votre 
vocation? 

—  Si  vous  me  l'ordonnez,  répondit  Thérèse,  je  m'examinerai 
devant  Dieu,  et  je  vous  dirai  le  verdict  de  ma  conscience.  Mais  à 
quoi  bon?  Je  vieillirais  dans  le  monde,  sans  mari,  plutôt  que  de 
mettre  ma  main  dans  celle  d'un  homme  dont  je  n'aurais  pas  eu 
toutes  les  pensées,  depuis  le  jour  où  il  m'a  connue. 

—  C'est  bien,  ma  fille;  retirez-vous,  nous  causerons  encore. 
En  attendant,  remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  est  moins  difficile  que 
vous  sur  les  dons  qu'il  accepte. 
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Albert  avait  compris  qu'il  ne  pouvait  laisser  passer  moins  d'une 
semaine  avant  de  retourner  près  de  Mmo  de  Chavornay;  mais 
il  ne  resta  pas  tout  ce  temps  sans  parler  de  M"e  de  Quilliane, 
Dieu  sait  avec  quels  détours,  aux  amis  qu'il  retrouvait  après 
deux  ans  et  demi  d'absence.  Il  éprouva  une  sorte  de  terreur  à 
constater  que  le  monde  la  portait  déjà  sur  la  liste  des  morts  et 
disparus,  où  il  a  si  vite  fait  d'écrire  un  nom.  Généralement  on 
la  croyait  ensevelie  toute  vivante  quelque  part,  derrière  une 
grille,  tandis  que  son  frère  achevait  de  mourir  de  la  poitrine  au 
Caire.  Sur  ce  dernier  point,  Sénac  donna  des  nouvelles  moins 
alarmantes,  sans  ajouter  qu'il  avait  vu  le  frère  et  la  sœur  en- 
semble. Il  sentait  qu'il  n'aurait  pu  prononcer  le  nom  de  Thérèse 
sans  laisser  deviner  son  espoir,  et  il  craignait  de  faire  rire  les 
gens  si  son  secret  lui  échappait. 

Au  surplus,  même  cet  espoir,  à  peine  saisissable,  commençait 
à  lui  paraître  ridicule,  en  vertu  de  la  loi  invariable  des  réactions. 
Et,  quand  il  fut  en  présence  de  Mme  de  Chavornay  pour  la 
seconde  entrevue,  l'accueil  qu'il  en  reçut,  malgré  la  courtoisie 
des  formes,  ne  contribua  guère  à  le  rendre  plus  confiant  dans  le 
succès.  Il  surprit  dans  le  regard  de  ces  yeux  sincères  je  ne  sais 
quoi  de  refroidi  et  d'attristé,  à  ce  point  qu'il  demanda  si  quelque 
chose  de  nouveau  était  survenu. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  dit  la  religieuse,  c'est  que  ma 
nièce  est  revenue. 

—  Déjà!  s'écria-t-il,  à  la  fois  heureux  de  savoir  Thérèse  si  près 
de  lui,  et  consterné  de  l'empressement  qu'elle  mettait  à  venir 
reprendre  sa  captivité  volontaire. 

Il  ajouta,  d'une  voix  qui  avait  perdu  toute  assurance  : 

—  Rien  ne  vous  indique  l'ombre  d'un  changement  dans  sa 
résolution,  pas  même  l'hésitation  la  plus  légère? 

—  Rien,  en  toute  vérité.  Mon  devoir  est  de  vous  le  dire  et  de 
vous  conseiller  des  réflexions  sérieuses.  Ne  vous  trompez- vous 
point  vous-même  —  ne  trompez-vous  point  les  autres —  en  vous 
obstinant  à  une  poursuite  qui  n'est  peut-être  que  le  caprice  d'un 
rêve?  Songez,  monsieur,  à  tout  ce  qu'impose  à  un  homme  bien 
né  le  respect  d'un  lieu  comme  celui-ci  ! 
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—  Mon  Dieu!  madame,  s'écria  le  pauvre  Sénac  tout  ému, 
qu'allez-vous  dire  encore?  Allez-vous  m'ôter  l'espérance  de  vous 
revoir?  J'allais  vous  demander  une  faveur  plus  difticile. 

—  Voir  ma  nièce?  Mais,  monsieur,  jusqu'à  son  entrée. au  no- 
viciat, MIle  de  Quilliane  recevra  les  amis  de  sa  famille,  si  tel  est 
son  désir.  Elle  est  ici  comme  une  fille  dans  la  maison  de  sa  mère, 
non  comme  une  condamnée  dans  sa  prison. 

—  Une  dernière  grâce,  s'il  vous  plaît.  Vous  le  voyez,  je  me 
confie  à  vous  sans  réserve.  Dites  :  me  conseillez-vous  de  chercher 
à  la  voir? 

Mme  de  Chavornay  regarda  celui  qui  parlait  et  réfléchit  pen- 
dant quelques  secondes. 

—  Monsieur,  répondit-elle  enfin,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour 
vous  en  dissuader,  et  ma  nièce  décidera  en  toute  liberté  s'il  lui 
convient  de  vous  accueillir.  Toutefois,  vous  me  sembleriez  agir 
prudemment  en  laissant  passer  quelques  mois  sans  faire  la 
tentative. 

Albert  comprit  qu'on  lui  imposait  un  temps  de  probation,  mais 
il  ne  pouvait  trouver  la  mesure  fort  surprenante.  D'ailleurs, 
qu'avait-il  à  craindre?  Son  rival  n'était  pas  de  ceux  qui  perdent 
patience  et  brusquent  les  dénouements.  Une  seule  chance  lui  res- 
tait d'obtenir  Thérèse  :  c'était  qu'elle  crût  à  l'inébranlable  fidé- 
lité d'une  affection  humaine  et  qu'elle  y  crût  par  lui.  Peut-être, 
alors,  consentirait-elle  à  redescendre  sur  la  terre,  mais  le  temps 
seul  pouvait  accomplir  ce  miracle. 

Sénac  prit  congé  de  Mme  de  Chavornay,  s'engageant  à  laisser 
passer  le  carême,  à  la  veille  de  commencer,  avant  de  revenir  au 
parloir.  Il  eut,  pour  occuper  sa  vie,  le  travail  d'une  installation 
nouvelle  à  Paris,  qu'il  ne  comptait  plus  quitter,  quelle  que  fût 
la  solution  du  cher  problème.  Telle  était,  en  effet,  la  différence 
entre  son  état  d'àme  actuel  et  ce  qu'il  avait  ressenti  deux  ou  trois 
ans  plus  tôt.  S'il  devait  être  condamné  à  vivre  sans  Thérèse,  il 
voulait  du  moins  vivre  dans  le  même  lieu,  respirer  le  même  air, 
passer  quelquefois  sous  les  murs  qui  renfermaient.  Pour  lui,  en 
un  mot,  le  temps  des  courses  à  travers  le  monde  était  fini. 

En  attendant,  ses  amis  lui  faisaient  fête,  et  les  invitations  pleu- 
vaient  sur  lui,  maison  peut  penser  qu'il  n'avait  pas  le  cœur  à  la 
joie.  Pour  donner  un  prétexte  à  la  vie  retirée  qu'il  comptait  me- 
ner, il  devint  un  pilier  de  Revues,  une  étoile  de  Sociétés  sa- 
vantes. Il  publia  des  articles  dont  les  titres  seuls  glaçaient  d'effroi 
lect.  —  73  '  xiii  —  6 
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les  lecteurs  profanes.  Il  parla  dans  ces  conférences  dont  l'audi- 
toire, toujours  nombreux  et  empressé,  est  une  énigme  pour  l'ob- 
servateur des  goûts  et  des  moeurs  de  la  gent  parisienne.  Enfin  il 
lutta  de  son  mieux  contre  le  découragement  et  l'ennui. 

Vers  le  milieu  d'avril,  presque  à  la  veille  du  jour  qu'il  s'était 
fixé  pour  la  démarche  redoutée  autant  qu'attendue,  Sénac  ren- 
contra dans  les  Tuileries  un  homme  enseveli  dans  des  fourrures, 
qui  marchait  lentement,  d'un  air  épuisé,  en  s'aidant  d'une  canne 
qui  semblait  être  un  bâton  de  vieillesse.  Il  eut  une  exclamation 
de  surprise  : 

—  Grand  Dieu!  c'est  Quilliane. 

—  Oui,  dit  l'autre  en  s'arrêtant.  C'est  Quilliane,  ou  du  moins 
ce  qui  en  reste. 

—  Quelle  folie  de  revenir  à  Paris  quand  l'hiver  finit  à  peine  ! 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu? 

—  Est-ce  que,  vraiment,  c'est  un  bonheur  immense  pour  toi  de 
me  revoir?  Dans  tous  les  cas,  si  tu  veux  causer,  allons  chez  moi. 
Le  grand  air  n'est  pas  mon  fait,  et  je  viens  à  pied  du  Club,  ce 
qui  est  un  rude  voyage  pour  mes  jambes  d'aujourd'hui. 

Dix  minutes  après,  les  deux  hommes  causaient  dans  le  fumoir 
du  marquis,  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  Quilliane. 

—  Pourquoi  je  suis  revenu  sitôt?  disait  Christian.  Mon  Dieu! 
parce  que  j'aime  encore  mieux  être  tout  seul  à  Paris  que  tout  seul 
à  Nice.  Mes  excellents  amis  s'y  sont  ennuyés.  Entre  nous,  je 
pense  que  c'est  moi  qui  les  ennuyais.  Ils  sont  remontés  sur  leur 
yacht  et  ont  filé  vers  Madère.  Cela  m'aurait  fait  du  bien  d'y  aller 
aussi,  mais,  cette  fois,  on  ne  m'a  pas  invité.  Tu  comprends? 

Ces  deux  derniers  mots  étaient  accompagnés  d'un  certain  sou- 
rire qu'Albert  comprit  en  effet,  et  qui  lui  serra  le  cœur,  tant  il 
exprimait  une  amère  souffrance.  Clotilde,  sans  doute,  avait  re- 
noncé à  son  rôle  de  garde-malade,  jugeant  le  cas  désespéré  ou  sa 
part  de  soins  donnés  suffisante.  Mais  Christian,  par  dépit  ou  par 
scrupule,  ne  prononça  pas  le  nom  de  celle  qui  venait  d'abréger 
sa  vie  en  en  jetant  les  restes  au  vent  de  la  passion  et  du  chagrin. 
Une  seule  fois,  il  devait  être  question  d'elle,  un  peu  plus  tard, 
entre  les  deux  amis. 

Toutefois,  il  était  facile  de  voir  que  le  cœur  de  Quilliane  était 
gonflé  d'amertune.  Il  la  répandait  à  chaque  parole,  comme  la  prin- 
cesse du  conte  des  fées  jetait  les  perles,  rien  qu'en  ouvrant  la 
bouche.  Comme  il  n'était  pas  tenu  à  la  discrétion  envers  sa  tante, 
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Mme  de  Chavornay  payait  pour  tout  le  monde.  Mais,  à  cette  heure, 
Sénac  la  connaissait  ;  il  avait  même  une  sorte  de  tendresse  re- 
connaissante pour  elle.  Instinctivement  il  prit  sa  défense  et 
combattit  les  jugements  plus  que  sévères  de  Christian,  s'ap- 
puyant  sur  sa  propre  expérience. 

—  Quoi!  fit  ce  dernier  un  peu  désarçonné,  tu  l'as  vue?  Pour- 
quoi faire? 

—  Pour  lui  dire  ce  que  j'ai  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  ce 
que  tu  sais  toi-même  ;  pour  lui  parler  de  ta  sœur. 

—  Elle  a  dû  te  recevoir  de  la  bonne  façon  ! 

—  Elle  a  été  parfaite,  et  j'ignore  ce  que  j'admire  le  plus  :  sa 
bonté,  son  tact  ou  sa  prudence. 

—  Fort  bien  :  je  vois  d'ici  l'entrevue,  Elle  t'a  promis  de  faire 
de  son  mieux  pour  que  ma  sœur  t'épouse? 

—  Non,  mais  elle  m'a  promis  de  ne  rien  faire  contre  moi. 

—  En  attendant,  elle  t'a  empêché  de  voir  Thérèse? 

—  Nullement.  Mllc  de  Quilliane  me  recevra,  si  elle  daigne  le 
faire,  quand  je  le  demanderai. 

—  Alors  qu'attends-tu? 

—  Qu'un  peu  de  temps  écoulé  lui  montre  ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
dans  mon  attachement  pour  elle.  Mmc  de  Chavornay  me  l'a 
conseillé. 

Christian  eut  un  accès  de  rire  qui  dégénéra  promptement  en 
quinte  de  toux. 

—  Pauvre  niais!  fit-il.  Tu  ne  connais  pas  les  nonnes  en 
général  et  ma  vénérable  tante  en  particulier.  Sais-tu  quelle  est 
leur  force,  qui  dompte  le  monde?  C'est  cette  douceur  melliflue, 
qui  ne  dit  jamais  non.  Mmo  de  Chavornay  va  t'endormir,  ou 
plutôt  elle  t'a  endormi.  Un  jour,  quand  tu  solliciteras  respec- 
tueusement la  faveur  d'entretenir  sa  nièce,  on  te  répondra  qu'elle 
est  à  deux  cents  ou  trois  cents  lieues,  dans  une  maison  quel- 
conque de  l'ordre,  afin  d'être  moins  troublée  par  les  bruits  du 
monde,  qu'on  entend  trop  dans  l'avenue  Kléber. 

Sénac  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  se  promenait  dans  le 
fumoir  à  grands  pas,  en  écrasant  sa  cigarette  dans  ses  doigts 
comme  une  boulette  de  mie.  Certaines  histoires  qu'il  avait 
entendues  lui  revenaient  à  l'esprit,  et,  malgré  son  sang-froid 
qu'il  voulait  garder,  la  frayeur  le  gagnait. 

—  Tu  n'es  donc  pas  allé  voir  ta  sœur  depuis  ton  retour'? 
demanda-t-il  tout  à  coup. 
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—  Non,  répondit  Christian.  Je  ne  mets  jamais  les  pieds  dans 
la  sainte  maison  de  ma  tante. 

Sénac  inventa  un  prétexte  pour  quitter  son  ami  sur  l'heure. 
Peu  d'instants  après,  il  entrait  pour  la  troisième  fois  au  parloir 
de  l'avenue  Kléber,  où  Mm0  de  Chavornay  vint  le  rejoindre 
avec  une  légère  nuance  de  contrariété,  car  elle  ne  l'attendait 
pas  sitôt. 

Pardonnez-moi!  s'écria-t-il  très  ému.  Je  suis  le  plus  malheu- 
reux des  hommes  si  vous  ne  daignez  répondre  à  cette  question  : 
MUc  de  Quilliane  est-elle  encore  ici? 

—  Où  donc  serait-elle?  demanda  la  religieuse  avec  le  grand 
air  des  femmes  d'autrefois. 

Tout  à  coup,  regardant  le  visiteur  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient radoucis,  contrairement  à  ce  que  l'on  aurait  pu  attendre  : 

—  Vous  venez  de  voir  mon  neveu?  fit-elle. 
Et,  sur  un  geste  affirmatif  de  Sénac,  elle  continua  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il  vous  a  dit.  Je  le  devine. 
Ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  viendra  la  réponse. 

Elle  appuya  sur  un  timbre  sa  main  très  soignée  où  brillait 
l'anneau  d'or  des  professes.  Une  sœur  coadjutrice  parut. 

—  Prévenez  MUo  de  Quilliane  que  je  l'attends  ici,  ordonna 
l'Assistante. 

Albert  se  leva,  tremblant  de  crainte  plus  encore  que  de  joie. 
Il  dit  en  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Oh!  Madame,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aurais  voulu  la  revoir. 
Involontairement,  vous  allez  l'endurcir  encore,  car  vous  êtes 
irritée  contre  moi.  Ne  condamnez  pas  ce  pauvre  Quilliane  qui 
est  bien  malade,  ni  moi  qui  suis  bien  malheureux.  Laissez-moi 
partir.  Nous  sommes  tous  mal  préparés  pour  une  entrevue  aussi 
grave.  Je  reviendrai  plus  tard,  quand  vous  le  croirez  bon... 

Mmc  de  Chavornay  resta  quelque  temps  sans  répondre. 
Elle  avait  pris  dans  ses  doigts  le  crucifix  d'argent  qui  pendait 
sur  sa  poitrine  et  semblait  en  compter  les  ciselures.  Sénac  ne 
pouvait  détourner  les  yeux  de  la  direction  par  où  Thérèse  allait 
venir.  Bientôt  il  vit  le  chien,  qui  dormait  sous  son  rocher, 
dresser  les  oreilles  et  remuer  la  queue  sans  se  lever,  avec  un 
bâillement  joyeux.  En  même  temps,  une  forme  élégante  et  svelte 
se  dessina  parmi  les  plantes  des  massifs. 

—  Monsieur,  fit  la  religieuse  qui  semblait  avoir  pris  une  déci- 
sion, quand  vous  sortirez  d'ici,  vous  irez  dire  à  votre  ami  que  vous 
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avez  vu  sa  sœur,  sous  la  seule  garde  de  l'honneur  et  de  Dieu. 
Je  vous  laisse  causer  ensemble. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit  et  Thérèse  de 
Quilliane  entra.  Son  pas  souple,  allongé,  rythmé  par  une  cadence 
énergique  et  cependant  harmonieuse,  dessinait  dans  l'étoffe  de 
la  robe  noire  «  ces  beaux  plis  »  dont  parle  Homère,  quand  il 
décrit  le  costume  des  déesses.  Mmc  de  Chavornay  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  voici  un  grand  ami  de  votre  frère.  Il  nous 
apporte  de  ses  nouvelles  et  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable 
de  le  recevoir.  Je  vous  quitte,  car  on  m'attend,  mais  je  sais  avec 
qui  je  vous  laisse.  A  trois  heures,  M.  de  Sénac  vous  rendra 
votre  liberté  pour  l'office  des  vêpres. 

La  religieuse,  après  ces  paroles,  se  retira,  saluant  Albert 
d'une  révérence  que  nos  mondaines  du  jour  n'auraient  point 
jugée  sans  grâce,  mais  seulement  trop  polie.  En  passant  devant 
Thérèse,  elle  toucha  le  front  de  la  jeune  fille  d'un  geste  à  double 
entente,  qui  pouvait  être  une  caresse  comme  une  bénédiction- 
Puis  elle  se  retira,  frappée  de  l'éclair  de  joie  qu'elle  venait  de 
surprendre  dans  le  ciel  pâle  de  ces  yeux  voilés  aussitôt  d'une 
paupière  tremblante. 

XVII 


A  ce  jeu  de  la  psychologie  féminine,  si  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui, Mme  de  Chavornay  aurait  rendu  des  points  aux  spécia- 
listes les  plus  célèbres.  Des  milliers  de  jeunes  filles  lui  avaient 
apporté  leur  âme,  la  priant  d'y  lire  comme  dans  un  livre.  Des 
centaines  de  jeunes  femmes,  malheureuses  par  leur  faute  ou  par 
celle  d'autrui,  étaient  venues  lui  confier  leur  secret.  Des  mères 
l'avaient  suppliée  dans  leur  désespoir,  consultée  dans  leur 
inquiétude.  Elle  avait,  de  sa  main,  moissonné  bien  des  cheve- 
lures brunes  ou  blondes,  mais  nul  ne  soupçonnait  le  nombre  des 
victimes  que  sa  prudence  avait  repoussées  loin  de  l'autel,  comme 
de  tendres  agneaux  marqués  pour  d'autres  sacrifices  plus  ter- 
restres. Christian  de  Quilliane  la  connaissait  mal,  ou  ne  voulait 
point  la  connaître,  quand  il  l'accusait  d'attirer  Thérèse  vers  le 
cloître.  Plus  clairvoyant  ou  moins  injuste,  il  aurait  avoué  que, 
sans  elle,  sa  sœur  eût  porté  depuis  plus  d'un  an  le  costume  des 
novices. 
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Christian  n'eût  pas  manqué  de  crier  anathème  sur  sa  tante, 
s'il  avait  appris  qu'elle  n'avait  rien  dit  à  Thérèse  des  deux  visites 
qu'Albert  avait  faites  au  parloir  du  couvent.  Cependant,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  la  religieuse  avait  gardé  ce  secret. 
MUe  de  Quilliane  avait  tout  lieu  de  se  croire  oubliée. 

En  bonne  logique,  elle  n'aurait  pas  dû  en  être  surprise,  après 
les  charitables  éclaircissements  de  Clotilde,  ni  s'en  affliger  dans 
sa  résolution  de  plus  en  plus  arrêtée  de  renoncer  au  monde. 
Toutefois  elle  sentait  en  elle-même  une  souffrance  vague,  un 
dépit  qu'elle  ne  pouvait  définir.  Elle  aurait  voulu  qu'Albert  se 
trouvât  devant  elle  encore  une  fois,  la  dernière  de  toutes,  afin 
qu'elle  pût  confesser  devant  ce  tyran,  trop  cher  peut-être,  son 
horreur  des  idoles,  c'est-à-dire  son  mépris  pour  les  mensonges 
du  monde.  Il  lui  semblait  que  le  chemin  du  martyre  serait 
d'autant  plus  glorieux  qu'elle  aurait  soutenu  plus  de  combats, 
foulé  aux  pieds  plus  d'obstacles  avant  de  s'y  élancer.  Mais  ce 
chemin  s'ouvrait  vide,  désert,  déplorablement  facile  devant  elle; 
nulle  voix  terrestre  ne  l'en  détournait,  pas  même  celle  de 
mistress  Crowe,  le  seul  être  appartenant  au  inonde  qu'elle  eût 
encore  à  ses  côtés.  Bien  des  fois,  dans  ses  longues  oraisons,  elle 
avait  murmuré  cette  prière  : 

—  Mon  Dieu,  quand  l'ennemi  viendra,  donnez-moi  votre  esprit 
et  votre  force  pour  défendre  dignement  votre  bien. 

Peut-être  qu'il  eût  été  plus  simple  et  plus  sûr  de  faire  une 
autre  prière  et  de  demander  que  l'ennemi  restât  chez  lui,  tout 
bonnement.  C'est  une  idée  qui  ne  vint  pas  à  Thérèse  de  Quil- 
liane. On  ne  pense  jamais  à  tout. 

Quand  elle  se  trouva  subitement  dans  le  parloir  de  sa  tante, 
en  présence  de  celui  qu'elle  croyait  consolé,  plus  que  de  raison, 
du  chagrin  d'être  séparé  d'elle,  Thérèse  eut  un  sursaut  doulou- 
reux dans  sa  poitrine.  Elle  pensa  que  c'était  la  surprise,  et,  sans 
le  respect  qui  lui  défendait  de  juger  sa  supérieure,  elle  eût  trouvé 
qu'on  aurait  bien  dû  l'avertir  de  ce  qui  l'attendait.  Ce  fut  bien 
autre  chose  quand  elle  se  vit  laissée  seule  avec  ce  visiteur... 
profane,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Elle  éprouva  un  grand  trouble, 
une  détresse  affolante,  comme  il  arrive  au  nageur  mal  assuré 
qui  enfonce,  abandonné  trop  vite  à  ses  propres  forces.  Peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  se  précipitât  sur  les  pas  de  Mmc  de  Chavornay 
pour  lui  dire  : 
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—  Il  est  vrai  que  j'ai  jugé  cet  homme  et  que  je  l'ai  condamné 
en  votre  présence.  Mais  alors  il  n'était  pas  là.  Maintenant  qu'il 
revient,  j'ai  peur  de  n'être  plus  inexorable.  Vous  avez  trop  de 
confiance  en  ma  sévérité.  Si  j'allais  l'absoudre! 

La  honte  la  retint,  peut-être  aussi  la  crainte  que  cette  faiblesse 
fût  considérée  comme  la  preuve  qu'elle  n'était  point  mûre  pour 
la  perfection  de  la  vie  religieuse.  Elle  s'assit,  tâchant  de  se 
raidir  contre  toute  indulgence.  Elle  avait  au  front  un  pli  très  dur 
que  Sénac  prit  pour  l'indice  d'une  irritation  contenue.  Jamais, 
depuis  qu'elle  était  au  monde,  elle  n'avait  été  moins  irritée  qu'en 
ce  moment  !  Albert  lui  dit,  pour  tâcher  de  désarmer  cet  apparent 
courroux  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  jure  qu'il  n'entrait  pas  dans  mes 
intentions  d'être  reçu  par  vous  avant  qu'on  vous  eût  consultée. 
Si  ma  présence  vous  est  fâcheuse,  dites  un  mot  :  je  me  retire. 
J'aime  mieux  ne  pas  vous  voir,  que  de  vous  voir  avec  cette  colère 
contre  moi. 

Il  était  resté  debout,  attendant  que  Thérèse  décidât...  Elle  lui 
fit  signe  de  s'asseoir  et  lui  répondit  : 

—  La  colère  n'existe  pas  dans  la  maison  où  nous  sommes. 
D'ailleurs,  il  faut  que  j'apprenne  à  obéir.  On  m'a  commandé  de 
vous  recevoir  :  causons  jusqu'à  la  cloche.  Mon  frère  est  à  Paris, 
je  le  sais.  Comment  va-t-il  ? 

Sénac  n'aurait  pu  dire  ce  qu'il  préférait,  de  la  colère  qu'il  avait 
cru  voir  ou  de  l'obéissance  qu'on  étalait  à  ses  yeux  un  peu  trop 
visiblement.  Il  parla  de  Quilliane,  sans  s'étendre.  Il  avait  hâte 
d'arriver  au  sujet  véritable  de  l'entretien.  Selon  toute  apparence, 
l'avenir  allait  se  fixer  définitivement  pour  lui  dans  cette  demi- 
heure,  dont  les  premières  minutes  s'enfuyaient  déjà  sur  l'énorme 
cadran  de  la  chapelle. 

—  Un  mot  prononcé  par  Quilliane,  fit-il  en  affermissant  sa 
voix,  est  cause  que  je  suis  accouru  ici,  glacé  de  frayeur.  Il  disait 
que...  qu'on  vous  avait  peut-être  envoyée  dans  une  autre  mai- 
son. Sans  calculer,  —  on  croit  si  vite  ce  que  l'on  redoute  !  —  je 
suis  venu  trouver  votre  tante.  Elle  a  eu  la  bonté,  la  bonté  ines- 
pérée, d'accueillir  cette  démarche  folle  avec  indulgence.  Pour 
toute  réponse,  elle  vous  a  fait  appeler,  et  voilà  comment  nous 
nous  trouvons  ensemble.  Mon  Dieu  !  quelle  angoisse  tout  à 
l'heure  et  quelle  joie  maintenant  !  Je  vous  vois  encore  ! 

Thérèse  ne  regardait  pas  Sénac,  mais  il  suffisait  de  l'entendre. 
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Elle  fut  touchée  au  fond  du  cœur  de  cette  émotion  manifeste- 
ment sincère.  Comment,  alors,  concilier  ce  qu'elle  voyait  avec 
les  détails  qu'elle  tenait  de  Clotilde  ?  Déjà  elle  ouvrait  la  bouche 
pour  questionner,  mais  elle  se  fit  violence.  Prête  à  franchir  le 
seuil  du  cloître,  à  quoi  bon  se  retourner  pour  savoir  ce  qu'elle 
laissait  derrière  elle?  Tenant  toujours  les  yeux  fixés  sur  ses 
mains  aux  lignes  allongées,  elle  dit  : 

—  Qu'importe  où  j'habite  ?  Ailleurs  comme  dans  ce  lieu,  je  suis 
une  fiancée  qu'on  ne  saurait  disputer  sans  sacrilège  à  Celui 
qu'elle  a  choisi. 

—  Toujours  cette  même  parole  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
frappant  le  front.  Comme  si  je  voulais  vous  prendre  à  Dieu  !  Ah! 
s'il  avait  cette  miséricorde  infinie  de  vous   céder  à  moi,   qu'y 

.perdrait-il  ?  Je  lui  laisserais  toute  votre  âme,  toute  votre  foi  ; 
c'est  lui-même  qui  vous  ordonnerait  de  me  donner  votre  cœur. 
Et  quel  bien,  ensemble,  nous  ferions  !  Quels  exemples  d'hon- 
neur, de  fidélité,  de  charitable  zèle  nous  donnerions  au  monde  ! 
Comme  vous  lui  montreriez  qu'une  femme  aimée  à  genoux,  une 
mère  entourée  de  tendresse,  peut  être  aussi  une  sainte  !  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  qu'il  est  écrit  :  «  Seigneur,  ceux  qui  sont 
morts  ne  peuvent  plus  vous  louer.  »  Et  cependant  vous  voulez 
mourir  ! 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  dit  Thérèse  dont  les  doigts  s'entre- 
laçaient fiévreusement.  Votre  pitié  me  révolte,  à  la  fin  !  Croyez- 
vous  que  mes  joies  seront  moins  grandes  pour  ne  pas  venir  de 
vous  ?  Mon  bonheur  ne  sera-t-il  point  fondé  sur  des  promesses 
plus  solides  que  les  vôtres?  Les  amours  de  la  terre  ne  sont-ils 
pas,  tôt  ou  tard,  trahis  et  malheureux,  trompeurs  ou  trompés, 
odieux  dans  leurs  défiances,  ridicules  dans  leur  sécurité,  jamais 
sûrs  de  la  minute  qui  va  suivre  ! 

—  Mademoiselle,  reprit  Sénac  avec  un  triste  sourire,  je  con- 
nais probablement  mieux  que  vous  le  vide  et  la  fragilité  des 
affections  humaines.  J'en  ai  vu  des  exemples  nombreux.  A  une 
époque  de  ma  vie,  j'ai  voulu,  moi  ausi,  m'élever  plus  haut  et 
m'appuyer  sur  quelque  chose  de  plus  solide.  Mais  je  sais  main- 
tenant, grâce  à  vous,  que  le  trésor  de  l'amour  vrai,  seul  digne 
de  cœurs  comme  les  nôtres,  peut  se  trouver  ici-bas.  N'y  eût-il  au 
monde  qu'un  homme  et  qu'une  femme  capables  de  se  payer  mu- 
tuellement d'une  tendresse  fidèle,  c'en  est  assez  pour  glorifier 
l'amour.  L'amour  est  comme  ces  aurores    sans  nuages  dont  le 
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voyageur  cherche  la  magnificence,  au  prix  de  mille  fatigues  et  de 
mille  dangers,  sur  les  sommets  à  peine  accessibles.  Cent  fois  la 
brume  dérobe  aux  yeux  l'astre  du  jour,  et  cependant  nous  sen- 
tons que  le  soleil  est  là,  derrière  ce  rideau  sombre.  Et  lorsque, 
par  un  hasard  inespéré,  nous  l'avons  vu  sortir  de  la  nuit  dans 
toute  sa  gloire,  avec  sa  vivifiante  chaleur,  nous  ne  regrettons  plus 
d'avoir  bravé  les  prédictions  décourageantes  qui  nous  criaient  : 
«  A  quoi  bon  monter  là-haut?  Vous  ne  verrez  rien,  et  vous  re- 
tomberez meurtris  !  »  Ah  !  si  vous  vouliez  prendre  ma  main, 
gravir  avec  moi  la  chère  colline,  vous  béniriez  Dieu  de  m'avoir 
écouté,  et  moi  je  vous  en  remercierais  à  genoux,  toute  ma  vie  ! 
Mlle  de  Quilliane  écoutait  ces  paroles  avec  une  grande 
agitation,  dont  Sénac  ne  pouvait  deviner  la  véritable  cause.  Il 
croyait  en  ce  moment  n'avoir  à  lutter  que  contre  la  ferveur  exal- 
tée d'une  âme  pieuse,  tandis  que  Thérèse,  en  l'écoutant,  se 
débattait  dans  un  étonnement  douloureux,  où  l'idée  mystique 
n'entrait  pour  rien.  Elle  se  demandait  : 

—  Qui  m'a  trompée?  Qui  me  trompe?  Celui-ci,  ou  la  femme 
qui  prétend  avoir  entendu  de  lui  ce  que  je  viens  d'entendre 
encore  ? 

Comme  toutes  les  âmes  d'une  absolue  loyauté,  elle  abhorrait 
le  mensonge,  et,  quand  elle  le  sentait  à  ses  côtés,  il  fallait  qu'elle 
le  démasquât  Quel  intérêt  Sénac  pouvait-il  avoir  à  feindre  un 
amour  profond,  unique,  si  c'était  seulement  un  caprice  qu'il 
éprouvait?  Il  était  trop  riche  pour  qu'on  pût  l'accuser  d'un  cal- 
cul odieux.  Soudain  elle  pensa  : 

—  Peut-être  que  Christian  se  sert  de  lui  comme  d'un  moyen 
de  me  retenir  dans  le  monde.  Il  l'a  envoyé  ici  pour  me  livrer 
cette  bataille. 

Avec  sa  franchise  sans  détours,  elle  découvrit  le  soupçon  qui 
s'éveillait  en  elle,  Sénac  lui  répondit  : 

—  J'ai  vu  votre  frère  aujourd'hui  pour  la  première  fois  depuis 
mon  retour  d'Egypte.  Et,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
j'étais  près  de  M"le  de  Chavornay  pour  lui  ouvrir  mon  âme. 

—  Vous  aviez  déjà  vu  ma  tante  ? 

—  Cette  visite  est  la  troisième  qu'elle  a  reçue  de  moi.  Ne  vous 
l'avait-elle  pas  dit? 

—  Non,  répondit  Thérèse  dont  le  trouble  fut  amené  à  son 
comble  par  cette  révélation. 

Elle  ne  savait  plus  que  dire  ;  elle  ne  comprenait  plus  rien  à  ce 
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qui  se  passait  en  elle,  ni  à  la  conduite  des  autres.  Même  l'avenir, 
qui  lui  apparaissait  naguère  si  nettement  tracé,  commençait  à 
devenir  confus  et  douteux,  comme  un  carrefour  coupé  de  plusieurs 
routes  et  enveloppé  de  brouillards.  Elle  n'avait  qu'un  désir  à  cette 
heure,  se  trouver  seule  pour  pouvoir  réfléchir,  et  cependant  elle 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  renvoyer  Albert.  La  cloche  vint,  heu- 
reusement, la  tirer  de  peine  en  tintant  l'office.  Au  premier 
son,   Thérèse  fut  debout,   comme  si   un  ressort   l'eût  poussée. 

—  Voici  l'heure  de  nous  quitter,  dit-elle,  sans  regarder  Sénac. 
Adieu  ;  vous  direz  à  mon  frère  que  je  l'aime  plus  que  tout  au 
monde.  Et  lui  qui  se  détourne  de  moi,  comme  si  je  lui  avais  fait 
du  mal  ! . . . 

—  Vous  me  permettez  de  revenir  ?  demanda  le  jeune  homme 
avec  l'implacable  égoïsme  de  ceux  qui  aiment. 

Mlle  de  Quilliane  s'arrêta  sur  le  seuil  qu'elle  allait  franchir,  au 
delà  duquel  nul  homme  ne  pouvait  la  suivre.  Elle  dit,  après  avoir 
réfléchi  une  seconde  : 

—  Je  vous  recevrai  avec  joie  si  vous  m'amenez  mon  frère. 

Gracieusement  elle  inclina  sa  tête  charmante,  puis  elle  dispa- 
rut, laissant  Albert  avec  un  vague  sentiment  d'espérance.  Mais 
lorsque  clans  la  solitude  de  l'avenue,  il  voulut  se  souvenir  des 
paroles  que  Thérèse  avait  dites,  il  ne  put  rien  trouver  qui  fût  un 
encouragement. 

—  Quand  je  devrais  porter  Christian  au  parloir,  sa  sœur  le 
verra,  dit-il  tout  haut  en  pressant  sa  marche.  Mon  Dieu  !  si  elle 
savait  quel  amour  j'ai  pour  elle  ! 

Mme  de  Chavornay,  le  soir  même,  causa  longtemps  avec  sa 
nièce. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  en  manière  de  conclusion,  voilà  deux 
ans  que  vous  demandez  la  permission  d'entrer  au  noviciat  et 
deux  ans  que  je  vous  la  refuse  ;  mais  ce  soir  je  vous  l'accorde. 
Quand  vous  voudrez,  dites  un  mot  :  vous  aurez  une  chambre 
dans  l'aile  des  novices  et  un  voile  blanc  sur  la  tête.  Quant  à 
mistress  Crowe,  nous  la  renverrons  en  Irlande.  Donc,  c'est  en- 
tendu; je  n'ai  plus  d'objection  à  faire.  Vous  déciderez. 

Et  comme  la  jeune  fille,  très  étonnée,  levait  sur  sa  tante  ses 
grands  yeux,  n'osant  poser  la  question  qui  lui  venait  sur  les 
lèvres  : 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  je  parle  ainsi  ?  dit  la  reli- 
gieuse.   Voici  la  raison.  Depuis  que  vous  m'avez  fait  part   de 
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votre  désir  de  quitter  le  monde,  je  prie  Dieu  de  vous  éclairer 
avant  tout  par  la  grande  épreuve  de  la  vocation  que  vous  croyez 
avoir. 

—  Quelle  épreuve  ?   demanda  Thérèse  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu. 

—  Celle  que  vous  connaissez  maintenant  :  aimer,  être  aimée. 
Mlle  de  Quilliane  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  dit  très 

bas,  avec  une  sorte  de  honte  d'elle-même  : 

—  Est-ce  possible  ! 

Mais  elle  ne  demanda  point  à  sa  tante,  du  moins  ce  soir-là, 
que  sa  chambre  fût  préparée  dans  le  bâtiment  des  novices. 


XVIII 


Albert  supplia  vainement  l'obstiné  Quilliane  de  se  rendre  avec 
lui  au  couvent  de  l'avenue  Kléber. 

—  Si  ma  sœur  veut  me  voir,  qu'elle  vienne  ici,  répondit  Chris- 
tian. Tu  ne  comprends  pas  ce  qui  la  fait  insister  pour  que  j'aille 
là-bas!  Derrière  elle,  je  trouverai  Mme  de  Chavornay  ;  derrière 
Mme  de  Chavornay,  je  trouverai  l'aumônier.  Or  tu  connais  mes 
sentiments  pour  ma  tante,  et  je  ne  me  sens  pas  encore  tout  à 
fait  mûr  pour  l'extrème-onction,  bien  que  j'y  arrive. 

Les  deux  amis  se  voyaient  chaque  jour,  et,  depuis  que  Clotilde 
n'était  plus  entre  eux,  leur  intimité  semblait  revenir.  Cependant 
le  marquis,  même  quand  il  s'abandonnait  à  l'expansion  la  plus 
complète,  évitait  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  entre 
cette  jeune  femme  et  lui.  On  aurait  pu  croire  qu'il  l'avait  oubliée  ; 
mais  un  soir,  en  entrant  chez  Quilliane,  Albert  le  surprit  en  con- 
templation devant  une  photographie  de  dimension  réduite  qu'il 
reconnut  aisément.  D'abord  le  malade  voulut  faire  disparaître 
l'image  qu'il  tenait  dans  ses  mains  un  peu  tremblantes,  mais  il 
parut  faire  un  effort,  et,  tendant  la  miniature  à  son  ami  : 

—  Conviens  qu'eue  a  des  yeux  capables  de  pousser  à  une  folie, 
même  quand  on  sait  que  cette  folie  sera  la  dernière. 

Sénac  prit  le  portrait,  qu'il  connaissait  bien,  pour  l'avoir  vu  au 
Caire,  un  matin  dans  l'atelier  de  Sébah.  Le  nom  de  Louqsor, 
avec  une  date,  y  était  tracé  d'une  écriture  dont  l'aspect  seul  eût 
fait  pâlir  Albert   quelques  mois  plus  tôt.  Mais,  à  cette  heure, 
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Clotilde  Questembert  ne  pouvait  plus  accélérer  ou  retarder  les 
battements  de  son  cœur,  et,  tout  en  regardant  ces  yeux  devenus 
pour  lui  tout  à  coup  des  yeux  comme  les  autres,  il  sentait  cette 
impression  peu  admira  tive  de  no  us-même  que  nous  éprouvons  en 
l'ace  des  ruines  de  certaines  amours.  En  ce  moment,  il  se  serait 
laissé  couper  un  doigt  plutôt  que  d'avouer  quel  rôle  cette  femme 
avait  joué  dans  son  existence,  quelles  tortures  il  avait  subies 
après  l'avoir  perdue.  Comme  il  se  taisait,  Quilliane  reprit  : 

—  Toi,  tu  ne  peux  pas  la  comprendre.  Il  te  faut  des  regards 
de  pervenche  et  de  myosotis.  Parions  que  l'étincelle  perverse  de 
ces  prunelles  sombres  t'inspire  plus  de  frayeur  que  d'admiration. 
Et  pourtant!... 

Ils  gardèrent  le  silence  l'un  et  l'autre,  chacun  suivant  sa  pensée. 

—  Enfin,  dit  Quilliane  au  bout  d'un  instant,  j'ai  un  bonheur 
que  tout  le  monde  n'aurait  pas  à  ma  place  :  je  ne  regrette  pas  la 
vie.  Depuis  mon  retour,  je  me  suis  posé  souvent  cette  question: 
à  quoi  servent  les  amis?  Eh  bien,  mon  cher,  ils  servent  à  nous 
consoler  de  nos  misères.  En  quelques  jours  le  hasard  m'en  a  fait 
rencontrer  quatre  ou  cinq,  dont  la  vue  m'a  rempli  d'une  douce 
résignation.  Vieuzac,  d'abord,  se  traînant  de  côté  comme  un 
crabe,  avec  une  main  qui  flotte  sur  son  estomac.  Que  l'on  se  pro- 
mène sur  le  boulevard  dans  cet  état  charmant,  voilà  ce  qui  me 
dépasse!  Tautavel  est  marié,  et  sa  femme,  en  deux  ans,  l'a  rendu 
si  ridicule,  grâce  à  la  façon  dont  elle  les  choisit,  que  les  demoi- 
selles arrivées  au  rang  d'étoiles  refusent  de  se  montrer  en  public 
avec  lui.  Saint-Armel  m'a  fait  une  visite  interminable,  et  je  me 
creusais  la  tête  pour  comprendre  la  cause  de  cet  intérêt  bienveil- 
lant. Au  bout  d'une  heure,  la  sueur  au  front,  il  m'a  demandé 
cinquante  louis.  Le  pauvre  diable,  ruiné  à  fond,  ne  sait  pas 
encore  tirer  la  carotte  avec  grâce.  Il  est  parti,  saluant  jusqu'à 
terre,  avec  vingt  francs,  car,  entre  nous,  je  ne  suis  pas  cousu 
d'or  ;  mon  voyage  m'a  coûté  cher.  Enfin  tu  te  souviens  de  Fré- 
cancourt,  notre  camarade  ?  L'année  dernière  il  a  épousé  la  femme 
qu'il  adore,  enfin  devenue  libre. 

—  Ah!  M.  d'Arcizanne  est  mort  ? 

—  Oui,  mort  dans  le...  mobilier  de  sa  danseuse,  d'un  coup  de 
sang.  Comme  de  juste,  les  deux  survivants  ont  réglé  leurs  petites 
affaires,  à  l'expiration  des  délais  légaux.  Eh  bien,  Frécancourt 
est  aujourd'hui  un  vieillard  courbé,  blanchi,  qu'on  ne  reconnaît 
plus  et  qui  ne  reconnaît  plus  personne.  Il  passe  ses  journées  au 
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Père-Lachaise  où  l'on  a  porté,  dans  le  même  cercueil,  sa  femme 
et  l'enfant  à  peine  né.  Croirais-tu  que  c'est  lui  que  je  plains  le 
moins  de  tous  ceux  qui  précèdent  ?  J'ai  compris  en  l'écoutant 
qu'il  peut  y  avoir  du  bonheur  dans  la  vie  de  cet  homme  amou- 
reux d'une  morte,  d'une  morte  chérie,  radieuse,  incomparable, 
qu'il  ne  verra  pas  vieillir  ni  se  détacher  de  lui,  et  qu'il  ne  pourra 
pas,  même  le  voulant,  oublier  avec  une  autre,  car,  comme  il  le 
dit  lui-même  :  «  Qui  voudrait  de  moi  maintenant  ?  »  C'est  dom- 
mage qu'elle  ne  puisse  pas  le  voir.  Elle  serait  contente. 

—  Elle  le  voit,  dit  Albert.  Si  tu  savais  comme  les  morts  nous 
voient  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami,  je  le  saurai  probablement  bientôt.  Et 
même,  puisque  nous  en  parlons,  je  vais  te  demander  un  service. 
Tu  serais,  sans  doute,  le  premier  prévenu  s'il  m'arrivait...  un 
désagrément  sérieux  et  subit.  Avant  toute  autre  formalité,  ouvre 
ce  tiroir  où  j'enferme  cette  photographie  et  qui  contient  déjà 
deux  ou  trois  lettres  ;  voici  le  secret  du  mécanisme.  Recueille  les 
autographes  et  l'image,  fais  un  paquet  bien  cacheté  et  envoie  le 
tout  à  la  propriétaire.  Je  compte  sur  toi  et  te  prie  à  l'avance 
d'excuser  le  dérangement. 

—  Bon  !  d'ici  là  ton  tiroir  aura  le  temps  de  s'enrichir  d'autres 
trésors,  puisés  à  des  sources  nouvelles.  Donc,  si  tu  veux  bien, 
nous  en  recauserons. 

—  Non,  mon  brave,  nous  n'en  recauserons  pas.  Le  sujet  n'est 
point  agréable.  Console  ma  sœur  si  tu  peux  ;  épouse-la  si  elle 
veut.  Mais  tu  auras  de  la  peine.  Sur  ce,  dis-moi  bonsoir.  J'en  ai 
assez  pour  aujourd'hui. 

Vers  la  fin  de  la  semaine  suivante,  un  matin  de  bonne  heure, 
le  valet  de  chambre  du  marquis  vint  éveiller  Sénac  et  lui  an- 
nonça qu'il  venait  de  trouver  son  maître  inanimé  et  déjà  froid 
dans  son  lit.  Au  chevet  du  défunt,  Albert  rencontra  le  médecin, 
leur  ami  à  l'un  et  à  l'autre. 

—  Il  est  mort  d'une  rupture  d'anèvrisme,  prononça  le  docteur, 
en  jetant  sur  celui  qui  entrait  un  regard  significatif.  Maintenant 
le  plus  dur  reste  à  faire.  Je  vais  prévenir  Mlle  de  Quilliane, 
pour  être  à  portée  d'elle  si  la  secousse   est  trop  forte. 

Quand  Thérèse  arriva  chez  son  frère,  pâle  et  chancelante,  elle 
trouva  la  première  tâche  de  la  funèbre  besogne  accomplie.  Albert 
avait  présidé  à  tout.  Mais  il  n'avait  pas  oublié  la  recommanda- 
tion du  malheureux  qui   venait   d'échapper  aux  misères  d'une 
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mort  lente.  Une  photographie  et  quelques  pages  d'écriture  étaient 
serrées  dans  son  portefeuille,  pour  être  restituées  fidèlement  à 
qui  de  droit,  aussitôt  l'occasion  venue. 

La  douleur  de  Thérèse  fut  sans  bornes  et  sans  consolation 
surtout,  car  elle  n'avait  pas  même  la  douceur  de  songer  que  son 
frère  était  mort  en  chrétien.  Que  n'eût-elle  pas  souffert  si  elle  avait 
su  toute  la  vérité  sur  cette  fin  soudaine  !...  Grâce  à  d'ingénieux 
dévouements,  elle  ignora  quel  «  anévrisme  »  avait  emporté  le 
dernier  Quilliane. 

Les  dispositions  funèbres  du  marquis,  rédigées  sommairement, 
désignaient  sa  sœur  pour  l'héritage  intégral,  réductible  à  la  quo- 
tité obligatoire  si  la  jeune  fille  entrait  en  religion.  Albert  de 
Sénac  était  nommé  exécuteur  testamentaire,  et  cette  circon- 
stance obligea  plus  d'une  fois  Mlle  de  Quilliane  à  conférer  avec 
lui.  Quand  elle  venait  à  l'hôtel  de  sa  famille,  mistress  Crowe 
l'accompagnait  invariablement.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  la 
présence  d'un  tiers  pour  empêcher  Sénac  de  faire  la  moindre 
allusion  à  ses  propres  sentiments.  Thérèse  affectait  de  le  traiter 
en  homme  d'affaires,  avec  la  nuance  exigée  par  son  rang  social. 
De  son  côté,  la  voyant  indifférente  à  tout,  sauf  à  son  désespoir, 
il  se  fût  méprisé  lui-même  de  troubler  cette  douleur  par  une  pen- 
sée personnelle.  D'ailleurs,  il  avait  largement  de  quoi  s'occuper, 
seulement  en  réglant  les  affaires  du  défunt,  car  le  moins  qu'on 
pouvait  en  dire,  c'est  qu'elles  étaient  embrouillées.  Pour  se  livrer 
à  son  travail,  étudier  les  comptes  et  recevoir  les  notaires,  les 
fournisseurs  et  les  créanciers,  il  avait  organisé  une  installation 
provisoire  dans  le  cabinet  du  malheureux  Christian.  C'était  là 
que  Thérèse  conférait  avec  lui  et  donnait  les  signatures  néces- 
saires, car  Mme  de  Chavornay  se  souciait  peu  de  voir  la  maison 
de  l'avenue  Kléber  agitée  par  le  va-et-vient  profane,  conséquence 
forcée  de  l'ouverture  d'une  succession. 

il  arriva  qu'un  jour,  à  l'heure  où  Mlle  de  Quilliane  devait 
venir  de  son  couvent,  Albert  fut  appelé  hors  du  cabinet  de 
travail  par  l'architecte  qui  vérifiait  un  mémoire  de  réparations. 
Il  sortit  en  hâte,  voulant  être  de  retour  pour  recevoir  la  jeune 
fille,  sans  faire  attention  qu'il  laissait  sur  la  cheminée  son  porte- 
feuille où  il  venait  de  prendre  des  notes.  Comme  il  quittait  la 
pièce,  Thérèse  y  entra  seule,  mistress  Crowe  ayant  à  s'occuper 
dans  l'appartement  voisin  d'arrangements  matériels  qui  récla- 
maient ses  soins  et  son  adresse.  Tout  d'abord  les  yeux  de  la  jeune 


SUR  LE  SEUIL  95 

fille  se  portèrent  sur  le  maroquin  rouge  du  carnet,  dont  la  vue 
la  remplit  d'émotion,  car  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  n'eût  devant 
elle  une  relique  de  son  frère,  placée  en  ce  lieu  par  Sénac  pour 
être  remise  aux  mains  qui  devaient  seules  l'ouvrir.  Elle  s'en 
saisit  avec  une  pieuse  curiosité,  espérant  et  craignant  à  la  fois 
ces  découvertes  qui  font  venir  les  larmes  aux  paupières,  quand 
on  remue  le  souvenir  des  morts. 

La  première  chose  qu'elle  trouva  fut  la  photographie  de  Clotilde 
avec  une  date  qu'elle  lut  en  soupirant  :  Le  Caire,  20  février.  Elle 
chercha  pourquoi  cette  éphéméride  lui  tenait  au  cœur  plus 
qu'une  autre.  11  lui  semblait  que  de  longues  années  s'étaient 
écoulées  depuis  ce  20  février  !...  Bientôt  la  mémoire  lui  revint. 
C'était  ce  jour-là  qu'Albert  était  parti  pour  revenir  en  France. 
Quel  vide  elle  avait  éprouvé  de  ce  départ  ! 

—  Grand  Dieu!  pensa-t-elle  aussitôt.  J'en  ai  senti  un  autre  plus 
cruel  depuis  !  Pauvre  Christian  ! 

Tout  en  essuyant  ses  yeux,  elle  regarda  la  signature  des  lettres 
qui  accompagnaient  le  portrait.  Un  simple  nom  de  baptême  : 
Clotilde.  Ses  joues  se  teignirent  légèrement  d'un  reflet  rose 
qu'elles  ne  connaissaient  plus  depuis  longtemps.  Elle  sentit 
qu'elle  rougissait  et  se  reprocha  cette  rougeur  comme  une  con- 
damnation qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  prononcer.  Et,  bien 
vite,  elle  replia  les  feuilles  suspectes  pour  continuer  l'examen 
des  autres  papiers  avant  de  livrer  aux  flammes,  sans  soulever  leur 
voile,  ces  inviolables  secrets...  Des  cartes  de  visite  vinrent  sous 
ses  doigts. 

—  Hélas  !  soupira-t-elle,  même  par  l'envoi  d'une  de  ces  car- 
tes, il  ne  m'a  pas  montré  qu'il  pensait  à  moi  depuis  son  retour. 

Soudain,  elle  poussa  un  véritable  cri  d'épouvante.  Sur  le  vélin 
qu'elle  tenait,  ses  yeux  venaient  de  lire  ces  mots  : 

Le  comte  de  Sénac. 

Deux  fois,  trois  fois,  dix  fois,  elle  trouva  le  même  nom.  Le 
portefeuille  dont  elle  dépouillait  le  contenu  était  celui  d'Albert... 
Elle  le  rejeta  sur  la  cheminée  d'un  geste  rapide,  et  s'enfuit  à 
l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  pièce,  malade  de  honte  à  la 
seule  pensée  qu'elle  aurait  pu  être  surprise  dans  son  examen. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  toute  brisée.  Pour  la  première 
fois,  depuis  bien  des  jours,  elle  pensait  à  une  chose  qui  n'était 
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pas  la  mort  de  Christian,  dont  les  circonstances  et  les  amères 
tristesses  faisaient  oublier  tous  les  autres  soucis.  Elle  répétait 
machinalement  le  nom  qu'elle  venait  de  lire  :  le  comte  de  Sénac. 
Elle  se  disait  : 

—  Depuis  le  20  février,  cette  photographie  et  ces  lettres  ne  le 
quittent  pas.  Il  les  avait  sur  lui,  l'autre  jour,  quand  il  se  montrait 
si  éloquent  et  que  j'avais  tant  de  peine  à  lui  répondre.  Mon  Dieu! 
comme  vous  me  punissez  ! 

Alors  elle  réfléchit  que  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire 
était  une  grâce  du  ciel,  dont  elle  devait  le  remercier.  Mais  elle 
n'essaya  même  point,  pour  le  moment,  d'entonner  l'hymne  de  re- 
connaissance. Un  autre  chant,  funèbre  encore  celui-là,  venait 
sur  ses  lèvres.  Alors  une  réflexion  traversa  cette  âme  loyale  :  elle 
se  trouvait  investie  d'un  secret  tombé  en  son  pouvoir  par  une 
méprise.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  servir  ;  elle  devait  l'ou- 
blier autant  qu'il  était  possible.  Elle  se  fit  la  leçon  à  elle-même  : 

«  Tout  à  l'heure,  quand  il  entrera,  je  me  montrerai  bonne, 
affectueuse,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  D'ailleurs  il  était  si 
attaché  à  mon  frère,  si  dévoué  à  mes  intérêts  !  Depuis  l'horrible 
jour,  il  travaille  comme  un  mercenaire.  Que  m'a-t-il  fait?  Rien, 
rien,  au  monde,  si  ce  n'est  du  bien...  » 

Elle  parlait  tout  haut,  forçant  les  mots  à  passer  par  ses  lèvres 
qu'ils  semblaient  déchirer,  dans  l'espoir  qu'elle  dompterait  ainsi 
la  révolte  de  son  cœur  exaspéré  par  l'amertume... 

La  porte  s'ouvrit  ;  Albert  trouva  M"9  de  Quilliane  tout  en 
pleurs. 

Il  sentit  lui-même  ses  yeux  se  mouiller,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Vos  visites  à  cette  maison  vous  brisent.  Nous  pourrions 
causer  de  vos  affaires...  là-bas.  J'irais  vous  voir  quand  il  le  fau- 
drait. 

—  Non,  répondit-elle  ;  c'est  au  bout  du  monde.  Vous  prenez 
déjà  trop  de  peine  pour  moi.  Et  comme  je  vous  en  ai  peu  remer- 
cié !  Mais  je  n'oublierai  jamais  votre  dévouement,  jamais,  jamais. 

Sa  voix  avait  une  douceur  caressante  qu'Albert  ne  lui  connais- 
sait pas.  Elle  vibrait  comme  une  corde  trop  tendue.  Ses  yeux 
brillants  suivaient  chacun  des  mouvements  du  jeune  homme 
qu'elle  poussait  vers  la  cheminée  de  toutes  les  forces  muettes  de 
sa  volonté.  Elle  avait,  elle  voulait  avoir  un  dernier  doute,  un 
doute  absurde. 

Peut-être  que  la  «  suggestion  »  opéra.  Sénac,  tout  à  coup,  jeta 
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un  regard  sui  la  tablette  de  marbre  et  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Je  l'ai  tant  cherché  tout  à  l'heure  !  dit-il,  se  parlant  à  lui- 
même. 

Il  remit  tranquillement  le  portefeuille  dans  sa  poche,  ne  soup- 
çonnant pas  que  cette  action  toute  simple  venait  de  refermer  sur 
la  femme  qu'il  aimait  la  grille  d'un  cloître.  Puis  l'entretien  com- 
mença touchant  les  affaires  sérieuses.  Quand  Mlle  de  Quilliane 
prit  congé  de  lui,  ce  fut  avec  des  paroles  affectueuses,  presque 
tendres,  des  assurances  de  gratitude  qui  lui  donnèrent  envie  de 
tomber  à  genoux,  tant  son  cœur  était  délicieusement  remué. 

Quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  nouveau  se  découvrait 
dans  le  moindre  geste,  dans  chaque  inflexion  de  voix  de  la 
jeune  fille  ;  elle  avait  des  sourires  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  que 
les  larmes  vinssent  aux  yeux.  Jamais  Sénac  n'avait  eu  autant 
d'espoir,  et,  comme  Thérèse  devait  revenir  le  lendemain  pour  de 
nouvelles  formalités  à  remplir,  il  s'endormit  presque  heureux. 
Mais,  à  l'heure  convenue,  mistress  Crowe  arriva  seule. 

—  Mademoiselle  est  fatiguée,  dit  la  douce  Kathleen.  Elle  m'a 
priée  de  l'excuser  pour  aujourd'hui.  D'ailleurs,  je  l'ai  à  peine  vue 
depuis  que  nous  sommes  rentrées  au  couvent.  Elle  semblait  fort 
agitée.  Ah  !  monsieur,  comme  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  per- 
dre courage  !  Peut-être  que  l'épreuve  touche  à  sa  fin.  La  chère 
enfant  n'est  plus  la  même. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Sénac  et  l'Irlandaise 
pouvaient  causer  sans  témoins,  et  l'on  devine  quel  fut  le  sujet 
de  l'entretien. 

—  Je  suis  loin  d'être  une  sainte  comme  ma  chère  maîtresse, 
disait  l'excellente  femme,  et  cependant  j'estime  que  l'état  reli- 
gieux peut  être  l'idéal  du  bonheur,  même  ici-bas.  Mais  plus  je  la 
connais,  plus  je  l'observe,  et  plus  il  m'est  impossible  d'imaginer 
qu'elle  passera  sa  vie  toute  seule,  sans  mari,  sans  enfants,  avec 
un  voile  noir  sur  la  tête  et  des  sandales  aux  pieds. 

On  devine  la  joie  d'Albert  en  écoutant  ces  paroles.  Mistress 
Crowe  semblait,  à  ses  yeux,  une  créature  exceptionnelle,  supé- 
rieure en  perspicacité  et  en  intelligence  au  reste  du  genre  humain, 
digne  de  toutes  les  sympathies  et  de  toutes  les  conliances. 

Le  nom  de  Christian,  venu  par  hasard  dans  l'entretien,  suggéra 
subitement  à  son  ami  le  moyen  qu'il  cherchait  depuis  quelques 
jours  de  s"acquitter  d'une  mission  délicate.  Après  une  courte  ré- 
flexion, il  dit  à  Kathleen  : 
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—  Vous  êtes  justement  la  personne  qui  pouvez  me  sortir  d'em- 
barras pour  une  volonté  dernière  que  je  suis  chargé  d'exécuter. 
Vous  connaissez  Mme  Questembert? 

—  Trop  !  fit  l'Irlandaise  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Je  vais  vous  remettre  un  paquet  que  vous  déposerez  entre 
ses  mains  de  la  part  du  marquis  de  Quilliane.  Il  m'est  impossible 
de  vous  donner  des  explications  plus  étendues,  mais  vous  avez 
compris,  sans  doute,  que  ce  message  doit  parvenir  à  son  adresse 
d'une  façon  directe...  et  sans  témoins? 

—  J'ai  compris,  fit  mistress  Crowe  en  prenant  l'enveloppe  où 
la  photographie  et  les  lettres  venaient  d'être  enfermées  sous  ses 
yeux.  Je  vais  de  ce  pas  chez...  cette  dame  ;  si  elle  est  absente, 
j'y  retournerai.  De  toute  façon,  les  morts  ni  les  vivants  n'auront 
aucun  reproche  à  nous  faire.  Je  ne  vous  demande  pas  d'explica- 
tions Vous  êtes  incapable  de  m'ordonner  une  chose  qui  ne  serait 
pas  honnête. 

Elle  partit  à  ces  mots,  laissant  Albert  curieux  d'apprendre  le 
résultat  de  l'ambassade.  Mais  des  événements  plus  sérieux 
n'allaient  pas  tarder  à  lui  faire  perdre  jusqu'au  souvenir.  Un 
matin,  après  plusieurs  jours  d'un  silence  qui  n'était  pas  fait  pour 
le  rassurer,  il  reçut  une  enveloppe  d'une  écriture  inconnue  d'où 
s'échappèrent  un  papier  timbré  et  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

o  Vous  êtes  le  meilleur  ami  de  notre  famille.  C'est  à  vous,  tout 
d'abord,  que  j'annonce  la  détermination  devenue  irrévocable  de 
ma  nièce  de  Quilliane.  Depuis  hier,  elle  est  entrée  au  noviciat 
où,  comme  vous  le  savez  mieux  que  tout  autre,  elle  se  croyait 
appelée  depuis  longtemps. 

«  Vous  avez,  monsieur,  trop  de  délicatesse  et  trop  de  respect 
envers  les  convenances,  pour  qu'il  me  soit  nécessaire  de  vous 
indiquer  la  conduite  qui  s'impose  à  vous.  Je  me  suis  fait  un  devoir 
d'accueillir  vos  visites  tant  qu'elles  étaient  naturelles  et  plausi- 
bles :  il  n'en  serait  plus  de  même  aujourd'hui.  La  mort  spirituelle, 
comme  la  mort  terrestre,  commande  le  silence  et  le  recueillement. 
Mais  elle  nous  laisse  la  prière,  et,  cette  fois,  celle  qui  vient  de 
mourir  au  monde  priera  pour  celui  qui  y  reste.  Elle  me  charge 
de  vous  en  assurer  et  de  vous  dire  la  reconnaissance  qu'elle  vous 
gardera  toujours  devant  Dieu,  pour  tout  le  bien   que  vous  avez 
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fait,  que  vous  avez  désiré  faire  soit  à  son  malheureux  frère,  soit 
à  elle-même. 

«  Votre  tâche  légale,  acceptée  si  généreusement,  touche  à  sa 
fin,  Dieu  merci  !  La  procuration  ci-jointe,  qui  vous  donne  tous 
pouvoirs,  vous  permettra  de  l'achever  facilement.  Le  notaire  qui 
l'a  reçue  pourra,  au  besoin,  vous  servir  de  conseil.  Il  sait  d'ail- 
leurs en  quelles  bonnes  mains  sont  placés  les  intérêts  de  mon 
neveu  et  de  ma  nièce  ;  il  vous  obéira  en  tout,  les  yeux  fermés. 

«  Quant  à  moi,  je  tiens  à  vous  dire  combien  je  vous  suis  obli- 
gée de  votre  dévouement  aux  miens,  manifesté  en  tant  d'occa- 
sions. Je  considérerai  toujours  comme  un  devoir  de  vous  en  ré- 
compenser par  le  seul  moyen  qui  soit  à  ma  disposition.  Pas  une 
seule  fois  je  ne  prierai  pour  l'âme  de  Christian  de  Quilliane  sans 
songer  à  son  ami. 

«   Esther  de  Chavornay, 

Fille  de  Saint  Bernard.  » 

Après  une  heure  d'accablement,  privé  de  force  et  presque  de 
pensée,  Albert  se  demanda  comment  il  allait  s'y  prendre  pour 
supporter  la  vie,  devenue  subitement  un  poids  douloureux,  comme 
ces  fardeaux  qui  froissent  la  chair  au  moindre  mouvement  par 
leurs  aspérités  anguleuses.  Il  se  dit,  tout  d'abord  : 

—  Je  vais  me  persuader  qu'elle  est  morte.  Jusqu'à  mon  der- 
nier jour  je  la  pleurerai. 

Mais  les  morts  ont  leurs  tombeaux  sur  lesquels  on  peut  porter 
des  fleurs.  Thérèse  était  une  morte  sans  sépulcre  ;  rien  ne  lui 
en  restait,  pas  même  une  dépouille  froide.  Il  se  frappa  le  front 
avec  colère.  Il  s'écria  : 

—  Je  souffrirais  moins  si  je  l'avais  vue  expirer  sous  mes  yeux! 
Puis  il  eut  horreur  du  blasphème  qui  venait  de  lui  traverser 

l'esprit,  et,  de  nouveau,  s'efforçant  de  ne  plus  penser,  il  retomba 
dans  sa  prostration  inerte. 

Il  en  fut  tiré,  vers  la  fin  du  jour,  par  la  visite  de  mistress 
Crowe  qui  venait  lui  faire  ses  adieux,  partant  le  soir  même  pour 
l'Irlande. 

La  pauvre  Kathleen  lui  fit  envie  par  les  larmes  qu'elle  versait 
en  abondance.  Il  s'éprit  tout  à  coup  pour  elle  d'une  affection 
qu'il  n'avait  jamais  eue  pour  personne. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir!  s'écria- Wl.  Restez  à 
Paris  ;  je  me  charge  de  vous  ;  nous  nous  verrons  chaque  jour  ; 
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nous  parlerons  d'elle.  Mais  comment  cela  s'est-il  fait?  Pourquoi 
s'est-elle  subitement,  cruellement  décidée  ?  Et,  sans  m'avoir  dit 
adieu,  la  voilà  ensevelie  toute  vivante,  pour  toujours  !  Par  pitié  ! 
retournez  près  d'elle.  Vous  pouvez  la  voir,  vous  !  Peut-être  elle 
s'imagine  que  je  saurai  me  consoler.  M'eût-elle  abandonné,  au- 
trement? N'est-ce  donc  rien,  pour  une  femme,  que  la  vie  d'un 
être  humain,  trente,  quarante  ans  de  douleur  infligés  à  un  mal- 
heureux qui  ne  lui  a  fait  aucun  mal  ?  Au  moins,  que  je  la  voie 
encore  une  fois!  Qu'elle  me  donne  cette  chance,  loyalement.  Que 
je  puisse  pleurer,  supplier  à  ses  genoux,  lui  dire  que  je  l'aime, 
comme  elle  aime  le  bon  Dieu.  Je  n'ai  jamais  osé!...  Et  puis, 
j'espérais  toujours  qu'elle  reviendrait.  Si  j'avais  su!...  Ah!  c'est 
fini,  je  suis  perdu  sans  elle  ! 

Que  pouvait  faire,  en  face  de  cette  douleur  exaspérée,  la  com- 
patissante Kathleen,  sinon  pleurer  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux  ?  Elle  n'avait  garde  d'y  manquer,  bien  que,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  elle  ne  fît  guère  autre  chose,  et  le  spectacle  de 
cette  désolation  éclatant  à  côté  de  lui  eut  du  moins  pour  résultat 
de  rendre  à  Sénac  un  peu  d'empire  sur  lui-même.  Ce  fut  lui  qui 
se  vit  forcé  de  la  consoler.  11  voulut  même  la  conduire  à  la  gare  ; 
il  prit  son  billet  pour  Dublin,  et,  lorsqu'il  rendit  à  la  digne  femme 
le  porte-monnaie  qu'elle  lui  avait  confié  pour  cette  opération,  il 
est  probable  que  le  contenu  de  la  modeste  bourse  n'avait  pas  di- 
minué d'un  louis. 

—  Ne  vous  verrai-je  donc  plus  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  me  verrez  encore  une  fois,  répondit  l'Irlandaise.  Elle 
m'a  fait  promettre  que  je  serai  là  pour  l'habiller  dans  sa  robe 
blanche,  et  pour  faire  à  ses  cheveux  leur  dernière  natte. 

Et  comme  Albert,  sans  répondre,  cachait  sa  figure  dans  ses 
mains,  elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  fort  à  plaindre,  monsieur.  Mais  vous  avez  trente 
ans  ;  l'avenir  est  devant  vous  ;  mille  moyens  vous  sont  donnés 
d'occuper  votre  vie,  même  si  l'oubli  ne  doit  pas  venir.  Quant  à 
moi,  je  suis  une  vieille  femme  sans  famille,  sans  intérêt  dans 
l'existence,  condamnée  à  vieillir  chez  des  parents  éloignés  que  je 
n'ai  jamais  vus.  Elle  était  tout  pour  moi  !  Vous  avez  le  cœur 
brisé,  vous  qui  l'avez  connue  quelques  semaines,  tout  au  plus  pen- 
dant quelques  mois,  vous  qui  l'avez  vue  de  si  loin.  Jugez  de  ce 
que  je  dois  souffrir,  moi  qui  ne  l'ai  pas  quittée  durant  sept  ans, 
qui  l'ai  adorée  comme  une  mère,  servie  comme  une  esclave. 
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—  C'est  vrai,  dit  Albert.  Mais  vous  n'aviez  pas  pour  elle  ce 
qui  va  faire  le  tourment  de  ma  vie  :  l'amour!... 

Un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  ;  les  roues  tournèrent  :  Sénac 
se  trouva  seul,  très  isolé,  très  impuissant,  affreusement  petit 
dans  son  chagrin,  comme  le  matelot  tombé  du  bord  pendant  la 
nuit,  que  les  vagues  énormes  roulent  dans  son  agonie  sans  té- 
moins. 


XIX 


Albert  de  Sénac  était  un  énergique  sentimental,  c'est-à-dire  du 
nombre  de  ceux  que  la  douleur  éprouve  le  plus  et  qu'elle  terrasse 
le  moins.  La  saison  l'engageait  à  voyager.  Il  se  mit  en  route, 
mais  il  n'avait  pas  fait  cent  lieues  qu'il  eut  envie  de  revenir.  Il 
fut  consterné  d'abord,  puis  assez  fier  de  lui  en  voyant  que  le  re- 
mède, efficace  l'autre  fois,  n'agissait  plus  à  l'heure  présente. 

—  Cela  prouve  que  j'aime  vraiment  aujourd'hui,  pensa-t-il, 
tandis  que,  trois  ans  plus  tôt,  c'était  une  affaire  de  dépit  et  de 
rancune. 

Il  revint  à  Paris  en  octobre,  s'étant  traîné,  sans  une  heure  de 
plaisir  et  d'intérêt,  dans  quelques  coins  déserts  de  Bretagne  où  la 
foule,  du  moins,  ne  l'exaspérait  point.  Il  reprit  ses  travaux  avec 
rage  et  acheva  d'acquérir,  parmi  les  gens  de  son  monde,  la  répu- 
tation d'un  original  de  l'espèce  la  plus  rare.  Il  prit,  dès  lors, 
l'habitude  de  passer  chaque  jour  sous  les  fenêtres  du  couvent  de 
l'avenue  Kléber,  bien  qu'il  fût  certain,  à  n'en  pas  clouter,  qu'en 
cinquante  ans  il  n'aurait  pas  eu  la  chance  d'être  a;  ^rçu  par  la 
tante  ni  par  la  nièce.  Il  savait,  grâce  aux  lettres  de  mistress 
Crowe,  que  la  jeune  novice  était  toujours  là,  continuant  son  ap- 
prentissage sacré.  Elle  «  espérait  »  gagner  une  dispense  de  six 
mois  sur  les  deux  ans  d'épreuve  imposés  par  la  règle.  Sa  santé, 
sans  être  parfaite,  résistait  suffisamment  aux  fatigues  de  sa  nou- 
velle vie. 

Albert  ne  disait  plus  que  le  couvent  est  pire  que  la  tombe. 
Même  à  distance,  invisible  derrière  les  murs  épais,  cette  recluse 
lui  donnait,  sans  s'en  douter,  des  heures  de  joie.  Il  pensait  à  elle 
constamment.  Il  fatiguait  son  imagination,  pendant  des  journées, 
à  trouver  un  moyen  qui  pût  rappeler  son  souvenir  à  Thérèse.  A 
vrai  dire,  le  seul  moyen  qu'il  ait  jamais  trouvé  consistait  à  en- 
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combrer  de  fleurs  la  chapelle  de  l'avenue  Kléber,  avec  des  pré- 
cautions sans  nombre  pour  garder  l'incognito.  Durant  cet  hiver, 
la  sœur  converse  préposée  aux  soins  de  l'autel  de  la  Vierge,  vit 
passer  plus  de  bottes  de  roses  dans  ses  mains  que  si  elle  eût  été 
aux  gages  d'une  cantatrice  à  la  mode.  Cette  prodigalité  pleine 
de  mystère,  miraculeuse  pour  quelques  âmes  simples,  faisait, 
comme  on  peut  le  croire,  le  sujet  des  conversations  dans  les  cours 
des  élèves,  même  à  la  salle  de  récréation  des  religieuses.  Thé 
rèse  de  Quilliane  demanda,  au  bout  de  quelque  temps,  la  per- 
mission de  changer  de  place  et  d'occuper  un  banc  d'où  l'on  ne 
pût  voir  ni  sentir  tous  ces  bouquets.  Leur  parfum,  à  l'entendre, 
lui  donnait  des  migraines  intolérables. 

Une  année  s'écoula,  puis  la  moitié  d'une  autre  année.  La  prise 
d'habit  de  Mlle  de  Quilliane  était  fixée  à  la  veille  de  Noël, 
et  mistress  Crowe  en  était  prévenue.  Toutefois  elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  d'en  informer  Albert,  dont  les  lettres  devenaient 
plus  fréquentes,  toujours  avec  cette  même  question  :  «  Savez- 
vous  quelque  chose  ?  » 

Vers  le  milieu  de  décembre,  il  écrivait  à  Kathleen  :  «  Je  suis 
comme  le  condamné  à  mort  qui  a  compté  les  jours  et  qui  com- 
mence à  tendre  l'oreille,  la  nuit,  pour  écouter  s'il  y  a  de  la  foule 
sur  la  place  de  la  Roquette.  Un  de  ces  matins  je  vous  verrai  en* 
trer  chez  moi,  ma  bonne  mistress  Crowe,  et  je  comprendrai  ce 
que  cela  veut  dire.  Ne  me  faites  pas  cette  vilaine  surprise.  An- 
noncez-moi la  date  aussitôt  que  vous  la  saurez.  J'aime  mieux  cela. 
D'ailleurs,  dans  mon  cas,  il  n'y  a  pas  de  grâce  possible.  Vous 
n'avez  donc  pas  à  craindre  de  m'ôter  prématurément  mes  illu- 
sions. » 

Malgré  cette  lettre,  ou,  plutôt,  à  cause  de  cette  lettre,  l'Irlan- 
daise ne  dit  rien  de  ce  qu'elle  savait.  Elle  arriva  à  Paris  deux 
jours  avant  la  cérémonie  et  se  fit  conduire  droit  au  couvent  où 
son  ancienne  chambre  était  préparée.  Elle  revit  Thérèse  pâle 
comme  une  morte,  belle  comme  une  sainte,  et  —  c'est  Thérèse 
qui  le  disait  -  heureuse  comme  une  reine.  Toute  la  maison  était 
en  liesse.  Les  élèves  et  les  jeunes  religieuses  chantaient  mer- 
veille à  l'avance  de  la  toilette  de  mariée  que  la  novice  devait 
porter.  En  pareille  occasion,  la  coquetterie  est  permise;  elle  est 
presque  recommandée  par  l'usage,  comme  un  sacrifice  de  plus. 
Thérèse  avait  décidé,  selon  sa  propre  expression,  qu'elle  serait  la 
plus  belle  mariée  de  l'année. 
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Le  23  décembre,  une  des  plus  grandes  couturières  de  Paris 
envoya  la  robe  de  satin  blanc  toute  voilée  d'un  nuage  d'admira- 
bles dentelles,  et  mistress  Crowe,  plus  morte  que  vive,  se  mit  en 
devoir  de  procéder  à  l'essayage,  sous  les  yeux  de  Mme  de 
Chavornay,  qui  remplaçait  la  marquise  de  Quilliane.  Quelques 
mères,  parmi  celles  qui  liront  ces  lignes,  jugeront,  en  rappelant 
certains  souvenirs,  que  celle-ci  était  heureuse  d'être  morte  à 
temps  pour  n'être  pas  là. 

Thérèse  était  adorablement  jolie  dans  sa  toilette  blanche.  On 
avait  trouvé,  Dieu  sait  comment,  un  grand  miroir  devant  lequel 
cette  beauté  radieuse  put  s'admirer  une  dernière  fois.  Ses  yeux, 
démesurément  agrandis,  répandaient  une  lueur  baignée  d'une 
tendresse  si  douce,  qu'ils  auraient  fait  trembler  la  main  d'un 
bourreau. 

Tout  en  laissant  mistress  Crowe  l'ajuster  et  marquer  quelques 
retouches,  la  novice  babillait  comme  une  fiancée  qui  prépare  son 
triomphe  du  lendemain.  Elle  comptait  les  invités  qui  seraient 
présents  ;  elle  faisait  des  questions  sur  un  oncle  octogénaire 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  qui  devait  lui  donner  le  bras  pour  la 
conduire  â  son  prie-Dieu  solitaire.  Tout  à  coup  elle  demanda  : 

—  Ne  croyez- vous  pas,  ma  tante,  qu'il  eût  été  convenable  d'in- 
viter Mme  Questembert  ?  Vous  savez,  cette  personne  dont 
fe  vous  ai  parlé,  qui  était  sur  le  yacht  avec  moi  quand  nous  som- 
mes revenus  d'Egypte  et  qui...  et  qui  m'a  témoigné  tant  d'intérêt? 

La  religieuse,  qui  allait  ouvrir  la  bouche  pour  quelques  objec- 
tions, fut  stupéfaite  de  voir  mistress  Crowe  bondir  aux  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre.  Pour  la  première  fois,  cette  tranquille 
personne  semblait  oublier  la  réserve  et  le  respect  qui  étaient  dans 
ses  habitudes.  Elle  dit  très  haut,  avec  une  flamme  d'indignation 
dans  les  yeux  : 

—  La  présence  de  cette  dame  à  la  cérémonie  de  demain  serait 
une  indignité  ! 

Thérèse  ouvrit  de  grands  yeux,  ne  reconnaissant  plus  sa  timide 
Kathleen.  Mmc  de  Chavornay,  qui  n'aimait  pas  les  mystères, 
prit  son  visage  d'abbesse  et  demanda  de  ce  ton  de  voix  qui  fai- 
sait plier  tout  le  monde  : 

—  Que  veut  dire  cette  sortie,  mistress  Crowe  ? 
L'Irlandaise  était  trop  engagée  pour  garder  sur   le  cœur  le 

poids  qu'elle  y  avait  depuis  deux  ans.  Elle  répondit  sans  baisser 
la  tête  : 
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—  Cela  veut  dire,  madame,  que,  sans  cette  méprisable  créature, 
le  marquis  de  Quilliane  serait  encore  vivant.  C'est  elle  qui  l'a 
fait  revenir  en  France  au  milieu  de  l'hiver,  qui  lui  a  tourné  la 
tête  par  ses  coquetteries... 

—  Veuillez  vous  taire,  commanda  la  religieuse,  et  ne  faites 
point,  dans  un  lieu  comme  celui-ci,  des  suppositions  de  ce  genre, 
que  rien  n'autorise. 

—  Quelque  chose  les  autorise,  madame.  Aussi  bien  quand  je 
lui  ai  dit  son  fait,  chez  elle,  de  ma  propre  bouche,  elle  ne  s'est 
point  révoltée  comme  d'autres  se  révoltent  maintenant. 

—  Vous  êtes  allée  chez  elle?  demanda  la  Révérende  Mère, 
continuant  son  enquête.  Je  désire  savoir  dans  quel  but. 

—  Le  comte  de  Sénac  m'en  avait  prié. 

—  Cela  suffit,  mistress  Crowe.  J'aurais  voulu  ne  jamais  savoir 
ce  que  je  viens  d'apprendre.  Laissons  de  côté  cet  incident  qu'on 
dirait  vraiment  suscité,  à  cette  heure,  par  l'esprit  des  ténèbres. 

La  loyale  Irlandaise  parut  d'abord  sur  le  point  d'éclater.  Mais 
elle  se  calma,  ferma  un  instant  les  yeux  et  poussa  un  profond 
soupir.  Puis  elle  dit  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Cette  heure,  madame,  est  la  dernière  où  vous  m'entendrez, 
vous  et  l'enfant  que  j'ai  aimée  comme  j'aurais  aimé  ma  fille  si  le 
bon  Dieu  m'en  avait  donné  une.  Je  ne  veux  pas  qu'un  blâme  immé- 
rité pèse  dans  vos  esprits,  pour  toujours,  sur  moi  et  sur  un  homme 
qui  va  souffrir  demain  la  plus  horrible  des  douleurs.  A  nul  être 
vivant  je  n'aurais  confié  ce  que  je  vais  dire  :  mais  je  m'adresse 
presque  à  des  mortes.  C'est  dans  une  tombe  que  va  descendre 
mon  secret.  Oui,  madame,  le  comte  de  Sénac  m'a  chargée  d'une 
mission,  et  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  m'y  refuser.  Car  il  s'agissait 
de  restituer  à  une  maudite  les  lettres  et  le  portrait  trouvés  dans 
les  papiers  d'un  mort.  Pensez-vous,  maintenant,  que  madame 
Questembert  doive  être  invitée  ? 

Mme  de  Chavornay  commençait  à  regretter  d'avoir  été  si 
pressante  dans  ses  questions.  L'histoire  qu'elle  venait  d'entendre 
n'était  pas  précisément  de  celles  qu'on  donne  à  lire  aux  novices, 
la  veille  de  leur  prise  d'habit.  Et  la  mémoire  du  pauvre  Chris- 
tian lui-même  n'y  gagnait  rien. 

—  Voyons,  dit-elle,  irritée  contre  elle-même,  tâchons  d'en  finir 
avec  cette  robe. 

Mais  la  robe,  à  cette  minute,  écrasait  doucement  sur  le  sol  ses 
plis  de  satin.  Le  corps  souple  et  jeune  de  Thérèse  de  Quilliane 
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s'affaissait  au  milieu  des  dentelles  et  des  fleurs,  car  elle  était  en 
train  de  s'évanouir.  La  religieuse  et  mistress  Crowe  la  reçurent 
dans  leurs  bras... 

Quand  elle  revint  à  elle,  sur  l'étroit  lit  de  fer  de  la  cellule,  sa 
tante  de  Chavornay  fit  signe  qu'on  les  laissât  seules  : 

—  Thérèse  !  mon  enfant  bien-aimée  !  dit-elle  d'une  voix  dont 
îa  douceur,  en  effet,  vibrait  avec  des  notes  toutes  maternelles. 

La  pauvre  petite,  sans  répondre,  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  encore  glacées,  et  des  sanglots  convulsifs  de  désespoir 
soulevèrent  sa  poitrine.  Sa  tante  la  laissait  pleurer,  sachant  quel 
remède  précieux  étaient  ces  larmes,  attendant  que  le  calme  fût 
revenu  pour  demander  une  confession  qui  n'avait  pas  été  faite, 
dix-huit  mois  plus  tôt,  le  jour  où  Thérèse  avait  ouvert  un  certain 
portefeuille  par  méprise.  Mais  cette  fois,  Mme  de  Chavornay  sut 
tout. 

Quelques  heures  plus  tard,  Sénac,  seul  au  coin  de  son  feu,  li- 
sait à  la  clarté  de  sa  lampe  en  attendant  que  le  sommeil  l'appe- 
lât au  lit.  Soudain  le  timbre  de  sa  porte  résonna  ;  une  carte  lui 
fut  présentée  : 

Mistress  Crowe. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  se  levant,  pâle  de  terreur. 
Elle  est  ici  !  L'heure  est  donc  venue  ! 

Mistress  Crowe  entra  ;  la  pièce  était  sombre.  Albert  ne  put 
voir  ce  que  disaient  ces  yeux  tout  brillants  de  joie.  Il  retomba 
dans  son  fauteuil,  sans  toucher  la  main  de  la  visiteuse,  qui  res- 
tait debout,  le  regardant  avec  une  sorte  d'admiration  attendrie. 
L'amour  vrai,  puissant,  inaltérable  survivant  intact  à  la  sépara- 
tion, est  un  spectacle  assez  rare  pour  que  les  natures  d'élite  le 
savourent  quand  elles  en  trouvent  l'occasion. 

—  Ainsi,  l'heure  est  venue  ?  dit  le  jeune  homme  en  relevant  la 
tête.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'ouvrir  la  bouche.  Puisque  vous 
êtes  là,  c'est  que  tout  va  être  fini.  Est-ce  pour  demain?  Ce  que 
je  vous  demande,  c'est  de  m'obtenir  l'entrée.  Encore  tout  à 
l'heure  je  me  croyais  incapable  de  ce  courage  ;  mais  maintenant 
que  nous  touchons  au  terme,  je  veux  être  là.  Je  me  suis  informé- 
On  laisse  entrer  les  parents,  les  amis  très  intimes.  Certes,  je  peux 
figurer  dans  le  nombre.  Je  vais  donc  la  voir  une  dernière  fois, 
et  puis... 

Un  geste  accablé,  un  mouvement  de  tête  plein  de  désespoir 
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acheva  d'exprimer  sa  pensée.  Tout  à  coup  il  se  sentit  enlacé 
dans  deux  bras  robustes:  mistress  Crowe  lui  sautait  au  cou. 

— ■  Vous  la  verrez  toute  votre  vie  !  s'écria-t-elle.  Mon  Dieu  ! 
quelle  joie  de  vous  l'apprendre  !  Et  comme  elle  va  être  heureuse 
avec  vous,  ma  chérie  ! 

Alors  moitié  riant,  moitié  pleurant,  elle  raconta  l'indiscrétion 
qu'elle  avait  commise,  l'évanouissement  de  Thérèse,  le  colloque 
de  plus  d'une  heure  avec  la  Révérende  Mère  qui  avait  suivi,  et 
comme  quoi  celle-ci,  faisant  appeler  l'Irlandaise  qui  se  mourait 
d'inquiétude,  avait  dit,  non  sans  trahir  un  peu  d'agitation  : 

—  Rassurez-vous,  ma  bonne  mistress  Crowe  :  tout  danger  est 
passé.  Mais  j'ai  lieu  de  croire  que  mademoiselle  ne  restera  pas 
au  noviciat.  Seulement  n'en  dites  rien  pour  le  moment  ni  à  elle- 
même  ni  à  personne. 

Là-dessus  Kathleen  ajouta  : 

—  J'ai  obéi...  à  moitié,  car  je  n'ai  rien  dit  à  la  chère  créature, 
qui,  d'ailleurs,  semble  brisée  de  fatigue.  Dès  qu'elle  a  dormi,  je 
suis  venue. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Sénac  tout  tremblant,  je  croyais  que  vous 
aviez  quelque  chose  de  plus  à  m'apprendre.  Comment  expli- 
quer... ? 

—  Monsieur,  interrompit  la  bonne  femme,  je  n'explique  rien, 
car  je  ne  comprends  pas  mieux  que  vous.  Mais  sonnez  demain  à 
la  porte  du  parloir.  Je  serais  bien  étonnée  si  on  ne  vous  l'ouvre 
pas. 

La  cérémonie  annoncée  a  subi  quelques  semaines  de  retard, 
mais  enfin  la  chapelle  de  l'avenue  Kléber  a  vu  Thérèse  de  Quil- 
liane  s'avancer  vers  l'autel,  dans  cette  même  robe  de  satin  que 
mistress  Crowe  lui  avait  essayée  si  mal  le  23  décembre.  Les  rites 
saints  viennent  de  s'accomplir  ;  des  vœux  éternels  ont  été  pro- 
noncés ;  la  main  d'un  pontife  étincelant  dans  ses  vêtements  d'or 
s'est  levée  pour  bénir  ;  des  voix  pures  chantent  des  cantiques. 
La  vierge  se  relève,  rougissante  dans  sa  beauté,  et  s'éloigne  du 
sanctuaire,  mais  ce  n'est  pas  pour  franchir  la  grille  de  clôture  ; 
ses  beaux  cheveux  blonds  ne  seront  pas  coupés  ;  l'homme  sur  le 
bras  duquel  sa  main  s'appuie  donnerait  son  sang  pour  défendre 
un  seul  de  ces  fils  d'or. 

Le  coupé,  fleuri  comme  une  serre,  les  attend  devant  la  porte, 
sous  ces  murs  que  Sénac  a  longés  bien  des  fois,  d'un  pas  morne, 
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le  désespoir  au  cœur,  en  prononçant  tout  bas  un  nom,  le  nom 
qui  sera  le  dernier  murmuré  par  ses  lèvres. 

L'équipage  les  emporte  rapidement  vers  l'hôtel  Quilliane.  Là, 
mistress  Crowe  les  attend,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison  qui 
les  verra  s'aimer,  qui  la  verra  mourir  —  on  le  lui  a  promis. 

—  Longues  années  de  bonheur  à  mes  maîtres  !  balbutie,  au 
milieu  de  ses  larmes,  Kathleen  la  clairvoyante. 

Et  la  comtesse  de  Sénac  entre  au  bras  de  son  mari  dans  la 
demeure  où  elle  est  née.  Tout  bas,  elle  soupire,  un  peu  inquiète 
encore  de  ce  bonheur  si  grand  qu'un  être  humain  lui  donne  : 

— ■  C'était  cela  que  vous  vouliez,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu? 

Elle  monte  lentement  les  marches  royalement  balayées  par  sa 
traîne  blanche.  Sur  le  palier  plein  de  fleurs,  elle  s'arrête  comme 
autrefois  pour  dévisager  l'armure  ;  la  petite  main  où  brille  la 
bague  toute  neuve  caresse  le  gantelet  toujours  posé  sur  la  garde 
massive. 

Mais  l'époux  entraîne  sa  jeune  femme,  impatient.  Leurs  lèvres 
n'ont  pas  encore  échangé  les  prémices  de  la  moisson  de  baisers 
prête  à  éclore  :  là-bas,  si  près  de  la  place  où  la  novice  a  prié 
longtemps,  était-ce  possible  ? 

Sous  sa  visière  baissée,  «  le  chevalier  »  semble  les  suivre  d'un 
œil  triste,  comme  s'il  savait  que  le  cœur  d'un  Quilliane  plus  ja- 
mais ne  battra  sous  la  cuirasse  brillante,  comme  s'il  voyait  avec 
jalousie  sa  dame,  l'enfant  d'autrefois,  trembler  sur  la  poitrine  de 
cet  autre  féal  qui  l'a  conquise,  et  qui  murmure  à  genoux  : 

—  Thérèse  !  ma  joie  !  mon  amour  !  ma  vie  !...  Comme  je  t'a- 
dore ! 

Léon  de  Tixseau. 
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Au  diable  le  travail!  Zut!  Il  fait  soleil  aujourd'hui,  et  le  ciel 
radieux  nous  montre  son  bleu  limpide,  clair,  léger,  qui  invite  à 
oublier  tous  les  tracas  pour  aller  respirer,  marcher,  boire  les  ef- 
fluves du  renouveau,  et  se  griser  de  cette  simple  et  merveilleuse 
joie. 

Vive  ce  bon  soleil,  qui  rend  vibrant  l'air  plus  tiède,  qui  met 
délicatement  un  peu  de  rose  à  la  pommette  des  femmes,  qui  pique 
des  paillons  d'or  et  des  étincelles  de  diamant  jusque  dans  la  fange 
des  ruisseaux ,  et  qui  fait  s'épanouir  un  sourire  même  dans  les 
yeux  des  misérables!  En  vérité,  je  vous  le  dis,  par  un  temps 
pareil,  on  n'a  qu'une  seule  chose  à  faire  :  envoyer  promener 
tout,  et  notamment  s'envoyer  promener  soi-même. 

Voulez-vous  y  venir  avec  moi?  Voulez- vous  écouter  la  bonne 
voix  du  soleil  qui  vous  parle,  comme  dit  le  poète,  en  lumières 
sublimes?  Elle  vous  dit  de  sortir,  de  partir,  d'aller  en  voyage» 
n'importe  où.  Nous  n'irons  pas  très  loin;  et  cependant  je  veux 
vous  faire  voir  des  paysages  et  des  êtres  que  vous  n'avez  jamais 
vus.  Venez,  il  fait  si  beau!  Nous  ne  quittons  pas  Paris.  Ouvrez 
bien  larges  vos  poumons  pour  humer  le  printemps,  et  en  route  ! 

Nous  prenons  les  quais  et  nous  remontons  la  Seine. 

Entendez-vous  comme  elle  chante?  Elle  passe  ,  dans  sa  robe 
verte  gaufrée  par  la  brise,  avec  un  froufrou  de  danseuse  qui  pi- 
rouette. On  ne  sait  pas  assez  comme  elle  est  jolie,  notre  Seine! 

Mais  passons.  Nous  allons  là-bas,  plus  loin,  où  les  quais  s'élar- 
gissent en  berges.  En  clignant  un  peu  les  yeux,  on  croirait  que 
les  pavés  de  ces  berges  sont  de  gros  galets.  Je  vous  assure  qu'on 
a  l'illusion  du  bord  de  la  mer.  Essayez,  vous  verrez! 

Plus  loin,  encore  plus.  C'est  dans  Paris  ,  oui;  mais  au  bout. 
Nous  y  sommes.  Connaissez-vous  ce  paysage?  Avouez  que  non. 
De  l'autre  côté  de  la  Seine,  c'est  Bercy,  avec  ses  régiments  de  fu- 
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tailles  qui  d'ici  fleurent  un  parfum  de  framboise.  Sur  notre  berge, 
c'est  le  débarcadère  au  bois.  Remontez  le  courant  du  regard, 
vous  apercevez  Charenton,  et  au-dessus,  surplombant,  le  bois  de 
Vincennes.  Retournez-vous!  Le  Jardin-des-Plantes,  toujours 
vert,  lui,  grâce  aux  sapins  avec  leur  cône  de  feuillage  sombre  et 
au  cèdre  qui  étend  ses  grands  bras  poilus ,  comme  un  vieux  pa- 
triarche bénissant  la  ville.  Sur  la  droite,  la  Salpêtrière,  le  Pan- 
théon, le  Val-de-Grâce,  trois  grosses  têtes  rondes  où  le  soleil 
allume  de  petits  yeux  jaunes.  Derrière  nous ,  Notre-Dame  age- 
nouillée au  milieu  du  fleuve,  dans  ses  noires  dentelles  de  pierre, 
où  les  vitraux  scintillent  comme  de  miraculeux  rubis. 

Voilà  le  décor!  Je  suis  sûr  que  vous  ne  l'aviez  jamais  remar- 
qué. Mais,  ce  dont  je  suis  plus  sûr  encore,  c'est  que  vous  ignorez 
absolument  quels  sont  les  êtres  qui  l'habitent.  Des  êtres  comme 
vous  et  moi,  pensez-vous?  Vous  n'y  êtes  pas.  Ecoutez. 

On  dit  que  la  race  des  Peaux-Rouges  est  en  train  de  s'éteindre 
en  Amérique.  Eh  bien!  elle  existe  à  Paris,  et  c'est  ici  qu'on  la 
trouve.  Oui,  c'est  ici,  sur  ces  quais  d'une  blancheur  éblouissante, 
que  flambloient  les  Peaux-Rouges  de  Paris,  les  débardeurs. 

Quand  il  est  en  pleine  besogne ,  le  débardeur  a  pour  tous  vê- 
tements un  pantalon  de  toile  bleue  et  une  ceinture  de  flanelle 
vermillon.  La  tête,  le  cou,  les  bras,  la  poitrine,  le  dos,  les  reins, 
sont  absolument  nus;  et  tout  ce  nu,  rocailleux,  raviné,  pelé,  re- 
cuit par  la  chaleur,  lavé  par  la  pluie,  tanné  par  le  vent,  a  la  cou- 
leur d'une  vieille  brique  et  le  luisant  d'un  sou  neuf. 

Il  y  a,  dans  la  partie,  des  délicats,  des  aristos,  qui  portent  une 
chemise  de  cotonnade.  Ceux-là  n'ont  de  rouge  que  les  bras,  la 
nuque  et  un  triangle  sur  la  poitrine  ouverte.  Mais  ceux-là  ne  sont 
pas  les  rupins,  les  dabs! 

Les  dabs,  ils  sont  superbes.  Regardez-les  travailler,  les  beaux 
mâles!  Dans  ces  cheveux  drus  et  ébouriffés,  sur  ces  cous  dont  les 
tendons  sont  bandés  comme  des  cordes  d'arc,  le  long  de  ces  bras 
aux  muscles  saillants,  à  travers  les  sillons  et  les  broussailles  de 
ces  poitrails  velus ,  parmi  les  bosses  et  les  trous  de  ces  échines 
noueuses,  la  sueur  coule  en  gouttes  noires  comme  du  sang  épais, 
la  lumière  ruisselle  aussi  comme  sur  la  patine  fauve  d'un  bronze 
antique. 

Il  y  a  trois  espèces  de  débardeurs. 

Le  plus  rude ,  le  plus  fort ,  le  plus  superbe ,  c'est  le  débardeur 
de  bois.  Il  travaille  ici  même  où  nous  sommes,  en  face  de  Bercy. 
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Sur  la  pente  du  quai,  il  hisse  les  poutres  énormes,  faites  d'un  seul 
arbre  équarri,  et  qui,  en  déboulant,  peuvent  écraser  dix  hommes. 
Il  se  mouille  les  jambes  au  train,  au  radeau,  et  il  vit  pieds  nus 
afin  de  ne  pas  glisser  quand  il  crispe  ses  orteils  sur  le  pavé  hu- 
mide en  criant  :  Oh  !  hisse  ! 

Le  débardeur  de  charbon  porte  sa  charge  sur  ses  reins,  dans 
une  manne  en  paillasson.  Il  marche,  comme  un  danseur  de  corde, 
les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  la  passerelle,  faite  d'une  longue 
planche  flexible,  qui  relie  le  bateau  au  port.  Quand  il  vide  sa 
manne,  il  geint  à  la  façon  des  boulangers. 

Le  plus  gai,  le  plus  joli,  celui  dont  Gavarni  s'est  inspiré,  c'est 
le  débardeur  de  pommes.  On  le  trouve  sur  le  quai  de  la  Râpée, 
où  il  se  dandine  dans  son  large  pantalon  de  velours  à  côtes ,  la 
taille  sanglée  par  sa  serrante  écarlate.  Il  n'est  pas  tordu  comme 
le  débardeur  de  bois,  voûté  comme  le  débardeur  de  charbon.  Il 
marche  tout  droit,  les  deux  bras  tendus  perpendiculairement 
pour  tenir  les  manchons  de  sa  brouette.  La  roue  du  véhicule 
grince  gaiement,  avec  la  monotonie  d'un  chant  de  grillon,  sous 
le  poids  des  pommes  vertes,  qui  agacent  les  dents  rien  qu'à  les 
voir,  et  des  pommes  rouges  mouillées  qui  ont  l'air  de  bonnes 
joues  rondes  où  perle  une  sueur  de  jeune  fille. 

Dans  ces  joues  appétissantes ,  le  débardeur  mord  de  temps  à 
autre.  Il  ne  le  fait  pas  en  cachette,  d'ailleurs.  Il  a  droit  à  cette 
consommation.  On  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas  en  engloutir  un 
quarteron,  et  qu'il  a  en  quelque  sorte  le  respect  du  fruit.  En 
effet,  il  n'y  fait  pas  une  plaie,  comme  un  gourmand  :  il  le  dévore, 
peau  et  pépins,  et  souvent  même  ne  laisse  pas  de  trognon.  Cela 
lui  sert  d'apéritif,  avant  le  repas,  et  de  dessert  après.  C'est  ainsi 
qu'il  se  fait  la  bouche  et  se  dégraisse  les  dents.  Ses  repas,  il  les 
prend  dans  les  gargotes  du  port ,  où  fument  des  tripes  à  la  mode 
de  Caen,  qu'on  arrose,  comme  là-bas  au  pays,  d'un  pichet  de  cidre. 

Le  débardeur  de  charbon  ne  se  paye  pas  de  ces  noces.  Il  est 
avare,  étant  Auvergnat.  Pourtant  il  ne  se  refuse  pas  un  canon 
de  petit-bleu,  pour  se  laver  un  peu  la  dalle  du  cou  que  le  charbon 
encrasse  et  dessèche  de  sa  poussière  noire.  IL  va  le  boire  avec 
des  gens  de  chez  lui ,  qui  tiennent  des  cantines  en  plein  vent.  Il 
le  savoure  à  petites  gorgées,  tout  en  mâchant  du  lard  et  du  pain, 
du  pain  de  munition  acheté  au  rabais  dans  les  casernes. 

Le  vrai  Peau-Rouge  ,  le  débardeur  de  bois ,  ne  quitte  point  la 
berge.  On  lui  apporte  de  la  maison  sa  potée  de  soupe,  où  la 
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cuillère  plantée  reste  debout,  et  sa  chopine  dans  un  litre  secoué 
par  la  marche.  Le  vin  y  mousse  avec  une  écume  violacée.  C'est 
pourtant  de  ce  vin-là  et  de  cette  soupe  en  cataplasme  qu'est  fait 
le  beau  sang  qui  gonfle  ces  muscles  d'Hercule  et  qui  vient  se 
changer  en  bronze  à  fleur  de  peau  sous  les  baisers  du  soleil. 

Aimez-vous  les  vieilles  chansons  populaires,  aux  interminables 
couplets,  à  la  musique  traînante,  aux  paroles  naïves?  C'est  au 
débardeur  de  pommes  qu'il  faut  en  demander.  Car  il  chante  en 
travaillant,  lui.  Tandis  que  le  débardeur  de  charbon  a  les  épaules 
écrasées,  la  poitrine  comprimée  sous  le  poids  de  sa  manne  ;  tan- 
dis que  le  débardeur  de  bois  halète  en  poussant  la  poutre  mas- 
sive, le  pommeux  a  la  tête  libre,  les  poumons  à  l'aise,  et  accom- 
pagne naturellement  de  sa  voix  la  basse  rythmée  que  susurre  la 
roue  de  sa  brouette. 

Il  est  Normand  et  chante  souvent  dans  son  patois,  où  les 
voyelles  fermées  se  prononcent  ouvertes,  où  les  finales  nasillardes 
ont  une  sonorité  d'instrument  à  anche. 

Voici  un  de  ces  refrains,  noté  au  vol  : 

La  bell',  si  j'étiommes 
Dedans  stu  haut  bouais, 
Bell',  j'y  mangeriommes 
Des  pomm's  et  des  nouaix. 
Bell',  j'y  mangeriommes 
A  notre  loisi, 
Nique  nac,  nomuze  ! 
Belle,  vous  m'avez 
T'embarlifî,  t'embarlificoté 
Par  votre  biauté 

L'homme  aux  reins  courbés  sous  le  paillasson,  le  débardeur  du 
diamant  noir,  ne  chante,  lui,  que  le  dimanche,  dans  les  bals- 
musette.  Il  danse  au  son  de  l'instrument  de  son  pays,  et  pousse  à 
la  fin  de  l'air,  en  s'aponichant  le  derrière  aux  talons,  le  y  ou  aigu 
et  sauvage  qui  est  à  la  fois  le  cri  de  guerre  et  le  cri  de  joie  des 
descendants  de  Vercins;étorix. 

Le  débardeur  de  bois  est  Lorrain  ou  Morvandiau.  Son  labeur 
de  géant  ne  s'accommode  guère  des  refrains  joyeux  et  n'est  scandé 
que  par  le  monotone  et  rauque  Oit  !  /visse  /  Parfois  cependant  un 
compagnon  guide  la  manœuvre  par  une  mélopée  lente,  gutturale, 
sur  trois  ou  quatre  notes  au  plus,  qui  semblent  s'arracher  du 
gosier  de  l'homme  et  se  traîner  ensuite  comme   des  oiseaux 
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blessés.  Les  paroles,  d'ailleurs,   ne  varient  guère  dans  la  mélan- 
colique chanson  de  tiveux  cVbois.  Cette  chanson  n'a  qu'un  cou- 
plet, qui  a  pour  thème  l'inévitable  et  douloureux  Oh  !  hisse  ! 
Le   soliste  entonne   ainsi,   sur  la  note  la  plus  haute  de  son 

registre  : 

Oh  !  hisse  en  haut 

Par  en  bas. 
Oh  !  hisse  en  bas 

Par  en  haut. 

Et  le  chœur  reprend,  avec  des  hoquets  brisés  par  l'effort, 
chacun  raidissant  tous  les  muscles  et  donnant  à  la  fois  un  coup 
d'épaule  et  un  coup  de  gueule  : 

Oh!  hisse..!  en...  haut  ! 
Oh!  laisse...  en...  haut! 

Et,  pendant  que  l'équipe  souffle,  après  avoir  fait  avancer  la 
poutre  d'un  pied,  le  compagnon  recommence  ; 

Oh  !  hisse  en  haut 

Par  en  bas. 
Oh  !  hisse  en  bas 

Par  en  haut. 

Eh  bien  !  êtes-vous  contents  de  votre  promenade  et  de  mes 
Peaux-Rouges?  N'est-ce  pas  que  vous  reviendrez  les  voir?  N'est- 
ce  pas  que  c'est  curieux  et  beau,  cette  Seine  moirée  par  le  soleil, 
ces  gars  solides  à  qui  le  travail  donne  des  allures  de  statue,  cet  ho- 
rizon parisien  où  le  Printemps  rappelle  la  grande  et  divine  nature? 

Et  dire  qu'au  lieu  d'aller  regarder  ces  spectacles  réconfortants, 
au  lieu  d'aller  vous  rafraîchir  le  cœur  à  cet  air  salubre,  vous 
auriez  pu  prendre  un  journal,  vous  acagnardir  sur  les  embrouil- 
lamini de  la  politique,  et  vous  faire  une  pinte  de  bile  et  de  mau- 
vais sang,  quand  il  est  si  facile  de  s'en  faire  du  bon  ! 

Si  vous  le  regrettez,  lisez  des  premiers-Paris,  et  grand  bien 
vous  fasse  !  Moi,  je  continue  ma  promenade,  le  chapeau  à  la 
main,  les  cheveux  au  vent,  et  je  m'emplis  les  regards  et  l'âme  du 
joyeux  soleil  qui  console  de  tout,  même  de  vivre. 

Jean  Richepiw 


Le  Directeur- Gérant  :  G.  Decadx.  Pans.  —  imp.  p,un.Dupc.vr  (ci.). 
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Bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  dix  heures,  les  employés  arri- 
vaient comme  un  flot  sous  la  grande  porte  du  Ministère  de  la 
Marine,  venus  en  hâte  de  tous  les  coins  de  Paris,  car  on  appro- 
chait du  jour  de  l'an,  époque  de  zèle  et  d'avancements.  Un  bruit 
de  pas  pressés  emplissait  le  vaste  bâtiment  tortueux  comme  un 
labyrinthe  et  que  sillonnent  d'inextricables  couloirs,  percés  par 
d'innombrables  portes  donnant  entrée  dans  les  bureaux. 

Chacun  pénétrait  dans  sa  case,  serrait  la  main  du  collègue 
arrivé  déjà,  enlevait  sa  jaquette,  passait  le  vieux  vêtement  de 
travail,  et  s'asseyait  devant  sa  table,  où  des  papiers  entassés  l'at- 
tendaient. Puis  on  allait  aux  nouvelles  dans  les  bureaux  voisins.. 
On  s'informait  d'abord  si  le  chef  était  là,  s'il  avait  l'air  bien  luné, 
si  le  courrier  du  jour  était  volumineux. 

Le  commis  d'ordre  du  «  matériel  général  »,  M.  César  Cache- 
lin,  un  ancien  sous-officier  d'infanterie  de  marine,  devenu 
commis  principal  par  la  force  du  temps,  enregistrait  sur  un  grand 
livre  toutes  les  pièces  que  venait  d'apporter  l'huissier  du  cabinet. 
En  face  de  lui  l'expéditionnaire,  le  père  Savon,  un  vieil  abruti 
célèbre  dans  tout  le  ministère  par  ses  malheurs  conjugaux,  trans- 
crivait, d'une  main  lente,  une  dépêche  du  chef,  et  s'appliquait, 
le  corps  de  côté,  l'œil  oblique,  dans  une  posture  roide  de  copiste 
méticuleux. 

LEGT.  —  74  XIII  —  8 
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M.  Cacbelin,  un  gros  homme  dont  les  cheveux  blancs  et  courts 
se  dressaient  en  brosse  sur  le  crâne,  parlait  tout  en  accomplis- 
sant sa  besogne  quotidienne  :  «  Trente-deux  dépêches  de  Toulon. 
Ce  port-là  nous  en  donne  autant  que  les  quatre  autres  réunis.  » 
Puis  il  posa  au  père  Savon  la  question  qu'il  lui  adressait  tous 
les  matins  :  a  Eh  bien!  mon  père  Savon,  comment  va  madame?  » 


Le  vieux,   sans  interrompre  sa  besogne,   répondit 


Vous 


savez  bien,  monsieur  Cachelin,  que  ce  sujet  m'est  fort  péni- 
ble... » 

Et  le  commis  d'ordre  se  mit  à  rire,  comme  il  riait  tous  les 
jours,  en  entendant  cette  même  phrase. 

La  porte  s'ouvrit  et  M.  Maze  entra.  C'était  un  beau  garçon 
brun,  vêtu  avec  une  élégance  exagérée,  et  qui  se  jugeait  dé- 
classé, estimant  son  physique  et  ses  manières  au-dessus  de  sa 
position.  Il  portait  de  grosses  bagues,  une  grosse  chaîne  de 
montre,  un  monocle,  par  chic,  car  il  l'enlevait  pour  travailler,  et 
il  avait  un  fréquent  mouvement  des  poignets  pour  mettre  bien 
en  vue  ses  manchettes  ornées  de  gros  boutons  luisants. 

Il  demanda,  dès  la  porte  :  «  Beaucoup  de  besogne  aujour- 
d'hui? »  M.  Cachelin  répondit  :  «  C'est  toujours  Toulon  qui 
donne.  On  voit  bien  que  le  jour  de  l'an  approche  ;  ils  font  du 
zèle,  là-bas.  » 

Mais  un  autre  employé, farceur  et  bel  esprit,  M.  Pitolet,  apparut 
à  son  tour  et  demanda  en  riant  :  «  Avec  ça  que  nous  n'en  fai- 
sons pas,  du  zèle  ?  » 

Puis,  tirant  sa  montre,  il  déclara  :  «  Dix  heures  moins  sept 
minutes,  et  tout  le  monde  au  poste  !  Mazette  !  comment  appelez- 
vous  ça?  Et  je  vous  parie  bien  que  Sa  Dignité  M.  Lesable  était 
arrivé  à  neuf  heures  en  même  temps  que  notre  illustre  chef.  » 

Le  commis  d'ordre  cessa  d'écrire,  posa  sa  plume  sur  son 
oreille,  et  s'accoudant  au  pupitre  :  «  Oh  !  celuidà,  par  exemple, 
s'il  ne  réussit  pas,  ce  ne  sera  point  faute  de  peine  !  » 

Et  M.  Pitolet,  s'asseyant  sur  le  coin  de  la  table  et  balançant  la 
jambe,  répondit  :  «  Mais  il  réussira,  papa  Cachelin,  il  réussira, 
soyez-en  sûr.  Je  vous  parie  vingt  francs  contre  un  sou  qu'il  sera 
chef  avant  dix  ans  ?  » 

M.  Maze,  qui  roulait  une  cigarette  en  se  chauffant  les  cuisses 
au  feu,  prononça  :  «  Zut  !  Quant  à  moi,  j'aimerais  mieux  rester 
toute  ma  vie  à  deux  mille  quatre  que  de  me  décarcasser  comme 
lui.  » 
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Pitolet  pivota  sur  ses  talons,  et,  d'un  ton  goguenard  :  «  Ce  qui 
n'empêche  pas,  mon  cher,  que  vous  êtes  ici,  aujourd'hui  20  dé- 
cembre, avant  dix  heures.  » 

Mais  l'autre  haussa  les  épaules  d'un  air  indifférent  :  «  Parbleu! 
je  ne  veux  pas  non  plus  que  tout  le  monde  me  passe  sur  le  dos  ! 
Puisque  vous  venez  ici  voir  lever  l'aurore,  j'en  fais  autant,  bien 
que  je  déplore  votre  empressement.  De  là  à  appeler  le  chef  «  cher 
maître  »,  comme  fait  Lesable,  et  à  partir  à  six  heures  et  demie, 
et  à  emporter  de  la  besogne  à  domicile,  il  y  a  loin.  D'ailleurs, 
moi,  je  suis  du  monde,  et  j'ai  d'autres  obligations  qui  me  pren- 
nent du  temps.  » 

M.  Cachelin  avait  cessé  d'enregistrer  et  il  demeurait  sono-eur, 
le  regard  perdu  devant  lui.  Enfin  il  demanda  :  «  Croyez-vous 
qu'il  ait  encore  son  avancement  cette  année  ?  » 

Pitolet  s'écria  :  «  Je  te  crois,  qu'il  l'aura,  et  plutôt  dix  fois 
qu'une.  Il  n'est  pas  roublard  pour  rien.  » 

Et  on  parla  de  l'éternelle  question  des  avancements  et  des  gra- 
tifications qui,  depuis  un  mois,  affolait  cette  grande  ruche  de 
bureaucrates,  du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit. 

On  supputait  les  chances,  on  supposait  les  chiffres,  on  balan- 
çait les  titres,  on  s'indignait  d'avance  des  injustices  prévues.  On 
recommençait  sans  lin  des  discussions  soutenues  la  veille  et  qui 
devaient  revenir  invariablement  le  lendemain  avec  les  mêmes 
raisons,  les  mêmes  arguments  et  les  mêmes  mots. 

Un  nouveau  commis  entra,  petit,  pâle,  l'air  malade,  M.  Boissel, 
qui  vivait  comme  dans  un  roman  d'Alexandre  Dumas  père.  Tout 
pour  lui  devenait  aventure  extraordinaire,  et  il  racontait  chaque 
matin  à  Pitolet,  son  compagnon,  ses  rencontres  -étranges  de  la 
veille  au  soir,  les  drames  supposés  de  sa  maison,  les  cris  poussés 
dans  la  rue  qui  lui  avaient  fait  ouvrir  sa  fenêtre  à  trois  heures 
vingt  de  la  nuit.  Chaque  jour  il  avait  séparé  des  combattants, 
arrêté  des  chevaux,  sauvé  des  femmes  en  danger,  et  bien  que 
d'une  déplorable  faiblesse  physique,  il  citait  sans  cesse,  d'un  ton 
traînard  et  convaincu,  des  exploits  accomplis  par  la  force  de 
son  bras. 

Dès  qu'il  eut  compris  qu'on  parlait  de  Lesable,  il  déclara  :  «  A 
quelque  jour  je  lui  dirai  son  fait  à  ce  morveux-là;  et,  s'il  me 
passe  jamais  sur  le  dos,  je  le  secouerai  d'une  telle  façon  que  je 
lui  enlèverai  l'envie  de  recommencer  !  » 

Maze,  qui  fumait  toujours,  ricana  :  «  Vous  feriez  bien,  dit-il, 
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de  commencer  dès  aujourd'hui,  car  je  sais  de  source  certaine  que 
vous  êtes  mis  de  côté  cette  année  pour  céder  la  place  à  Le- 
sable.  » 
Boissel  leva  la  main  :  «  Je  vous  jure  que  si...  » 
La  porte  s'était  ouverte  encore  une  fois  et  un  jeune  homme  de 
petite  taille,  portant  des  favoris  d'officier  de  marine  ou  d'avocat, 
un  col  droit  très  haut,  et  qui  précipitait  ses  paroles  comme  s'il 
n'eût  jamais  pu  trouver  le  temps  de  terminer  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire,  entra  vivement  d'un  air  préoccupé.  Il  distribua  des  poignées 
de  main  en  homme  qui  n'a  pas  le  loisir  de  flâner,  et  s'approchant 
du  commis  d'ordre  :  «  Mon  cher  Cachelin,  voulez-vous  me  donner 
le  dossier  Chapelou,  fil  de  caret,  Toulon,  A.  T.  V.  1875?  » 

L'employé  se  leva,  atteignit  un  carton  au-dessus  de  sa  tête, 
prit  dedans  un  paquet  de  pièces  enfermées  dans  une  chemise 
bleue,  et  le  présentant  :  «  Voici,  monsieur  Lesable;  vous  n'ignorez 
pas  que  le  chef  a  enlevé  hier  trois  dépêches  dans  ce  dossier? 

—  Oui.  Je  les  ai,  merci.   i> 

Et  le  jeune  homme  sortit  d'un  pas  pressé. 

A  peine  fut-il  parti,  Maze  déclara  :  «  Hein!  quel  chic  !  On  jure 
rait  qu'il  est  déjà  chef.  » 

Et  Pitolet  répliqua  :  «  Patience!  patience!  il  le  sera  avant 
nous  tous.  » 

M.  Cachelin  ne  s'était  pas  remis  à  écrire.  On  eût  dit  qu'une 
pensée  fixe  l'obsédait.  Il  demanda  encore  :  «  Il  a  un  bel  avenir, 
ce  garçon-là  !  » 

Et  Maze  murmura  d'un  ton  dédaigneux  :  «  Pour  ceux  qui 
jugent  le  ministère  une  carrière  —  oui.  —  Pour  les  autres  — 
c'est  peu...  » 

Pitolet  l'interrompit  :  «  Vous  avez  peut-être  l'intention  de  de- 
venir ambassadeur  ?  » 

L'autre  fit  un  geste  impatient  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Moi, 
je  m'en  fiche!  Cela  n'empêche  que  la  situation  de  chef  de  bureau 
ne  sera  jamais  grand'chose  dans  le  monde.  » 

Le  père  Savon,  l'expéditionnaire,  n'avait  point  cessé  de  copier. 
Mais  depuis  quelques  instants,  il  trempait  coup  sur  coup  sa 
plume  dans  l'encrier,  puis  l'essuyait  obstinément  sur  l'éponge 
imbibée  d'eau  qui  entourait  le  godet,  sans  parvenir  à  tracer  une 
lettre.  Le  liquide  noir  glissait  le  long  de  la  pointe  de  métal  et 
tombait,  en  pâtés  ronds,  sur  le  papier.  Le  bonhomme,  effaré  et 
désolé,  regardait  son  expédition  qu'il  lui  faudrait  recommencer, 


prai 
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comme  tant  d'autres  depuis  quelque  temps,  et  il  dit,  d'une  voix 
basse  et  triste  : 

«  Voici  encore  de  l'encre  falsifiée  !...  » 

Un  éclat  de  rire  violent  jaillit  de  toutes  les  bouches.  Cachelin 
secouait  la  table  avec  son  ventre;  Maze  se  courbait  en  deux 
comme  s'il  allait  entrer  à  reculons  dans  la  cheminée  ;  Pitolet 
tapait  du  pied,  toussait,  agitait  sa  main  droite  comme  si  elle  eût 
été  mouillée,  et  Boissel  lui-même  étouffait,  bien  qu'il  prît  géné- 
ralement les  choses  plutôt  au  tragique  qu'au  comique. 

Mais  le  père  Savon,  essuyant  enfin  sa  plume  au  pan  de  sa 
redingote,  reprit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Je  suis  obligé  de 
refaire  deux  ou  trois  fois  tout  mon  travail.  » 

Il  tira  de  son  buvard  une  autre  feuille,  ajusta  dedans  son  trans- 
parent et  recommença  l'en-tête  :  «  Monsieur  le  ministre  et  cher 
collègue...  »  La  plume  maintenant  gardait  l'encre  et  traçait  les 
lettres  nettement.  Et  le  vieux  reprit  sa  pose  oblique  et  continua 
sa  copie. 

Les  autres  n'avaient  point  cessé  de  rire.  Ils  s'étranglaient. 
C'est  que  depuis  bientôt  six  mois  on  continuait  la  même  farce  au 
bonhomme  qui  ne  s'apercevait  de  rien.  Elle  consistait  à  verser 
quelques  gouttes  d'huile  sur  l'éponge  mouillée  pour  décrasser 
les  plumes.  L'acier,  se  trouvant  ainsi  enduit  de  liquide  gras,  ne 
prenait  plus  l'encre  ;  et  l'expéditionnaire  passait  des  heures  à 
s'étonner  et  à  se  désoler,  usait  des  boîtes  de  plumes  et  des  bou- 
teilles d'encre,  et  déclarait  enfin  que  les  fournitures  de  bureau 
étaient  devenues  tout  à  fait  défectueuses. 

Alors  la  charge  avait  tourné  à  l'obsession  et  au  supplice.  On 
mêlait  de  la  poudre  de  chasse  au  tabac  du  vieux,  on  versait  des 
drogues  dans  sa  carafe  d'eau,  dont  il  buvait  un  verre  de  temps  en 
temps,  et  on  lui  avait  fait  croire  que,  depuis  la  Commune,  la  plu- 
part des  matières  d'un  usage  courant  avaient  été  falsifiées  ainsi 
par  les  socialistes,  pour  faire  du  tort  au  gouvernement  et  amener 
une  révolution. 

Il  en  avait  conçu  une  haine  effroyable  contre  les  anarchistes, 
qu'il  croyait  embusqués  partout,  cachés  partout,  et  une  peur 
mystérieuse  d'un  inconnu  voilé  et  redoutable. 

Mais  un  coup  de  sonnette  brusque  tinta  dans  le  corridor.  On  le 
connaissait  bien,  ce  coup  de  sonnette  rageur  du  chef,  M.  Torche- 
beuf  ;  et  chacun  s'élança  vers  la  porte  afin  de  regagner  son  com- 
partiment. 
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Cachelin  se  remit  à  enregistrer,  puis  il  posa  de  nouveau  sa 
plume  et  prit  sa  tête  dans  ses  mains  pour  réfléchir. 

Il  mûrissait  une  idée  qui  le  tracassait  depuis  quelque  temps. 
Ancien  sous-officier  d'infanterie  de  marine  réformé  après  trois 
blessures  reçues,  une  au  Sénégal  et  deux  en  Cochinchine,  et  entré 
au  ministère  par  faveur  exceptionnelle,  il  avait  eu  à  endurer  bien 
des  misères,  des  duretés  et  des  déboires  dans  sa  longue  carrière 
d'infime  subordonné;  aussi  considérait-il  l'autorité,  l'autorité  offi- 
cielle, comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Un  chef  de  bureau 
lui  semblait  un  être  d'exception,  vivant  dans  une  sphère  supé- 
rieure; et  les  employés  dont  il  entendait  dire  :  «  C'est  un  malin, 
il  arrivera  vite,  »  lui  apparaissaient  comme  d'une  autre  race, 
d'une  autre  nature  que  lui. 

Il  avait  donc  pour  son  collègue  Lesable  une  considération  su- 
périeure qui  touchait  à  la  vénération,  et  il  nourrissait  le  désir 
secret,  le  désir  obstiné  de  lui  faire  épouser  sa  fille. 

Elle  serait  riche  un  jour,  très  riche.  Cela  était  connu  du  minis- 
tère tout  entier,  car  sa  soeur  à  lui,  Mlle  Cachelin,  possédait  un 
million,  un  million  net,  liquide  et  solide,  acquis  par  l'amour, 
disait-on,  mais  purifié  par  une  dévotion  tardive. 

La  vieille  fille,  qui  avait  été  galante,  s'était  retirée  avec  cinq 
cent  mille  francs,  qu'elle  avait  plus  que  doublés  en  dix-huit  ans, 
grâce  à  une  économie  féroce  et  à  des  habitudes  de  vie  plus  que 
modestes.  Elle  habitait  depuis  longtemps  chez  son  frère,  demeuré 
veuf  avec  une  fillette,  Coralie  ;  mais  elle  ne  contribuait  que  d'une 
façon  insignifiante  aux  dépenses  de  la  maison,  gardant  et  accu- 
mulant son  or,  et  répétant  sans  cesse  à  Cachelin  :  «  Ça  ne  fait 
rien,  puisque  c'est  pour  ta  fille,  mais  marie-la  vite,  car  je  veux 
voir  mes  petits-neveux.  C'est  elle  qui  me  donnera  cette  joie  d'em- 
brasser un  enfant  de  notre  sang.  » 

La  chose  était  connue  dans  l'administration,  et  les  prétendants 
ne  manquaient  point.  On  disait  que  Maze  lui-même,  le  beau  Maze, 
le  lion  du  bureau,  tournait  autour  du  père  Cachelin  avec  une 
intention  visible.  Mais  l'ancien  sergent,  un  roublard  qui  avait 
roulé  sous  toutes  les  latitudes,  voulait  un  garçon  d'avenir,  un 
garçon  qui  serait  chef  et  qui  reverserait  de  la  considération  sur 
lui,  César,  le  vieux  sous-off.  Lesable  faisait  admirablement  son 
affaire,  et  il  cherchait  depuis  longtemps  un  moyen  de  l'attirer 
chez  lui.  Tout  d'un  coup  il  se  dressa  en  se  frottant  les  mains.  Il 
avait  trouvé. 


I    . 
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11  connaissait  bien  le  faible  de  chacun.  On  ne  pouvait  prendre 
Lesable  que  par  la  vanité,  la  vanité  professionnelle.  Il  irait  lui 
demander  sa  protection  comme  on  va  chez  un  sénateur  ou  chez 
un  député,  comme  on  va  chez  un  haut  personnage. 

N'ayant  point  eu  d'avancement  depuis  cinq  ans,  Cachelin  se 
considérait  comme  bien  certain  d'en  obtenir  un  cette  année.  Il 
ferait  donc  semblant  de  croire  qu'il  le  devait  à  Lesable  et  l'invi- 
terait à  dîner  comme  remerciement. 

Aussitôt  son  projet  conçu,  il  en  commença  l'exécution.  Il  dé- 
crocha dans  son  armoire  son  veston  de  rue,  ôta  le  vieux,  et, 
prenant  toutes  les  pièces  enregistrées  qui  concernaient  le  service 
de  son  collègue,  il  se  rendit  au  bureau  que  cet  employé  occupait 
tout  seul,  par  faveur  spéciale,  en  raison  de  son  zèle  et  de  l'im- 
portance de  ses  attributions. 

Le  jeune  homme  écrivait  sur  une  grande  table,  au  milieu  de 
dossiers  ouverts  et  de  papiers  épars,  numérotés  avec  de  l'encre 
rouge  ou  bleue. 

Dès  qu'il  vit  entrer  le  commis  d'ordre,  il  demanda,  d'un  ton 
familier  où  perçait  une  considération  :  «  Eh  bien,  mon  cher, 
m'apportez-vous  beaucoup  d'affaires? 

—  Oui,  pas  mal.  Et  puis  je  voudrais  vous  parler. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  je  vous  écoute.  » 

Cachelin  s'assit,  toussota,  prit  un  air  troublé,  et,  d'une  voix 
mal  assurée  :  «  Voici  ce  qui  m'amène,  monsieur  Lesable.  Je 
n'irai  pas  par  quatre  chemins.  Je  serai  franc  comme  un  vieux 
soldat.  Je  viens  vous  demander  un  service. 

—  Lequel? 

—  En  deux  mots.  J'ai  besoin  d'obtenir  mon  avancement  cette 
année.  Je  n'ai  personne  pour  me  protéger,  moi,  et  j'ai  pensé  à 
vous.  » 

Lesable  rougit  un  peu,  étonné,  content,  plein  d'une  orgueil- 
leuse confusion.  Il  répondit  cependant  : 

«  Mais  je  ne  suis  rien  ici,  mon  ami.  Je  suis  beaucoup  moins 
que  vous,  qui  allez  être  commis  principal.  Je  ne  puis  rien.  Croyez 
que...  » 

Cachelin  lui  coupa  la  parole  avec  une  brusquerie  pleine  de 
respect  :  «  Tra  la  la.  Vous  avez  l'oreille  du  chef,  et  si  vous  lui 
dites  un  mot  pour  moi,  je  passe.  Songez  que  j'aurai  droit  à  ma 
retraite  dans  dix-huit  mois,  et  cela  me  fera  cinq  cents  francs  de 
moins  si  je  n'obtiens  rien  au  premier  janvier.  Je  sais  bien  qu'on 
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dit  :  «  Cachelin  n'est  pas  gêné,  sa  sœur  a  un  million.  »  Ça,  c'est 
vrai,  que  ma  sœur  a  un  million,  mais  il  fait  des  petits,  son  million, 
et  elle  n'en  donne  pas.  C'est  pour  ma  fille,  c'est  encore  vrai; 
mais,  ma  fille  et  moi,  ça  fait  deux.  Je  serai  bien  avancé,  moi, 
quand  ma  fille  et  mon  gendre  rouleront  carrosse,  si  je  n'ai  rien  à 
me  mettre  sous  la  dent.  Vous  comprenez  la  situation,  n'est-ce 
pas?  » 

Lesable  opina  du  front  :  «  C'est  juste,  très  juste,  ce  que  vous 
dites  là.  Votre  gendre  peut  n'être  pas  parfait  pour  vous.  Et  on 
est  toujours  bien  aise  d'ailleurs  de  ne  rien  devoir  à  personne. 
Enfin  je  vous  promets  de  faire  mon  possible,  je  parlerai  au  chef, 
je  lui  exposerai  le  cas,  j'insisterai  s'il  le  faut.  Comptez  sur 
moi!  » 

Cachelin  se  leva,  prit  les  deux  mains  de  son  collègue,  les  serra 
en  les  secouant  d'une  façon  militaire,  et  il  bredouilla  :  «  Merci, 

merci,   comptez  que  si  je  rencontre  jamais  l'occasion Si  je 

peux  jamais »  Il  n'acheva  pas,  ne  trouvant  point  de  fin  pour 

sa  phrase,  et  il  s'en  alla  en  faisant  retentir  par  le  corridor  son 
pas  rythmé  d'ancien  troupier. 

Mais  il  entendit  de  loin  une  sonnette  irritée  qui  tintait,  et  il  se 
mit  à  courir,  car  il  avait  reconnu  le  timbre.  C'était  le  chef, 
M.  Torchebeuf,  qui  demandait  son  commis  d'ordre. 

Huit  jours  plus  tard,  Cachelin  trouva  un  matin  sur  son  bureau 
une  lettre  cachetée  qui  contenait  ceci  : 

«  Mon  cher  collègue,  je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  le 
«  ministre,  sur  la  proposition  de  notre  directeur  et  de  notre  chef, 
«  a  signé  hier  votre  nomination  de  commis  principal.  Vous  en 
«  recevrez  demain  la  notification  officielle.  Jusque-là  vous  ne 
«  savez  rien,  n'est-ce  pas? 

«  Bien  à  vous, 

«  Lesable.  » 

César  courut  aussitôt  au  bureau  de  son  jeune  collègue,  le  re- 
mercia, s'excusa,  offrit  son  dévouement,  se  confondit  en  gra- 
titude. 

On  apprit  en  effet,  le  lendemain,  que  MM.  Lesable  et  Cachelin 
avaient  chacun  un  avancement.  Les  autres  employés  attendraient 
une  année  meilleure  et  toucheraient,  comme  compensation,  une 
gratification  qui  variait  entre  cent  cinquante  et  trois  cents  francs  . 
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M.  Boissel  déclara  qu'il  guetterait  Lesable  au  coin  de  sa  rue, 
à  minuit,  un  de  ces  soirs,  et  qu'il  lui  administrerait  une  rossée  à 
le  laisser  sur  place.  Les  autres  employés  se  turent. 

Le  lundi  suivant,  Cachelin,  dès  son  arrivée,  se  rendit  au  bureau 
de  son  protecteur,  entra  avec  solennité,  et,  d'un  ton  cérémonieux  : 
«  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur  de  venir 
dîner  chez  nous  à  l'occasion  des  Rois.  Vous  choisirez  vous-même 
le  jour.  » 

Le  jeune  homme,  un  peu  surpris,  leva  la  tête  et  planta  ses 
yeux  dans  les  yeux  de  son  collègue  ;  puis  il  répondit,  sans  dé- 
tourner son  regard  pour  bien  lire  dans  la  pensée  de  l'autre  : 
«  Mais,  mon  cher,  c'est  que...  tous  mes  soirs  sont  promis  d'ici 
quelque  temps.  » 

Cachelin  insista,  d'un  ton  bonhomme  :  «  Voyons,  ne  nous 
faites  pas  le  chagrin  de  nous  refuser  après  le  service  que  vous 
m'avez  rendu.  Je  vous  en  prie,  au  nom  de  ma  famille  et  au 
mien.  » 

Lesable,  perplexe,  hésitait.  Il  avait  compris,  mais  il  ne  savait 
que  répondre,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  peser 
le  pour  et  le  contre.  Enfin,  il  pensa  :  «  Je  ne  m'engage  à  rien 
en  allant  dîner,  »  et  il  accepta  d'un  air  satisfait  en  choisissant 
le  samedi  suivant.  Il  ajouta,  souriant  :  «  Pour  n'avoir  pas  à 
me  lever  trop  tôt  le  lendemain.  » 


II 


M.  Cachelin  habitait  dans  le  haut  de  la  rue  Rochechouart,  au 
cinquième  étage,  un  petit  appartement  avec  terrasse,  d'où  l'on 
voyait  tout  Paris.  Il  avait  trois  chambres,  une  pour  sa  sœur, 
une  pour  sa  fille,  une  pour  lui  ;  la  salle  à  manger  servait  de 
salon. 

Pendant  toute  la  semaine,  il  s'agita  en  prévision  de  ce  dîner. 
Le  menu  fut  longuement  discuté  pour  composer  en  même  temps 
un  repas  bourgeois  et  distingué.  Il  fut  arrêté  ainsi  :  un  consommé 
aux  œufs,  des  hors-d'œuvre,  crevettes  et  saucisson,  un  homard, 
un  beau  poulet,  des  petits  pois  conservés,  un  pâté  de  foie  gras, 
une  salade,  une  glace  et  du  dessert. 

Le  foie  gras  fut  acheté  chez  le  charcutier  voisin,  avec  recom- 
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mandation  de  le  fournir  de  première  qualité.  La  terrine  coûtait 
d'ailleurs  trois  francs  cinquante.  Quant  au  vin,  Cachelin  s'adressa 
au  marchand  de  vin  du  coin  qui  lui  fournissait  au  litre  le  breu- 
vage rouge  dont  il  se  désaltérait  d'ordinaire.  Il  ne  voulut  pas 
aller  dans  une  grande  maison,  par  suite  de  ce  raisonnement  : 
«  Les  petits  débitants  trouvent  peu  d'occasions  de  vendre  leurs 
vins  fins  ;  de  sorte  qu'ils  les  conservent  très  longtemps  en  cave 
et  qu'ils  les  ont  excellents.  » 

Il  rentra  de  meilleure  heure  le  samedi  pour  s'assurer  que  tout 
était  prêt.  Sa  bonne,  qui  vint  lui  ouvrir,  était  plus  rouge  qu'une 
tomate,  car  son  fourneau,  allumé  depuis  midi,  par  crainte  de  ne 
pas  arriver  en  temps,  lui  avait  rôti  la  figure  tout  le  jour;  et  l'é- 
motion aussi  l'agitait. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  pour  tout  vérifier.  Au  milieu 
de  la  petite  pièce,  la  table  ronde  faisait  une  grande  tache  blanche, 
sous  la  lumière  vive  de  la  lampe  coiffée  d'un  abat-jour  vert. 

Les  quatre  assiettes,  couvertes  d'une  serviette  pliée  en  bonnet 
d'évêque  par  Mlle  Cachelin,  la  tante,  étaient  flanquées  des  cou- 
verts de  métal  blanc  et  précédées  de  deux  verres,  un  grand  et  un 
petit.  César  trouva  cela  insuffisant  comme  coup  d'œil,  et  il 
appela  :  «  Charlotte!  » 

La  porte  de  gauche  s'ouvrit  et  une  courte  vieille  parut.  Plus 
âgée  que  son  frère  de  dix  ans,  elle  avait  une  étroite  figure  qu'en- 
cadraient des  frisons  de  cheveux  blancs  obtenus  au  moyen  de 
papillotes.  Sa  voix  mince  semblait  trop  faible  pour  son  petit 
corps  courbé,  et  elle  allait  d'un  pas  un  peu  traînant,  avec  des 
gestes  endormis. 

On  disait  d'elle,  au  temps  de  sa  jeunesse  :  «  Quelle  mignonne 
créature!  » 

Elle  était  maintenant  une  maigre  vieille,  très  propre  par  suite 
d'habitudes  anciennes,  volontaire,  entêtée,  avec  un  esprit  étroit, 
méticuleux,  et  facilement  irritable.  Devenue  très  dévote,  elle 
semblait  avoir  totalement  oublié  les  aventures  des  jours  passés. 

Elle  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  » 

Il  répondit  :  «  Je  trouve  que  deux  verres  ne  font  pas  grand 
effet.  Si  on  donnait  du  Champagne...  Cela  ne  me  coûtera  jamais 
plus  de  trois  ou  quatre  francs,  et  on  pourrait  mettre  tout  de  suite 
les  flûtes.  On  changerait  tout  à  fait  l'aspect  de  la  salle. 

Mlle  Charlotte  reprit  :  «  Je  ne  vois  pas  l'utilité  de  cette  dépense. 
Enfin  c'est  toi  qui  payes,  cela  ne  me  regarde  pas.  » 
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11  hésitait,  cherchant  à  se  convaincre  lui-même  :  «  Je  t'assure 
que  cela  fera  mieux.  Et  puis,  pour  le  gâteau  des  Rois,  ça  ani- 
mera. »  Cette  raison  l'avait  décidé.  11  prit  son  chapeau  et  redes- 
cendit l'escalier,  puis  revint  au  bout  de  cinq  minutes  avec  une 
bouteille  qui  portait  au  flanc,  sur  une  large  étiquette  blanche 
ornée  d'armoiries  énormes  :  «  Grand  vin  mousseux  de  Champagne 
du  comte  de  Chatel-Rénovau.  » 

Et  Cachelin  déclara  :  «  Il  ne  me  coûte  que  trois  francs,  et  il 
paraît  qu'il  est  exquis.  » 

Il  prit  lui-même  les  flûtes  dans  une  armoire  et  les  plaça  devant 
les  convives. 

La  porte  de  droite  s'ouvrit.  Sa  fille  entra.  Elle  était  grande, 
grasse  et  rose,  une  belle  fille  de  forte  race,  avec  des  cheveux 
châtains  et  des  yeux  bleus.  Une  robe  simple  dessinait  sa  taille 
ronde  et  souple;  sa  voix  forte,  presque  une  voix  d'homme,  avait 
ces  notes  graves  qui  font  vibrer  les  nerfs.  Elle  s'écria  :  «  Dieu! 
du  Champagne  !  quel  bonheur  !  »  en  battant  des  mains  d'une  ma- 
nière enfantine. 

Son  père  lui  dit-:  «  Surtout,  sois  aimable  pour  ce  monsieur  qui 
m'a  rendu  beaucoup  de  services.  » 

Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  sonore  qui  disait  :  «  Je  sais.  » 

Le  timbre  du  vestibule  tinta,  des  portes  s'ouvrirent  et  se  fer- 
mèrent. Lesable  parut.  Il  portait  un  habit  noir,  une  cravate 
blanche  et  des  gants  blancs.  Il  fit  un  effet.  Cachelin  s'était  élancé, 
confus  et  ravi  :  «  Mais,  mon  cher,  c'était  entre  nous;  voyez, moi, 
je  suis  en  veston.  » 

Le  jeune  homme  répondit  :  «  Je  sais,  vous  me  l'aviez  dit,  mais 
j'ai  l'habitude  de  ne  jamais  sortir  le  soir  sans  mon  habit.  »  Il 
saluait,  le  claque  sous  le  bras,  une  fleur  à  la  boutonnière.  César 
lui  présenta  :  «  Ma  sœur,  Mlle  Charlotte  ;  —  ma  fille,  Coralie,  que 
nous  appelons  familièrement  Cora.  » 

Tout  le  monde  s'inclina.  Cachelin  reprit  :  «  Nous  n'avons  pas  de 
salon.  C'est  un  peu  gênant,  mais  on  s'y  fait.  »  Lesable  répliqua  : 
«  C'est  charmant  !  » 

Puis  on  le  débarrassa  de  son  chapeau  qu'il  voulait  garder.  Et 
il  se  mit  aussitôt  à  retirer  ses  gants. 

On  s'était  assis  ;  on  se  regardait  de  loin,  à  travers  la  table,  et 
on  ne  disait  plus  rien.  Cachelin  demanda  :  «  Est-ce  que  le  chef 
est  resté  tard  ?  Moi,  je  suis  parti  de  bonne  heure  pour  aider  ces 
dames.  » 
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Lesable  répondit  d'un  ton  dégagé  :  «  Non.  Nous  sommes  sortis 
ensemble  parce  que  nous  avions  à  parler  de  la  solution  des  toiles 
à  prélarts  de  Brest.  C'est  une  affaire  fort  compliquée  qui  nous 
donnera  bien  du  mal.  » 

Cachelin  crut  devoir  mettre  sa  sœur  au  courant,  et  se  tournant 
vers  elle  :  «  Toutes  les  questions  difficiles  au  bureau,  c'est  mon- 
sieur Lesable  qui  les  traite.  On  peut  dire  qu'il  double  le  chef.  » 

La  vieille  fille  salua  poliment  en  déclarant  :  «  Oh  !  je  sais  que 
monsieur  a  beaucoup  de  capacités.  » 

La  bonne  entra,  poussant  la  porte  du  genou  et  tenant  en  l'air,  des 
deux  mains,  une  grande  soupière.  Alors  «  le  maître  »  cria  :  «  Al- 
lons, à  table  !  Placez-vous  là,  Monsieur  Lesable,  entre  ma  sœur 
et  ma  fille.  Je  pense  que  vous  n'avez  pas  peur  des  dames.  »  Et  le 
dîner  commença. 

Lesable  faisait  l'aimable,  avec  un  petit  air  de  suffisance,  pres- 
que de  condescendance,  et  il  regardait  de  coin  la  jeune  fille, 
s'étonnant  de  sa  fraîcheur,  de  sa  belle  santé  appétissante . 
MUe  Charlotte  se  mettait  en  frais,  sachant  les  intentions  de  son 
frère,  et  elle  soutenait  la  conversation  banale  accrochée  à  tous  les 
lieux  communs.  Cachelin,  radieux,  parlait  haut,  plaisantait,  ver- 
sait le  vin  acheté  une  heure  plus  tôt  chez  le  marchand  du  coin  : 
«  Un  verre  de  ce  petit  Bourgogne,  Monsieur  Lesable.  Je  ne  vous 
dis  pas  que  ce  soit  un  grand  cru,  mais  il  est  bon,  il  a  de  la  cave 
et  il  est  naturel  ;  quant  à  ça,  j'en  réponds.  Nous  l'avons  par  des 
amis  qui  sont  de  là-bas.  » 

La  jeune  fille  ne  disait  rien,  un  peu  rouge,  un  peu  timide,  gênée 
par  le  voisinage  de  cet  homme  dont  elle  soupçonnait  les  pensées. 

Quand  le  homard  apparut,  César  déclara  :  «  Voilà  un  person- 
nage avec  qui  je  ferai  volontiers  connaissance.  »  Lesable,  souriant, 
raconta  qu'un  écrivain  avait  appelé  le  homard  «  le  cardinal  des 
mers  »,  ne  sachant  pas  qu'avant  d'être  cuit  cet  animal  était  noir. 
Cachelin  se  mit  à  rire  de  toute  sa  force  en  répétant  :  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  elle  est  bien  drôle.  »  Mais  MUe  Charlotte,  devenue  sérieuse , 
se  fâcha  :  «  Je  ne  vois  pas  quel  rapport  on  a  pu  faire.  Ce  mon- 
sieur-là était  déplacé.  Moi,  je  comprends  toutes  les  plaisanteries, 
toutes,  mais  je  m'oppose  à  ce  qu'on  ridiculise  le  clergé  devant 
moi.  » 

Le  jeune  homme,  qui  voulait  plaire  à  la  vieille  fille,  profita  de 
l'occasion  pour  faire  une  profession  de  foi  catholique.  Il  parla  des 
gens   de  mauvais  goût  qui  traitent  avec  légèreté  les  grandes 


L'HERITAGE  125 

vérités.  Et  il  conclut  :  «  Moi,  je  respecte  et  je  vénère  la  religion 
de  mes  pères,  j'y  ai  été  élevé  et  j'y  resterai  jusqu'à  ma  mort.  » 

Cachelin  ne  riait  plus.  Il  roulait  des  boulettes  de  pain  en  mur- 
murant :  «  C'est  juste,  c'est  juste.  »  Puis  il  changea  la  conver- 
sation, qui  l'ennuyait,  et  par  une  pente  d'esprit  naturelle  à  tous 
ceux  qui  accomplissent  chaque  jour  la  même  besogne,  il  de- 
manda :  «  Le  beau  Maze  a-t-il  dû  rager  de  n'avoir  pas  son  avan- 
cement, hein?  » 

Lesable  sourit  :  «  Que  voulez- vous?  à  chacun  selon  ses  actes!  » 
Et  on  causa  du  ministère,  ce  qui  passionnait  tout  le  monde,  car 
les  deux  femmes  connaissaient  les  employés  presque  autant  que 
Cachelin  lui-même,  à  force  d'entendre  parler  d'eux  chaque  soir. 
MUe  Charlotte  s'occupait  beaucoup  de  Boissel,  à  cause  des  aven- 
tures qu'il  racontait  et  de  son  esprit  romanesque,  et  Mlie  Cora  s'in- 
téressait secrètement  au  beau  Maze.  Elle  ne  les  avait  jamais  vus, 
d'ailleurs. 

Lesable  parlait  d'eux  avec  un  ton  de  supériorité,  comme  aurait 
pu  le  faire  un  ministre  jugeant  son  personnel. 

On  l'écoutait  :  «  Maze  ne  manque  point  d'un  certain  mérite; 
mais  quand  on  veut  arriver,  il  faut  travailler  plus  que  lui .  tl 
aime  le  monde,  les  plaisirs.  Tout  cela  apporte  un  trouble  dans 
l'esprit.  Il  n'ira  jamais  loin,  par  sa  faute.  Il  sera  sous-chef,  peut- 
être,  grâce  à  ses  influences,  mais  rien  de  plus.  Quant  à  Pitolet, 
il  rédige  bien,  il  faut  le  reconnaître,  il  a  une  élégance  de  forme 
qu'on  ne  peut  nier,  mais  pas  de  fond.  Chez  lui  tout  est  en  sur- 
face. C'est  un  garçon  qu'on  ne  pourrait  mettre  à  la  tête  d'un  ser- 
vice important,  mais  qui  pourrait  être  utilisé  par  un  chef  intel- 
ligent en  lui  mâchant  la  besogne.  » 

MUe  Charlotte  demanda  :  «  Et  M.  Boissel?  » 

Lesable  haussa  les  épaules  :  «  Un  pauvre  sire,  un  pauvre  sire. 
Il  ne  voit  rien  dans  les  proportions  exactes.  Il  se  figure  des  his- 
toires à  dormir  debout.  Pour  nous,  c'est  une  non-valeur.  j> 

Cachelin  se  mit  ù  rire  et  déclara  :  «  Le  meilleur,  c'est  le  père 
Savon.  »  Et  tout  le  monde  rit. 

Puis  on  parla  des  théâtres  et  des  pièces  de  l'année.  Lesable 
jugea  avec  la  même  autorité  la  littérature  dramatique,  classant 
les  auteurs  nettement,  déterminant  le  fort  et  le  faible  de  chacun, 
avec  l'assurance  ordinaire  des  hommes  qui  se  sentent  infaillibles 
et  universels. 

On  avait  fini  le  rôti.  César  maintenant  décoiffait  la  terrine  de 


126  LA  LECTURE 

foies  gras  avec  des  précautions  délicates  qui  faisaient  bien  juger 
du  contenu.  Il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  si  celle-là  sera  réussie.  Mais 
généralement  elles  sont  parfaites.  Nous  les  recevons  d'un  cousin 
qui  habite  Strasbourg.  » 

Et  chacun  mangea  avec  une  lenteur  respectueuse  la  charcuterie 
enfermée  dans  le  pot  de  terre  jaune. 

Quand  la  glace  apparut,  ce  fut  un  désastre.  C'était  une  sauce, 
une  soupe,  un  liquide  clair,  flottant  dans  un  compotier.  La  petite 
bonne  avait  prié  le  garçon  pâtissier,  venu  dès  sept  heures,  de  la 
sortir  du  moule  lui-même,  dans  la  crainte  de  ne  pas  savoir  s'y 
prendre. 

Cachelin,  désolé,  voulait  la  faire  reporter,  puis  il  se  calma  à  la 
pensée  du  gâteau  des  Rois,  qu'il  partagea  avec  mystère  comme 
s'il  eût  enfermé  un  secret  de  premier  ordre.  Tout  le  monde  fixait 
ses  regards  sur  cette  galette  symbolique,  et  on  la  fit  passer,  en 
recommandant  à  chacun  de  fermer  les  yeux  pour  prendre  son 
morceau. 

Qui  aurait  la  fève?  Un  sourire  niais  errait  sur  les  lèvres.  M.  Le- 
sable  poussa  un  petit  «  Ah  !  »  d'étonnement,  et  montra  entre  son 
pouce  et  son  index  un  gros  haricot  blanc  encore  couvert  de  pâte. 
Et  Cachelin  se  mit  à  applaudir,  puis  il  cria  :  «  Choisissez  la  reine  ! 
choisissez  la  reine  !  » 

Une  courte  hésitation  eut  lieu  dans  l'esprit  du  roi.  Ne  ferait-il 
pas  un  acte  politique  en  choisissant  MUe  Charlotte?  Elle  serait 
flattée,  gagnée,  acquise!  Puis  il  réfléchit  qu'en  vérité  c'était  pour 
MUe  Cora  qu'on  l'invitait,  et  qu'il  aurait  l'air  d'un  sot  en  prenant 
la  tante.  Il  se  tourna  donc  vers  sa  voisine,  et  lui  présenta  le  pois 
souverain  :  «  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
l'offrir?  »  Et  ils  se  regardèrent  en  face  pour  la  première  fois. 
Elle  dit  :  «  Merci,  Monsieur!  »  et  reçut  le  gage  de  grandeur. 

Il  pensait  :  «  Elle  est  vraiment  jolie,  cette  fille.  Elle  a  des  yeux 
superbes.  Et  c'est  une  gaillarde,  mâtin!  » 

Une  détonation  fit  sauter  les  deux  femmes.  Cachelin  venait  de 
déboucher  le  Champagne,  qui  s'échappait  avec  impétuosité  de  la 
bouteille  et  coulait  sur  la  nappe.  Puis  les  verres  furent  emplis  de 
mousse,  et  le  patron  déclara  :  «  Il  est  de  bonne  qualité,  on  le 
voit.  »  Mais  comme  Lesable  allait  boire  pour  empêcher  encore  son 
verre  de  déborder,  César  s'écria  :  «  Le  roi  boit!  le  roi  boit!  le  roi 
boit!  »  Et  M"e  Charlotte,  émoustillée  aussi,  glapit  de  sa  voix  ai- 
guë :  «  Le  roi  boit  !  le  roi  boit  !  » 
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Lesable  vida  son  verre  avec  assurance,  et  le  reposant  sur  la 
table  :  «  Vous  voyez  que  j'aide  l'aplomb!  »  puis,  se  tournant  vers 
MUe  Cora  :  «  A  vous,  Mademoiselle  !  » 

Elle  voulut  boire  ;  mais  tout  le  monde  ayant  crié  :  «  La  reine 
boit  !  la  reine  boit  !  »  elle  rougit,  se  mit  à  rire  et  reposa  la  flûte 
devant  elle. 

La  fin  du  dîner  fut  pleine  de  gaieté,  le  roi  se  montrait  empressé 
et  galantpour  la  reine.  Puis,  quand  on  eut  pris  les  liqueurs,  Ca- 
chelin  annonça  :  «  On  va  desservir  pour  nous  faire  delà  place. 
S'il  ne  pleut  pas,  nous  pouvons  passerune  minute  sur  la  terrasse.  » 
Il  tenait  à  montrer  la  vue,  bien  qu'il  fît  nuit. 

On  ouvritdonc  la  porte  vitrée.  Un  souffle  humide  entra.  Il  faisait 
tiède  dehors,  comme  au  mois  d'avril;  et  tous  montèrent  le  pas 
qui  séparait  la  salle  à  manger  du  large  balcon.  On  ne  voyait 
rien  qu'une  lueur  vague  planant  sur  la  grande  ville,  comme  ces 
couronnes  de  feu  qu'on  met  au  front  des  saints.  De  place  en  place 
cette  clarté  semblait  plus  vive,  et  Cachelin  se  mit  à  expliquer  : 
«  Tenez,  là-bas,  c'est  l'Eden  qui  brille  comme  ça.  Voici  la  lia-ne 
des  boulevards.  Hein!  comme  on  les  distingue.  Dans  le  jour,  c'est 
splendide,  la  vue,  d'ici.  Vous  auriez  beau  voyager,  vous  ne  verriez 
rien  de  mieux.  » 

Lesable  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  de  fer,  à  côté  de 
Cora  qui  regardait  dans  le  vide,  muette,  distraite,  saisie  tout  à 
coup  par  une  de  ces  langueurs  mélancoliques  qui  engourdissent 
parfois  les  âmes. 

MUo  Charlotte  rentra  dans  la  salle  par  crainte  de  l'humidité. 
Cachelin  continua  à  parler,  le  bras  tendu,  indiquant  les  direc- 
tions où  se  trouvaient  les  Invalides,  le  Trocadéro,  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Etoile. 

Lesable,  à  mi-voix,  demanda  :  «  Et  vous,  Mademoiselle  Cora, 
aimez-vous  regarder  Paris  de  là-haut  ?  » 

Elle  eut  une  petite  secousse,  comme  s'il  l'avait  réveillée,  et 
répondit  :  «  Moi?...  oui,  le  soir  surtout.  Je  pense  à  tout  ce  qui 
se  passe  là  devant  nous.  Combien  il  y  a  de  gens  heureux  et  de 
gens  malheureux  dans  toutes  ces  maisons  !  Si  on  pouvait  tout 
voir,  combien  on  apprendrait  de  choses  !  » 

Il  s'était  rapproché  jusqu'à  ce  que  leurs  coudes  et  leurs  épau- 
les se  touchassent  :  «  Par  les  clairs  de  lune,  ça  doit  être  fée- 
rique? » 

Elle  murmura  :  «  Je  crois  bien.  On  dirait  une  gravure  de  Gus- 
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tave  Doré.  Quel  plaisir  on  éprouverait  à  pouvoir  se  promener 
longtemps  sur  les  toits.  » 

Alors  il  la  questionna  sur  ses  goûts,  sur  ses  rêves,  sur  ses 
plaisirs.  Et  elle  répondait  sans  embarras,  en  fille  réfléchie, 
sensée,  pas  plus  songeuse  qu'il  ne  faut.  Il  la  trouvait  pleine 
de  bon  sens,  et  il  se  disait  qu'il  serait  vraiment  doux  de  pouvoir 
passer  son  bras  autour  de  cette  taille  ronde  et  ferme,  et  d'em- 
brasser longuement,  à  petits  baisers  lents,  comme  on  boit  à  petits 
coups  de  très  bonne  eau-de-vie,  cette  joue  fraîche,  auprès  de 
l'oreille,  qu'éclairait  un  reflet  de  lampe.  Il  se  sentait  attiré,  ému 
par  cette  sensation  de  la  femme  si  proche,  par  cette  soif  de  la 
chair  mûre  et  vierge,  et  par  cette  séduction  délicate  de  la  jeune 
fille.  Il  lui  semblait  qu'il  serait  demeuré  là  pendant  des  heures, 
des  nuits,  des  semaines,  toujours,  accoudé  près  d'elle,  à  la  sen- 
tir près  de  lui,  pénétré  dans  le  charme  de  son  contact.  Et  quel- 
que chose,  comme  un  sentiment  poétique,  soulevait  son  cœur  en 
face  du  grand  Paris  étendu  devant  lui,  illuminé,  vivant  sa  vie 
nocturne,  sa  vie  de  plaisirs  et  de  débauche. 

Il  lui  semblait  qu'il  dominait  la  ville  énorme,  qu'il  planait  sur 
elle;  et  il  sentait  qu'il  serait  délicieux  de  s'accouder  chaque  soir, 
sur  ce  balcon,  auprès  d'une  femme,  et  de  s'aimer,  de  se  baiser 
les  lèvres,  de  s'étreindre  au-dessus  de  la  vaste  cité,  au-dessus  de 
toutes  les  amours  qu'elle  enfermait,  au-dessus  de  toutes  les  sa- 
tisfactions vulgaires,  au-dessus  de  tous  les  désirs  communs,  tout 
près  des  étoiles. 

Il  est  des  soirs  où  les  âmes  les  moins  exaltées  se  mettent  à 
rêver,  comme  s'il  leur  poussait  des  ailes.  Il  était  peut-être  un 
peu  gris. 

Cachelin,  parti  pour  chercher  sa  pipe,  revint  en  l'allumant  : 
«  Je  sais,  dit-il,  que  vous  ne  fumez  pas,  aussi  je  ne  vous  offre 
point  de  cigarettes.  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  d'en  griller  une 
ici.  Moi,  s'il  me  fallait  habiter  en  bas,  je  ne  vivrais  pas.  Nous  le 
poumons,  car  la  maison  appartient  à  ma  sœur  ainsi  que  les 
deux  voisines,  celle  de  gauche  et  celle  de  droite.  Elle  a  là  un 
joli  revenu.  Ca  ne  lui  a  pas  coûté  cher  dans  le  temps,  ces  mai- 
sons-là .  »  Et,  se  tournant  vers  la  salle,  il  cria  :  «  Combien  donc 
as-tu  payé  les  terrains  d'ici,  Charlotte  ?» 

Alors  la  voix  pointue  de  la  vieille  fille  se  mit  à  parler.  Lesa- 
ble  n'entendait  que  des  lambeaux  de  phrase  «...  En  mil  huit 
cent  soixante-trois...  trente-cinq  francs...  bâti  plus  tard...  les 
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trois  maisons...  un  banquier...  revendu  au  moins  cinq  cent  mille 
francs...  » 

Elle  racontait  sa  fortune  avec  la  complaisance  d'un  vieux 
soldat  qui  dit  ses  campagnes.  Elle  énumérait  ses  achats,  les 
propositions  qu'on  lui  avait  faites  depuis,  les  plus-values,  etc. 

Lesable,  tout  à  fait  intéressé,  se  retourna,  appuyant  mainte- 
nant son  dos  à  la  balustrade  de  la  terrasse.  Mais  comme  il  ne 
saissait  encore  que  des  bribes  de  l'explication,  il  abandonna 
brusquement  sa  jeune  voisine  et  rentra  pour  tout  entendre  ;  et 
s'asseyant  à  côté  de  M"°  Charlotte,  il  s'entretint  longuement 
avec  elle  de  l'augmentation  probable  des  loyers  et  de  ce  que 
peut  rapporter  l'argent  bien  placé  en  valeurs  ou  en  biens-fonds. 

Il  s'en  alla  vers  minuit,  en  promettant  de  revenir. 

Un  mois  plus  tard,  il  n'était  bruit  dans  tout  le  ministère  que 
du  mariage  de  Jacques-Léopold  Lesable  avec  MUc  Céleste-Co- 
ralie  Cachelin. 

Guy  de  Maupassant. 
(A  suivre.) 


LECT.   -   74  XIII  _9 


LES  LACS  ANGLAIS 


I 

Nous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à  l'italienne  d'un  petit 
restaurant  des  Champs-Elysées,  tout  voisin  du  Cirque,  minus- 
cule terrasse  où  l'on  ne  peut  guère  tenir  plus  de  quatre,  et  où 
nous  avons  tant  causé,  les  plus  paresseux  de  nos  amis  et  moi, 
par  des  soirs  d'été.  Les  étoiles  brillaient  à  travers  les  branches 
à  peine  remuées  des  arbres  qui  montaient  jusqu'à  la  balustrade. 

A  nos  pieds,  les  cordons  de  gaz  enguirlandaient  le  jardin 
silencieux  d'où  les  derniers  dîneurs  étaient  partis.  Le  roulement 
des  voitures  qui  allaient  au  Bois,  —  emportant  quels  bonheurs 
ou  quelles  mélancolies?  —  s'alanguissait  dans  la  nuit  profonde. 
Les  cuivres  du  cirque  ronflaient,  coupés  de  claquements  de 
fouet.  Nous  étions,  ou  deux,  ou  trois,  rarement  davantage, 
accoudés  sur  la  table  desservie,  parmi  les  flacons  de  liqueurs  et 
les  boîtes  de  cigares,  à  parler  esthétique  et  sentiment,  libertinage 
et  religion,  littérature  et  cuisine,  dans  ce  coin  paisible  de  Paris... 
Or,  ce  soir-là,  mon  unique  partner,  sachant  que  le  lendemain 
j'allais  à  Cherbourg,  afin  de  gagner  Weymouth,  puis  Bristol  et 
Manchester,  puis  les  lacs  anglais  du  Westmoreland  et  du  Cum- 
berland,  avait  exécuté  une  charge  à  fond  contre  les  voyages  : 
«  Se  voiturer  comme  un  colis,  »  s'écriait-il,  «  est-ce  assez  infé- 
«  rieur,  comme  si  aucun  paysage  regardé  avec  les  yeux  du  corps 
a  égalait  un  des  paysages  que  nous  devinons  avec  les  yeux  du 
«  rêve  ?  Et  puis,  voir  une  place  de  la  terre,  et  la  comprendre,  et 
«  la  sentir,  est-ce  que  vous  croyez,  comme  les  touristes  promenés 
«  par  Cook,  que  cela  s'improvise  au  bout  de  la  lorgnette,  entre 
«  le  déjeuner  et  le  dîner,  —  comme  une  jolie  femme  se  fuit  ser- 
«  vir  une  bouchée  aux  huîtres  et  deux  doigts  de  vin  ambré  chez  le 
œ  pâtissier  à  la  mode?  Le  prix  des  choses,  et  vous  le  savez 
«  mieux  que  moi,  vous  le  maniaque  de  psychologie,  c'est  ce  que 
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«  nous  faisons  passer  d'elles  clans  notre  âme.  L'unique  et  chétif 
«  arbuste  d'un  jardinet  grand  comme  cette  nappe,  si  vous  vivez 
«  avec  lui,  et  si  un  peu  de  son  feuillage,  ou  vert  ou  jauni,  se  môle  à 
«  vos  émotions,  —  oui,  cet  arbuste  rabougri  vaut  toutes  les  forêts 
«  de  l'Amérique  ou  de  la  Russie.  Car,  devant  lui,  vous  n'êtes  pas 
«  du  moins  le  passant  qui  ne  sait  rien  de  l'intimité  des  heures  et  des 
«  saisons,  l'étranger  qui  n'emporte  des  plus  beaux  lieux  que  la 

«  possibilité  de  dire  : — J'ai  été  là —  Vieillissons  sur  place, 

k  comme  les  chênes »  Et  il  s'interrompit  pour  écouter  la  voix 

d'une  femme,  un  peu  rauque  et  grêle,  qui  perçait  le  mur  du 
cabinet  voisin  et  racontait  en  termes  d'argot  une  querelle  avec 
une  camarade 

II 

«  Avait-il  raison?  »  pensais-je  vingt-quatre  heures  plus  tard 
et  sur  le  pont  d'un  vapeur  anglais,  à  l'ancre  dans  la  rade  de 
Cherbourg.  La  clarté  du  jour  d'été  mourait  dans  le  silence  du 
vaste  port.  C'était  une  de  ces  heures  de  détente  de  tous  les 
bruits,  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'étrange  détente  de  tous  les 
sentiments  accomplie  en  nous,  lors  d'un  départ.  Dans  le  ciel 
chargé  de  nuages  immobiles,  passait  à  peine  un  souffle  d'air. 
Sur  le  quai,  les  maisons  s'allongeaient,  muettes  et  grises. 
Là-bas,  d'énormes  vaisseaux  de  guerre  entre-croisaient  leurs 
agrès  ténus.  Des  barques  à  voiles  glissaient  sur  l'eau  sombre, 
avec  une  lenteur  doucement  balancée  de  leur  coque.  Des  oiseaux 
de  mer  aux  larges  ailes  blanches  planaient,  guettant  une  proie, 
et  sur  le  pont,  des  marins  couchés  à  côté  d'une  des  machines 
jouaient  à  lancer  des  pièces  de  monnaie,  musclés,  bronzés, 
vêtus  de  costumes  bruns,  avec  cette  absence  de  mouvements 
précipités  que  donne  l'habitude  d'une  vie  très  précise.  Cela 
seulement,  et  les  allées  et  venues  de  trois  ministres  protestants, 
reconnaissables  à  la  longue  redingote  noire,  au  petit  collet  blanc, 
et  au  large  chapeau  de  haute  forme  ;  —  cela  seulement,  et,  sor- 
tant des  profondeurs  de  l'entrepont,  le  cliquetis  des  fourchettes 
de  quelques  dîneurs  hygiéniquement  assis  à  leur  habituel  repas 
du  soir; —  cela  seulement,  et,  parmi  ces  détails  indifférents, 
une  impression  de  solitude  amère  à  la  fois  et  douce,  valait-il  la 
peine  d'avoir  quitté  le  délicieux  Paris  d'été,  si  fécond  en  longues 
soirées  de   causerie,    le    Paris    d'été ,   avec    la  coquette    cam- 
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pagne  de  ses  environs   et  ses   bois   à  une  heure  de  chemin  de 

fer? «  Avait-il  raison?  »  pensais-je  en  regardant  ce  paysage 

où  l'agonie  du  jour  se  prolongeait,  de  plus  en  plus  alanguie  et 
morne  ;  et  tout  à  coup  éclata,  dans  l'air  calme,  le  hurlement  sourd, 
continu  et  dispersé  avec  une  étrange  mélancolie,  du  bateau  qui 
appelait  ses  passagers,  et  ce  fut  bientôt,  à  travers  les  bruisse- 
ments de  l'eau  déchirée,  l'entrée  dans  la  nuit  du  grand  dortoir 
flottant  qui  nous  emportait... 

Vers  cinq  heures  du  matin,  le  petit  roulis  a  soudain  cessé.  Le 
halètement  saccadé  de  la  machine  qui  a  rempli  l'entrepont  depuis 
le  départ  s'achève  en  une  sorte  de  palpitation  à  peine  percep- 
tible. Entre  cet  arrêt  du  bateau  et  le  départ  du  train,  quelques 
minutes  à  peine,  juste  de  quoi  se  sentir  engrené  dans  cette  enra- 
gée rapidité  de  mouvements  qui  fait  songer  aux  pantomimes  des 
Hanlon  lees,  et  qui  effare  d'une  façon  si  étrange  les  nouveaux 
venus  dans  l'île  du  travail.  C'est  un  matin  voilé  de  brume,  le 
«  matin  aux  yeux  gris  »  dont  parle  Shakespeare.  Les  porteurs 
déchargent  les  bagages.  L'omnibus  file  dans  un  bruit  de  ferrail- 
les, emporté  par  deux  chevaux  qui  vont  comme  le  vent.  A  peine 
si,  par  les  fenêtres  du  large  véhicule,  le  regard  a  le  temps  de 
saisir  le  dessin  de  la  baie  de  Weymouth,  avec  une  eau  basse  et 
verte,  un  ciel  tout  gris  et  la  rangée  sur  le  sable  des  cabines  de 
bains  fermées.  Et  tout  de  suite,  hommes  et  bagages  s'engouf- 
frent dans  le  train  qui  part  à  toute  vapeur.  Les  vertes  prairies 
défilent  dans  le  brouillard,  et  les  maisons  carrées,  et  les  villages 
réguliers,  et  les  grandes  cheminées  d'usines  qui  fument.  Dix 
autres  trains  lancés  comme  le  nôtre  se  croisent  et  se  suivent. 
Parmi  ce  tapage  et  dans  cette  brume,  je  songe  au  tableau  de 
Turner  qui  se  voit  à  la  Galerie  Nationale  et  qui  s'appelle  : 
Pluie,  fumée,  vitesse.  Cela  représente  une  locomotive  qui  court 
éperdument  à  travers  une  vapeur  de  suie  et  sous  une  trombe 
d'eau  fouettée  par  le  vent.  C'est  tout  ce  que  les  nerfs  d'un  Fran- 
çais ressentent  de  l'Angleterre,  dans  les  premières  heures. 

III 

Pluie,  fumée,  vitesse et  dur  labeur!  — J'ai  ce  sentiment 

une  fois  de  plus,  en  errant,  dans  l'intervalle  de  deux  trains,  le 
long  des  rues  de  Bristol  qui  s'éveille.  Il  est  neuf  heures.  Tou- 
jours ce  ciel  livide  et  d'où  cette  éternelle  pluie  dégoutte  par  sac- 
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cades.  Et  toujours,  clans  cette  atmosphère  de  suie  et  d'eau,  la 
même  construction  anglaise  se  détache  :  les  petites  fenêtres  à 
guillotine  sont  d'une  précision  de  lignes  qui  vaut  la  précision 
de  contour  des  maisons  et  la  précision  des  lettres  des  affiches. 
Parallèle  à  la  rivière  Avon,  le  floating  harbour,  le  port  flottant, 
supporte  des  quantités  de  barques  à  l'amarre.  Les  édifices 
gothiques,  d'une  pierre  grise  et  toute  triste  à  voir  dans  cet  air 
suintant,  dressent  leur  masse  à  ce  dessin  sévère,  et  attestent 
que  des  hommes,  morts  depuis  longtemps,  ont  subi  l'influence 
assombrissante  de  ce  climat,  meurtrier  à  la  sensation  du  plaisir. 
Un  marché  se  rencontre  sur  ma  route,  couvert  et  débordant  de 
peuple.  Des  femmes  en  haillons,  mais  en  chapeau,  vendent  des 
fruits,  les  pauvres  et  menus  fruits  de  ce  ciel  noyé  :  de  toutes  pe- 
tites prunelles  violettes  et  des  poires  grosses  comme  des  noix.  — 
A  côté,  les  énormes  tranches  de  saumon,  fendues  au  couperet, 
étalent  leur  épaisseur  sanguinolente,  et  les  quartiers  de  bœuf 
garnis  de  leur  graisse  jaune  attendent  les  appétits  vigoureux  des 
rudes  travailleurs  de  ce  pays  d'effort... 

Et  puis  le  train  de  nouveau  m'emporte,  vers  Manchester  cette 
fois,  traversant  avec  son  habituelle  rapidité  des  villes  énormes 
bâties  en  briques  rouges.  Aux  approches  de  Birmingham,  quinze 
lignes  de  rails  filent,  parallèles  les  unes  aux  autres.  A  la  porte 
d'une  usine  de  bière,  je  compte  vingt  et  un  wagons,  chargés  de 
barils  qui  s'amoncellent  en  pyramides.  Les  tuyaux  d'usine, 
serrés  en  forêt,  poussent  leur  suie  noire  sur  le  fond  déjà  si  noir 
de  ce  ciel.  Les  tunnels  se  succèdent,  et  Manchester  apparaît, 
sinistre  dans  la  nuit  tombante.  Les  boutiques  se  ferment  dans 
cette  grande  ville,  plus  travailleuse  encore  que  Bristol.  Les 
ouvrières  rentrent  de  l'atelier,  sanglées  dans  leur  manteau  de 
drap  brouillé,  et  leur  bouche  a  presque  toujours  ce  pli  con- 
tracté qui  achève  en  un  sourire  à  demi  douloureux  tant  de  physio- 
nomies de  femmes  anglaises.  On  dirait  que  le  pesant  labeur  héré- 
ditaire de  la  race  laisse  quelque  chose  de  sa  peine  sur  les  visa- 
ges énervés  de  ces  femmes.  Des  haillons  passent,  des  figures 
affamées,  des  pieds  nus.  De  l'un  des  ponts  du  vieux  quartier,  on 
peut  voir  l'eau  de  la  rivière  couler,  lente  et  noire,  serrée  entre 
des  maisons  humides,  chargée  de  toute  l'impureté  des  usines,  et 
transformant  ce  coin  de  cité  manufacturière  en  une  sorte  d'i- 
gnoble Venise,  sans  gondoles,  sans  palais  et  sans  soleil  !... Déci- 
dément mon  compagnon  des  Champs-Elysées  n'avait  pas  raison. 
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Et  il  vaudrait  la  peine  de  venir  ici,  ne  fût-ce  que  pour  avoir,  par 
contraste,  la  sensation,  dans  le  souvenir  d'une  France  calme  et 
paresseuse,  d'un  Paris  gai,  joli  et  méridional,  d'un  Paris  aban- 
donné au  doux  rien  faire  sur  les  rives  de  la  Seine,  voluptueuse  et 
bleue.  Naples,  Marseille,  Paris,  les  villes  anglaises,  ce  sont  les 
barreaux  de  l'échelle  qui  va  de  la  vie  nonchalante  à  la  vie  presque 
tragique  à  force  de  travail,  et  du  ciel  d'azur  au  ciel  de  bitume. 

IV 

Du  fond  de  ces  villes  qui  gisent  comme  en  un  gouffre  de  suie, 
l'Anglais  aperçoit  pourtant  des  matins  de  ciel  clair,  et  cette 
demi-vision  redouble  en  lui  l'inévitable  nostalgie  d'un  repos 
après  le  labeur,  dans  un  horizon  d'idylle.  C'est  pour  cela  que 
nulle  part,  comme  en  Angleterre,  le  voyageur  ne  rencontre 
l'étonnante  alternance  des  paysages  d'industrie  et  des  paysages 
de  loisir  romanesque.  Londres,  avec  ses  énormes  parcs  encastrés 
dans  ses  énormes  quartiers,  est  comme  le  raccourci  de  toute 
l'île.  Wight  est  un  des  parcs  de  l'Angleterre.  Le  district  des  lacs 
en  est  un  autre.  Et  tout  l'annonce,  à  mesure  que  le  train  s'en  va 
de  Manchester  à  Lancastre,  puis  de  Lancastre  à  Windermere. 
Même,  si  j'avais  eu  comme  l'infortuné  Keats,  le  poète  d'Endy- 
mion,  la  foi  profonde  aux  dieux  païens,  j'eusse  remercié  un 
génie  complaisant  de  ce  qu'au  moment  du  départ,  il  m'accordait 
un  de  ces  jours  bleus  d'une  si  étrange  impression  après  tant  de 
jours  noirs.  Il  passait  dans  l'air  du  matin,  tandis  qu'un  cab 
m'emportait  par  les  rues  de  la  sombre  ville  vers  Victoria  station, 
le  joli  frisson  d'une  lumière  qui  se  débarrasse  de  ses  nuages. 
Seulement  c'était  encore,  entre  cette  lumière  et  Manchester,  une 
buée  immobile  de  charbon.  Une  vapeur  à  la  fois  transparente  et 
presque  palpable,  d'une  nuance  violette,  se  glissait  jusque  dans 
les  sculptures  des  hautes  maisons  de  pierre  rouge.  Un  peu  de 
gaieté  physique  filtrait  à  travers  ce  dôme  de  poussière  et  de 
brouillard,  et  une  caresse  du  soleil  se  posait  sur  les  promeneurs 
des  places  publiques.  Cette  même  caresse  traînait  sur  les  allants 
et  venants  qui,  dans  la  gare,  attendaient  la  mise  en  mouvement 
d'un  des  dix  ou  quinze  trains  en  partance.  Les  voitures  arri- 
vaient, enlevées  au  trot  des  chevaux  rapides  qu'une  bride  trop 
serrée  forçait  de  relever  leur  tête  et  de  crisper  leur  bouche  avec 
douleur.  Des  hommes  en  chapeau  de  soie,  et  leur  billet  dans  la 
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main  faisaient  cirer  leurs  bottes.  Des  porteurs  roulaient  des 
brouettes,  déposant  les  bagages  du  voyageur  qui  les  suivait,  dans 
le  compartiment  destiné  à  une  localité  précise.  A  travers  cette 
cohue  libre  de  tout  contrôle,  aucun  tumulte  même  dans  la  hâte, 
aucun  désordre  même  dans  la  complication.  Les  plus  menus  dé- 
tails montrent  les  peuples.  Ces  gens-ci  se  rangent  eux-mêmes.  Il 
suffit  de  se  rappeler  une  de  nos  gares  pour  constater  que,  dans  nos 
voyages  comme  dans  notre  politique,  nous  autres  Français,  tou- 
jours une  administration  nous  range. 

Heureuse  manie  philosophante  !  Et  quelle  compagne  pour  les 
minutes  d'ennui  d'un  trajet  !  Le  train  est  en  marche,  et  je  lis 
des  journaux.  C'est  un  signe  encore  que  le  peuple  est  autre. 
Ces  gazettes  de  huit  pages,  et  de  combien  de  colonnes  !  sont 
pourtant  de  province.  Mais  les  faits  s'y  pressent  comme  les 
grains  de  raisin  dans  un  pudding.  Il  y  a  des  renseignements 
circonstanciés  sur  la  guerre  d'Egypte,  sur  une  exploration  en 
Afrique,  sur  le  prix  des  marchandises,  à  tous  les  coins  de  la 
terre,  sur  la  grève  des  policiers  d'Irlande,  sur  un  concours  de 
joueurs  de  cricket.  Que  nous  voilà  loin  des  fines  chroniques  et 
des  légers  feuilletons  de  nos  articliers  du  boulevard,  ou  de  leurs 
imitateurs  des  départements  !  Aussi  bien,  l'homme  d'environ 
cinquante  ans,  au  visage  carré,  qui  est  assis  en  face  de  moi  et 
qui,  de  sa  large  main,  tient  un  de  ces  journaux  anglais,  ses 
longs  pieds  solidement  posés  à  terre,  cet  homme  aux  épaules 
massives,  aux  fortes  bottines,  au  visage  pourpre,  aux  vêtements 
durs,  ce  personnage,  chez  lequel  tout  respire  la  certitude,  n'est- 
il  pas  le  lecteur  qui  convient  à  ce  répertoire  de  réalités  ?  — 
Heureuse  manie  philosophante  !  Qu'aurais-je  fait  pendant  les 
trois  heures  qu'il  m'a  fallu  passer  à  Lancastre,  si  je  n'avais  pas 
interprété  en  idées  générales,  ni  tout  à  fait  vraies,  ni  tout  à  fait 
fausses,  de  menus  détails  d'observation  ?  Au  pied  du  vieux  châ- 
teau, reconstruit  à  la  moderne,  mais  crénelé  toujours,  une  fois 
de  plus  je  constate  que  l'aspect  des  constructions  nouvelles 
s'harmonise  ici  merveilleusement  avec  l'aspect  des  constructions 
anciennes  et  gothiques,  —  symbole  d'une  civilisation  dans  laquelle 
le  présent  se  relie  encore  au  passé.  Devant  ce  château,  un  cime- 
tière est  placé  qui  sert  de  jardin  public.  Le  gazon  pousse  entre 
les  pierres  des  tombes  dont  les  enfants  rieurs  effacent  avec 
leurs  pieds  les  inscriptions.  Une  petite  fille  passe,  ses  cheveux 
blonds  sur  ses  yeux,   avec   cette  douceur   d'ange,    propre   aux 
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visages  anglais  dans  la  toute  jeunesse.  Si  les  morts  qui  dorment 
sous  la  pierre  pouvaient  s'éveiller  de  leur  sommeil  sans  songes, 
ils  retrouveraient  leur  Angleterre  dans  l'Angleterre  vivante,  — 
et  les  nôtres,  hélas!  nos  chers  morts  qui  ont  créé  notre  France  avec 
la  bonne  volonté  de  toutes  leurs  heures,  que  retrouveraient-ils 
de  leur  œuvre,  s'ils  revenaient  promener  leur  fantôme  à  la  place 
où  leur  effort  s'est  dépensé  ? 

Et  le  train  m'emporte  de  nouveau.  Je  suis  enfin  à  Windermere, 
dans  ce  district  auquel  se  rattachent  les  noms  de  Wordsworth 
et  de  Samuel  Coleridge,  de  Southey  et  de  Quincey,  de  Tennyson 
aussi,  puisqu'il  vécut  longtemps  sur  le  bord  du  lac  de  Coniston, 
à  Tent  Lodge.  C'est  vraiment  une  entrée  dans  un  délicieux  jar- 
din de  plaisance,  que  ce  premier  abord  du  pays  des  lakistes. 
L'eau  du  lac  de  Windermere  s'aperçoit  de  la  voiture,  sur  la  route 
conduisant   au  petit  village  d'Ambleside,    à   l'autre   extrémité. 
Cette  eau  apparaît  grise  et  bleuâtre,  parmi  les  arbres,  sous  un 
coucher  de  soleil  tout  blanc,  qui  argenté  un  ciel  ouaté  de  brumes, 
et  ces  molles  brumes  vaporisent  les  caps  boisés  de  l'autre  rive. 
La  route  longe  ainsi  le  grand  lac  qu'elle  laisse  à  sa  gauche,  et 
sur  la  droite  ce  ne  sont  que  maisons  garnies  de  lierres  et  fleuries 
de  roses.  La  fenêtre  d'en  bas  fait  saillie  sur  la  façade  et  bombe 
ses  carreaux  de  face  et  de  côté,  sur  une  pelouse  comme  feutrée 
de  gazon  vert...  L'œil  surprend  un  ameublement  de  salon,  tout 
en  objets  modernes  et  solides.  Quelques  dames  causent  ou  écri- 
vent derrière  cette  fenêtre.  Des  petits  garçons  passent  à  cheval, 
avec  le  grand  col,  le  demi-chapeau,  la  veste   courte,  et  cette 
expression  résolue  si  particulière  au  boy  très  bien  élevé...  La 
tête  du  lac  se  dessine.  C'est  un  golfe  d'eau  bleue  qui  vient  mou- 
rir à  la  base  d'une  montagne,  violette  à  cette  heure  ;  et  tout  au 
fond  surgit  Ambleside,  place  excellente  pour  y  passer  quelques 
jours  et  rayonner  dans  toute  une  partie  du  district. 

V 

D'où  venaient-ils  et  quel  étrange  roman,  comique  ou  tragique, 
les  avait  conduits  dans  ce  coin  perdu  de  l'Angleterre,  ces  musi- 
ciens italiens,  qui  sur  leurs  harpes  et  leurs  violons  et  par  ce  beau 
soir  d'arrivée  jouèrent  tout  à  coup  sous  les  fenêtres  du  salon  de 
l'hôtel  un  air  autrefois  entendu?  Et  pourquoi,  dans  ce  respec- 
table salon,   que  semblait  présider  le  portrait  de  Sa  Majesté  la 
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Reine  et  celui  de  feu  le  Prince  Consort,  parmi  les  physionomies 
respectables  des  clames  âgées  et  des  demoiselles  correctes,  deux 
fantômes  m'apparurent-ils,  deux  gracieux  et  souples  fantômes, 
mais  infiniment  peu  respectables?  Et  je  les  voyais,  à  chaque 
mesure  de  l'air  d'autrefois,  avec  une  précision  plus  entière  de  mes 
souvenirs.  C'était  un  air  d'opérette,  d'une  banalité  suprême  dans 
sa  mélancolie,  et  merveilleusement  adapté  au  mauvais  goût  roma- 
nesque et  sentimental  d'une  fille.  Car  la  grande  Aline,  —  c'était 
le  nom  d'un  de  mes  deux  fantômes,  —  qui  chantait  infatigable- 
ment cet  air  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  dans  son  boudoir 
mauve  de  la  rue  d'Amsterdam,  la  grande  Aline,  hélas  !  n'était 
que  cela.  L'appartement,  composé  de  cinq  pièces  et  situé  au  troi- 
sième étage,  se  trouvait  tout  voisin  de  la  place  de  l'Europe,  et  le 
sifflet  des  trains  coupait  par  intervalles  la  voix  grêle  de  la  musi- 
cienne, —  cette  pauvre  voix  de  poitrinaire  et  de  soupeuse.  Avec 
ses  yeux  d'un  bleu  tout  pâle  dans  son  mince  visage  d'une  pâleur 
décolorée,  avec  les  nattes  amaigries  de  ses  cheveux  d'un  blond 
cendré,  avec  ses  grêles  épaules  drapées  d'un  demi-châle  par 
dessus  un  peignoir  de  cachemire,  elle  passait  d'interminables 
après-midi  d'hiver  assise  à  ce  piano,  et  toujours  elle  recommen- 
çait, après  des  tapotages  incertains,  le  seul  air  qu'elle  possédât 
complètement  et  qui  sans  doute  se  rattachait  pour  elle  à  quelque 
chose  de  moins  brutal  dans  son  passé.  La  petite  Juliette,  sa  jeune 
sœur,  errait  autour  d'elle,  faisant  l'ouvrage  nécessaire,  épousse- 
tant  un  meuble,  plaçant  un  objet,  recousant  la  balayeuse  d'un 
jupon.  La  grande  Aline  avait  vingt-quatre  ans.  La  petite  Juliette 
en  avait  quatorze.  C'était  une  impression,  navrante  à  la  fois 
comme  le  vice  et  touchante  comme  la  fatalité,  de  voir  cette  enfant 
au  buste  ambigu  promener  son  innocence  dans  cet  appartement 
de  libertinage,  dont  tous  les  meubles  avaient  payé  un  baiser.  De 
misérables  baisers  et  de  misérables  meubles  !  On  devinait  l'éter- 
nel problème  d'une  existence  de  hasard  derrière  le  luxe  menson- 
ger, les  bibelots  disparates,  l'élégance  factice  de  ces  chambres  où 
ne  se  rencontrait  aucun  de  ces  objets  que  leur  consciencieuse 
solidité  rend  capables  de  durer  longtemps  et  de  vieillir  avec 
l'homme.  Mais  ce  qui  nous  attirait  dans  ce  mauvais  gîte,  un  poète 
célèbre  et  moi-même,  ce  qui  nous  faisait  arriver  là,  comme  chez 
une  femme  aimée,  avec  des  bonbons,  des  fleurs  ou  quelque 
menu  présent,  ce  n'était  pas  la  maîtresse  de  l'endroit,  que  nous 
avions  trop  bien  connue  liée  avec  un  peintre  de  nos  amis  pour 
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jamais  la  traiter  autrement  qu'en  camarade  ;  —  ce  n'étaient  pas 
les  personnes  complaisantes  qu'on  trouvait  parfois  assises  sur  un 
fauteuil  et  qui  avaient  toujours  besoin  d'être  reconduites  ;  —  non, 
mais  cet  étonnant  paradoxe  de  la  pauvre  Juliette,  de  la  petite 
sœur  aux  yeux  malicieux  et  purs,  venue  de  la  campagne  l'autre 
année,  et  qui  s'occupait  du  service  de  sa  sœur  aînée  comme  elle 
eût  fait  celui  du  curé  de  son  village,  tout  paisiblement  et  honnête- 
ment. Elle  avait  un  air  si  délicat  de  ne  rien  savoir  de  l'étrangeté 
du  métier  d'Aline,  quoique  ce  métier  devînt  plus  bas  chaque  jour, 
avec  la  laideur  commençante  !  Elle  était  si  naïve  et  affectueuse 
dans  l'étalage  des  brimborions  de  gâterie  que  ces  «  messieurs  » 
lui  avaient  donnés  !  Et  aux  plaisanteries  de  sa  sœur  et  des  visi- 
teuses, elle  riait  d'un  si  joli  rire  de  fillette  qui  ne  comprend  pas  ! 
Grandelette  déjà  et  la  taille  mal  prise  dans  des  robes  évidem- 
ment arrangées  après  coup  et  qui  avaient  appartenu  à  sa  sœur, 
c'était  encore  dans  des  souliers  portés  par  sa  sœur  que  son  pied 
tournait;  c'étaient  des  bas  de  soie  usés  par  sa  sœur  qui  flottaient 
autour  de  sa  fine  cheville.  Blonde  comme  sa  sœur  aussi,  et  lui 
ressemblant  de  par  delà  huit  années  de  débauche,  elle  allait, 
venait.  Nous  lui  demandions  si  elle  regrettait  son  pays,  et  elle 
nous  répondait  :  non.  N'était-elle  pas  maintenant  vêtue  presque 
comme  une  dame  ?  N'avait-elle  pas  de  la  viande  à  manger  et  du 
vin  à  boire  chaque  jour,  au  lieu  des  pommes  de  terre  et  du  petit 
lait  de  son  hameau  des  Vosges  ?  Et  ses  joues  tendues,  et  ses 
yeux  reposés,  —  car  elle  se  couchait  à  huit  heures  tandis  que 
l'autre  était  au  théâtre  ou  dans  quelque  cabinet  de  restaurant,  — 
et  son  parler  lorrain,  traînant  et  vague,  et  l'enfantine  soumission 
de  ses  gestes  à  sa  sœur,  révérée  comme  la  source  de  ce  bien- 
être,  —  tout  cela  nous  attristait  démesurément,  mais  aussi  cela 
nous  faisait  sentir  l'étrange  ironie  qui  est  au  fond  de  l'existence 
humaine,  avec  une  intensité  presque  malsaine.  J'aimais  cette 
intensité,  en  vrai  moraliste  de  décadence,  et  assise  à  son  piano 
où  manquaient  deux  notes  qu'elle  sautait  comme  elle  pouvait,  la 
fille  chantait  cet  air  qui  me  poursuivait,  après  tant  de  jours,  jus- 
que dans  le  salon  de  l'hôtel  d'Ambleside... 

Paul  Bourgrt. 
(A  suivre.) 
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Madame  a  trompé  Monsieur  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement désobligeantes.  L'amant  est  de  condition  inavouable, 
de  parenté  trop  proche  ou  de  sexe  inusité. 

Monsieur  aurait  bien  voulu  fermer  les  yeux,  se  boucher  les 
oreilles,  mais  on  ne  le  lui  a  pas  permis.  L'opinion  publique,  sous 
la  forme  de  vingt  journaux,  de  cent  amis  et  de  quatre  ou  cinq 
lettres  anonymes,  lui  a  démontré  qu'il  fallait  agir.  Il  agit. 

Monsieur  court  chez  maître  Bonami,  avoué  des  gens  du  monde; 
il  fait  passer  sa  carte  :  «  Monsieur  le  vicomte  de  Vériville.  » 

Tous  les  clercs  chuchotent,  s'agitent  ;  l'émotion  est  à  son 
comble.  On  bouscule  les  clients  inférieurs  qui  ont  osé  s'aventurer 
dans  l'élégante  étude. 

Maître  Bonami,  averti,  expulse  violemment  un  infortuné  plai- 
deur avec  lequel  il  causait,  et  Monsieur  est  introduit,  pendant 
que,  derrière  lui,  les  clercs,  tous  gentlemen,  tous  liseurs  de  jour- 
naux, se  poussent  le  coude  en  murmurant  : 

—  Allons  !  il  s'est  enfin  décidé! 

Monsieur  veut  raconter  son  affaire  à  maître  Bonami  ;  celui-ci 
l'interrompt,  et,  avec  un  sourire  aimable  : 

—  Inutile,  monsieur  le  vicomte  :  je  suis  au  fait. 
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—  C'est  donc  déjà  bien  connu  !  pense  Monsieur  en  faisant  la 
grimace. 

L'avoué  continue  : 

—  Oui,  on  m'en  a  parlé  à  mon  club. 
L'avoué  n'est  pas  fâché  de  faire  savoir  qu'il  est  d'un  club  ;  cela 

se  retrouvera  sur  la  note  d'honoraires. 

—  Je  veux  plaider,  fait  Monsieur. 
L'avoué  a  un  second  sourire  : 

—  Plaider,  monsieur  le  vicomte  !  Cela  ne  se  fait  plus  que  lors- 
qu'il s'agit  de  gens  de  rien. 

—  Pardon,  maître  Bonami:  mais  j'ai  des  griefs  sérieux,  et  il 
faut... 

—  Réassurez  vous,  monsieur  le  vicomte  ;  vos  griefs  seront  ap- 
préciés; mais  plaider...  jamais!  Cela  serait  du  plus  mauvais 
goût. 

—  Et  que  ferons-nous? 

—  Laissez-vous  guider  par  moi. 
Maître   Bonami,   dès  que  Monsieur  est  parti,  saute  dans  un 

coupé  et  se  rend  chez  le  magistrat  le  plus  élevé  en  dignité.  Pas 
de  juges  subalternes  pour  les  Véri ville. 

Maître  Bonami  expose  le  cas. 

Le  magistrat  fronce  le  sourcil.  Encore  un  scandale  ;  encore 
une  occasion  de  diffamer  les  classes  dirigeantes  !  Comment 
maître  Bonami  n'a-t-il  pas  su  arranger  l'affaire  ?  Du  reste,  les 
Vériville  sont  de  bonne  naissance,  et,  sans  doute,  ont  conservé 
de  bons  principes.  Ils  ne  sauraient  accepter  cette  loi  irréligieuse 
du  divorce  que  les  magistrats  dignes  de  ce  nom  n'appliquent 
qu'avec  répugnance. 

Maître  Bonami  proteste  :  il  ne  s'agit  pas  de  divorce,  mais  seu- 
lement de  séparation  de  corps. 

Le  magistrat  se  rassérène  un  peu,  mais  pourtant  il  semble 
encore  de  mauvaise  humeur.  Il  grommelle  : 

—  Du  bruit,  de  la  publicité,  des  articles  !  Voyons,  recommencez- 
moi  le  récit. 

Et  maître  Bonami  redit  les  différentes  scènes  qui  se  sont  suc- 
cédé :  celle  du  restaurant,  celle  du  massif  de  l'île  des  Cèdres, 
celle  du... 

—  Assez,  assez,  fait  le  magistrat.  Allons,  je  m'occuperai  de 
cela  moi-même.  Envoyez- moi  votre  requête. 
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Maître  Bonami  s'abouche  avec  le  «  célèbre  avocat  »  et  lui 
expédie  M.  de  Vériville. 

—  Il  n'y  aura  pas  à  plaider,  a  dit  l'avoué  à  l'avocat. 

—  Bien,  fait  le  «  célèbre  avocat  »  ;  alors,  comme  ce  sera  plus 
délicat,  je  veux  trente  mille  francs  d'honoraires. 

Le  chiffre  est  accepté,  et  le  «  célèbre  avocat  »  se  met  au  tra- 
vail. 

Il  s'agit  d'obtenir  la  séparation  de  corps,  de  façon  que  l'hon- 
neur de  Monsieur  et  la  réputation  de  Madame  ne  subissent  aucun 
préjudice. 

Pour  cela,  le  «  célèbre  avocat  »  s'entendra  avec  le  «  jeune 
avocat  »  qu'a  choisi  Madame  (c'est  toujours  un  jeune  avocat  que 
choisit  Madame). 

Le  «  jeune  avocat  »  est  d'aspect  aussi  sémillant  que  le 
«  célèbre  »  est  d'abord  morose.  Une  des  amies  avec  lesquelles 
Madame  fait  la  fête  lui  a  signalé  le  «  jeune  avocat  »  comme  un 
garçon  très  gentil,  très  fort,  et  «  qui  fera,  ma  chère,  tout  ce  que 
vous  voudrez  ». 

Le  jeune  et  le  célèbre  prennent  rendez-vous. 

—  Mon  jeune  confrère,  dit  solennellement  l'ancien,  c'est  une 
affaire  à  régler  entre  nous  ;  vous  comprenez  qu'avant  tout  il  faut 
sauvegarder  l'illustre  nom  de  Vériville. 

—  Mon  éminent  confrère,  répond  le  jeune,  je  suis  de  votre  avis. 
Cependant  ma  cliente  m'a  spécialement  recommandé  la  question 
d'argent,  qui  n'est  jamais  indifférente... 

—  Ces  questions,  reprend  l'ancien,  sont  secondaires.  (Il  vient 
de  recevoir  ses  trente  mille  francs.)  Notre  profession,  mon  jeune 
confrère,  domine  de  toute  sa  hauteur  les  misérables  intérêts. 
Occupons-nous  donc  des  moyens  d'éviter  le  déshonneur.  J'ai 
trouvé  un  biais.  Nous  allons  faire  prononcer  la  séparation  pour 
des  motifs  quelque  peu  fictifs. 

—  Permettez,  mon  éminent  confrère  ;  il  me  semble  que  les 
motifs  réels  sont  suffisants... 

—  Écoutez. 

Et  le  «  célèbre  avocat  »  sort  de  sa  serviette  un  projet  de  juge- 
ment d'où  il  résulte  que  la  séparation  de  corps  sera  prononcée 
au  profit  de  la  femme,  parce  que  son  mari,  un  jour  d'impatience, 
lui  a  fermé  trop  vivement  au  nez  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Le  jeune  avocat  reste  abasourdi  ;  le  célèbre  le  prend  sous  le 
bras  et  lui  dit  : 
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—  Allons  chez  le  président. 

—  La  question  d'argent,  la  question  d'argent  !  répète  en  roule 
le  jeune  avocat. 

Le  président  reçoit  avec  empressement  les  deux  compères... 
non,  confrères. 

Il  les  fait  asseoir,  et,  d'un  ton  grave,  se  répand  en  doléances 
sur  le  regret  qu'il  éprouve  d'être  obligé  de  prononcer  un  juge- 
ment dont  les  motifs  porteront  à  deux  honorables  familles  un 
coup  funeste... 

Le  célèbre  avocat  feint  l'étonnement  : 

—  Oh  !  monsieur  le  président,  deux  familles  ne  sont  pas 
atteintes  parce  qu'un  mari  a  fermé  une  porte  avec  brutalité. 

Le  président  interrompt  : 

—  Comment  !  fermé  une  porte  !  Il  a,  au  contraire,  ouvert  une 
porte  et  même  plusieurs  portes  dans  des  moments  inoppor- 
tuns... 

—  On  le  disait,  monsieur  le  président;  mais  mon  jeune  con- 
frère et  moi,  nous  avons  rétabli  la  vérité;  voici  les  faits  sur  les- 
quels nous  prions  le  tribunal  de  rendre  son  jugement. 

Le  président  lit  le  projet  qu'ont  préparé  les  avocats. 

—  A  mardi  prochain,  dit-il. 

Il  n'y  a  pas  un  mois  que  Monsieur  s'en  est  allé  chez  M9  Bon. 
ami.  Les,  petites  gens  attendent  deux  ans  que  leur  affaire  soit 
appelée  à  l'audience,  et  un  an  de  plus  avant  qu'elle  y  soit  plaidée. 
M.  et  Mme  de  Vériville  en  auront  fini  tout  de  suite.  Mais,  bien 
qu'on  ait  pris  soin  de  soustraire  à  tous  les  yeux  les  pièces  qui 
pourraient  révéler  au  public  l'existence  de  l'affaire  Vériville, 
cette  cause  toute  parisienne  s'est  ébruitée.  Les  chroniqueurs  ju- 
dicaires  sont  à  l'affût  ;  ils  surveillent  les  audiences,  espérant 
saisir  quelques-uns  des  mystères  si  soigneusement  dissimulés  ; 
ils  sont  déçus. 

Le  mardi,  au  moment  où  l'audience  s'ouvre,  le  président  tire 
d'une  liasse  de  papiers  une  feuille  imperceptible. 

Le  célèbre  avocat  est  à  la  barre  ;  il  se  lève  et  parle  en  ces 
termes  : 

—  Dans  l'affaire...  Hou...  hou...  hou...  {toux  accentuée),  nos 
conclusions  tendent  à  ce  qu'il  plaise  au  tribunal  de  prononcer  la 
séparation  de  corps. 

Le  jeune  avocat,  assis  en  face,  se  lève  et  s'incline  en  signe 
d'assentiment. 
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Le  président  murmure  : 

—  Hou,  hou,  hou,  hu,  hu,  hu,  hi,  hi,  hi  (série  de  grognements). 
Nul  n'a  pu  se  douter  que  ce  bourdonnement  confus,  qui  a  duré 

à  peine  une  minute,  était  le  jugement  prononçant  la  séparation 
dans  la  fameuse  affaire  Vériville. 

Le  célèbre  et  le  jeune  avocat  sortent  enchantés. 

—  Et  la  question  d'argent?  fait  le  jeune. 

—  C'est  l'affaire  des  notaires,  répond  le  célèbre.  Quant  à  vos 
honoraires,  je  vous  ferai  donner  autant  qu'on  m'a  remis  à  moi- 
même,  trente  mille  francs. 

—  Pcuh  !  fait  le  jeune,  désappointé,  vous  gâtez  le  métier! 


A  ROME 


Monsieur  et  Madame  sont  séparés  :  première  étape.  Il  s'agit 
maintenant  de  briser  le  lien  qu'on  a  seulement  relâché.  Le  car- 
dinal Mezzocampi  protège  les  Vériville.  Le  mariage  sera  annulé 
à  Rome. 

On  a  d'abord  eu  l'idée  d'en  demander  la  nullité  parce  qu'il 
n'aurait  pas  été  consommé.  Monsieur,  tout  désireux  qu'il  soit  de  re- 
couvrer sa  liberté,  a  boudé.  Cinq  ans  de  mariage  sans  rien  con- 
sommer !  Un  homme  ne  se  relève  pas  d'une  semblable  sobriété. 

En  vain,  Madame  a-t-elle  juré  qu'elle  raconterait  à  tout  Paris 
que  ce  n'était  pas  vrai,  Monsieur  a  persisté  dans  son  refus. 

Le  cardinal  a  alors  fait  venir  à  Rome  la  mère  de  Madame. 

—  Vous  avez  sans  doute,  a  dit  Son  Eminence,  favorisé  le  ma- 
riage de  votre  iille  ? 

—  Sans  doute,  a  répondu  la  dame  ;  mon  gendre  me  plaisait 
fort  et  j'ai  engagé  ma  fille... 

—  Vous  l'avez  poussée  très  vivement. 

—  Oui,  oui. 

—  Poussée,  vous  en  faites  serment. 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien  !  la  congrégation  retiendra  ce  fait.  Mais  il  faut  des 
enquêtes  difficiles,  des  recherches  coûteuses... 

Les  Vériville  sont  avertis.  Deux  cent  mille  francs  sont  envoyés 
de  Paris. 
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La  congrégation  ne  se  hâte  pas  ;  Monsieur  et  Madame  passent 
par  des  angoisses,  des  espérances,  des  émotions  inouïes. 

Enfin  la  décision  est  prise  : 

Attendu  que  la  mère  de  Madame  a  reconnu  sous  la  foi  du 
serment  qu'elle  avait  poussé  sa  fille  au  mariage  ;  que  cet  acte 
de  brutalité  constitue  une  violence  condamnable;  que,  par  con- 
séquent, le  mariage  a  été  vicié  par  l'absence  de  consentement, 
annule  le  mariage  des  époux  Vériville. 


TROIS  ANS  APRÈS 
(a  l'audience) 

maître  bonami.  —  Monsieur  le  président,  nous  demandons  la 
conversion  en  divorce  de  la  séparation  de  corps  prononcée  il  y  a 
trois  ans  entre  les  époux  Vériville. 

le  président.  —  C'est  entendu,  et  je  vous  félicite,  Me  Bonami  ; 
je  félicite  les  lionorables  avocats  de  M.  et  de  Mmc  de  Vériville 
du  tact  et  de  la  discrétion  avec  lesquels  cette  affaire  a  été  con- 
duite. 

Je  sais  aussi  que  la  nullité  du  mariage  a  été  prononcée  à  Rome. 
Ah  !  si  tout  le  monde  imitait  les  Vériville  ! 

maître  bonami.  —  Ce  serait  parfait  ;  mais  il  faut  pour  cela 
avoir  deux  cent  mille  livres  de  rente... 

le  président.  —  Au  moins,  maître  Bonami,  au  moins  ! 

Georges  Lachaud. 


LA    BOXE 


La  boxe  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  jeu  scolaire  ;  mais 
elle  tient  dans  la  vie  des  écoliers  anglais  et  dans  l'histoire  de 
leur  développement  physique  un  rôle  trop  important  pour  n'avoir 
pas  droit  à  une  mention,  parmi  les  exercices  pratiqués  par  la 
jeunesse  d'outre-Manche. 

Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  celui-là  ne  doive  pas  être  rangé 
parmi  les  jeux?  On  ne  voudrait  pas  en  jurer.  Il  arrive  certaine- 
ment à  plus  d'un  collégien  d'Eton,  de  Harrow  ou  de  Rugby  de 
jouer  des  poings  avec  un  camarade,  simplement  pour  le  plaisir. 
Il  y  a  d'ailleurs,  dans  la  confiance  que  l'adresse  pugilistique 
inspire  à  l'individu  qui  en  est  doué,  dans  la  certitude  de  pouvoir 
toujours,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  et  sans  autres  armes  que 
celles  de  la  nature,  repousser  scientifiquement  une  attaque,  — 
une  volupté  particulière  et  qui  permet  de  ranger  la  boxe  au 
nombre  des  sports.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  ce  caractère, 
quand  elle  reste,  comme  le  jeu  du  fleuret,  à  l'état  d'assaut  cour- 
tois entre  adversaires  pourvus  de  gants  rembourrés.  Pourquoi 
donc  lui  refuser  le  droit  de  cité  dans  l'arène  gymnique  et  per- 
sister sottement  à  flétrir  comme  indigne  d'un  homme  bien  élevé 
ce  qui  est,  après  tout,  la  forme  la  plus  naturelle  et  la  plus  loyale 
du  combat  réel  ou  simulé  ? 

Les  gens  qui  affectent  de  dédaigner  la  boxe  comme  une  escrime 
de  goujats  oublient  un  peu  trop  qu'ils  sont  exposés  tous  les  jours 
à  se  trouver,  bon  gré,  mal  gré,  engagés  dans  une  querelle  ou 
même  dans  une  lutte  aveclesdits  goujats.  Quelle  figure  y  feront- 
ils  s'ils  n'ont  jamais  appris  à  se  servir  de  leurs  poings  ? 
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Il  est  fort  joli  de  hausser  les  épaules  et  de  se  considérer  noble- 
ment comme  supérieur  à  ces  adversaires  de  bas  étage.  Mais  les 
injures  ou  les  coups  de  ces  adversaires  n'en  sont  pas  moins  des 
injures  qu'il  est  doux  de  châtier  et  des  coups  qu'il  est  bon  de  parer.  . 
Au  fond,  c'est  un  pauvre  homme  qui  ne  s'est  pas  mis  en  état  de 
repousser  et  de  punir  sur  l'heure  une  violence  personnelle,  d'où 
qu'elle  vienne.  Or,  il  n'y  a  pour  cela  qu'une  méthode  connue  : 
avoir  à  son  actif  quelques  leçons  de  boxe  et  ne  jamais  hésiter  à 
les  appliquer,  quand  c'est  nécessaire. 

On  n'imagine  pas  le  bien  que  deux  ou  trois  coups  de  poing  bien 
envoyés  en  pleine  figure  font  au  moral,  sinon  au  physique,  d'un 
insolent,  quel  que  soit  son  état.  II  est  rare  qu'il  s'expose  jamais 
à  la  récidive. 

Quant  au  bien  que  ces  coups  de  poing  font  à  celui  qui  les  admi- 
nistre à  bon  droit,  il  est  purement  délicieux,  et  c'est  probablement 
la  plus  grande  joie  qu'il  soit  donné  d'éprouver  en  ce  bas  monde. 
J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  goûtée. 

Comme  exercice  proprement  dit,  la  boxe  est  un  des  meilleurs 
qu'il  soit  possible  de  donner  au  tronc,  aux  épaules  et  aux  bras. 
Elle  endurcit  les  muscles  et  leur  communique  une  consistance 
qui  les  rend  presque  invulnérables  ;  en  ce  sens,  du  moins,  que  les 
contusions  s'y  marquent  plus  difficilement  et  que  les  blessures 
guérissent  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Il  n'y  a  qu'à  voir  un 
pugiliste  de  profession  pour  reconnaître  en  lui  les  attributs  les 
plus  marqués  de  la  force  et  le  type  même  de  l'Hercule  antique  ; 
front  bas,  maxillaires  de  bouledogue,  cou  de  taureau,  développe- 
ment colossal  des  muscles  du  bra  s  et  de  l'épaule. 

Si  la  boxe,  considérée  comme  art  de  la  défense  naturelle, 
donne  une  supériorité  évidente  à  l'individu  dans  la  vie  ordinaire, 
il  va  de  soi  que  cette  supériorité  sera  également  marquée  à  la 
guerre,  quand  le  boxeur  devient  soldat.  Habitué  à  ne  compter 
que  sur  lui-même,  à  considérer  comme  inférieur  et  méprisable 
tout  adversaire  qui  n'est  pas  rompu  aux  luttes  corps  à  corps,  il  va 
de  soi  que  ce  boxeur  sera,  mieux  que  tout  autre,  propre  à  l'as- 
saut ou  à  l'abordage.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  aura  entre  les 
mains  un  fusil  ou  une  hache  qu'il  perdra  sa  force  et  son  adresse. 
Et  cette  force,  cette  adresse  trouveront  nécessairement  leur 
emploi  en  lui  faisant  rechercher  le  contact  avec  l'ennemi,  qu'un 
combattant  moins  robuste  ou  moins  agile  n'ambitionne  généra- 
lement pas. 
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Ces  motifs,  ajoutés  à  toutes  les  autres  habitudes  athlétiques  de 
la  jeunesse  anglaise,  lui  font  cultiver  avec  passion  ce  qu'on 
appelle  toujours  de  l'autre  côté  du  détroit  le  «  noble  art  de  la  self 
defence  »,  en  dépit  du  discrédit  où  est  tombée  la  boxe  comme  sport 
public  et  des  lois  répressives  qui  l'interdisent  dans  le  Royaume- 
Uni. 

Lois  et  discrédit  s'expliquent  aisément,  quand  on  sait  à  quels 
spectacles  répugnants  donnaient  lieu  les  luttes  des  prize-fighters 
pour  le  championnat,  ou  simplement  pour  les  sommes  d'argen 
engagées  sur  eux.  Que  des  pugilistes  de  profession  vinssent 
périodiquement  se  livrer  des  combats  parfois  mortels  et  s'assom- 
mer en  présence  d'une  foule  idolâtre,  pour  la  plus  grande  joie  de 
quelques  garçons  bouchers  et  de  quelques  seigneurs,  —  il  n'y 
avait  là  rien  de  bon  à  la  cause  de  la  moralité  nationale  ou  de 
l'éducation  physique.  Les  Chambres  anglaises  ont  bien  fait  d'in- 
tervenir, et  la  police  anglaise  fait  bien  de  traquer  sans  pitié  ces 
jeux  sanglants,  renouvelés  du  cirque  antique. 

Mais  les  abus  d'une  escrime  excellente  en  soi  ne  sauraient  effa- 
cer ses  mérites.  Tous  les  sports  donnent  lieu  en  Angleterre  à  des 
excès  analogues,  parce  que  la  passion  du  jeu  y  trouve  un  aliment 
particulièrement  approprié  aux  appétits  britanniques.  Les  An- 
glais, en  effet,  n'aiment  pas  le  jeu  pour  lui-même,  comme  une 
lutte  avec  le  hasard  et  un  coup  de  sonde  dans  l'inconnu  :  ils 
aiment  le  jeu  pour  le  gain,  à  la  manière  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  qui  corrigeait  volontiers  la  chance,  —  c'est-à-dire  quand 
ils  croient  avoir  les  atouts  dans  leur  manche,  sous  forme  de 
renseignements  secrets  sur  la  valeur  respective  des  concurrents. 
C'est  pourquoi  les  meilleurs  sports,  les  plus  virils  et  les  plus 
légitimes,  dégénèrent  toujours  chez  eux  en  coups  de  filets  pour 
les  aigrefins.  L'habileté  consommée  aux  exercices  du  corps 
suppose  naturellement  et  produit  le  professional  :  or,  l'homme  du 
métier  n'est  pas  plutôt  au  jeu,  qu'il  trouve  tout  simple  de  se  faire 
payer  pour  perdre,  et  de  gagner  ainsi  à  coup  sûr. 

Dans  les  luttes  de  prize-fighters ,  l'escroquerie  se  compliquait 
de  coups  et  blessures  volontaires,  offerts  en  spectacle  à  des  ama- 
teurs déjà  trop  portés,  pour  la  plupart,  aux  brutalités  et  aux 
violences.  On  ne  peut  donc  qu'approuver  la  guerre  acharnée  que 
leur  font  les  pouvoirs  publics,  précédés  et  soutenus  par  l'opinion. 
De  nos  jours,  les  combats  du  ring  proprement  dits  sont  devenus 
en  Angleterre  une  sorte  d'anachronisme  des  plus  exceptionnels. 


148  LA  LECTURE 

Un  voit,  de  loin  en  loin,  conter  par  les  journaux  que  deux  pugi- 
listes s'étaient  secrètement  donné  rendez-vous  dans  une  plaine 
isolée,  et  qu'entourés  d'un  certain  nombre  d'affiliés,  ils  avaient 
déjà  commencé  à  se  marteler  la  face  à  coups  de  poing,  quand  les 
constables  sont  arrivés  et  les  ont  mis  en  état  d'arrestation.  Les 
feuilles  radicales  ajoutent  ordinairement  à  mots  couverts  que 
parmi  les  spectateurs  de  cette  boucherie  on  a  cru  reconnaître  le 
prince  de  Galles.  Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  le  juge  de  police 
prononce  contre  les  délinquants  la  peine  de  quelques  semaines 
d'emprisonnement,  et  c'est  fini  pour  un  semestre  ou  deux. 

Il  en  est  de  même  des  combats  de  coqs,  également  patronised 
par  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  et  réprouvés  par  la  police. 

En  somme,  on  peut  dire  que  la  mémorable  lutte  de  Tom  Sayers 
avec  Heenan,  pour  le  championnat  international,  a  clos  sans 
retour  l'ère  du  pugilat  public. 

Mais,  dans  les  mœurs  privées,  la  boxe  est  toujours  en  honneur. 
et  peu  de  réunions  hippiques  ou  autres  s'achèvent  sans  qu'une 
altercation  personnelle,  un  différend  quelconque  se  liquident  par 
l'échange  de  quelques  coups  de  poing. 

C'est  vraisemblablement  à  cette  habitude,  autant  qu'à  la  sévé- 
rité des  lois,  qu'il  faut  attribuer  la  disparition  du  duel  en  Angle- 
terre. Il  est  admis  qu'une  injure,  une  parole  malsonnante  valent 
un  œil  au  beurre  noir  ou  une  fracture  des  os  propres  du  nez. 
Après  quoi,  l'affaire  est  considérée,  d'un  accord  tacite,  comme 
terminée,  et  l'honneur  des  hautes  parties  belligérantes  est  parfai- 
tement satisfait. 

Il  en  est  de  même  dans  les  écoles,  où  l'on  retrouve  l'image  la 
plus  parfaite  de  ce  que  fut  le  ring  en  ses  plus  beaux  jours.  Le 
duel  à  coups  de  poing  y  est,  en  effet,  resté  très  populaire,  et 
quoique  les  maîtres  ne  l'approuvent  pas  ouvertement,  quoiqu'ils 
affectent  même  de  le  blâmer  et  de  le  punir,  on  est  fondé  à  croire 
que  leur  opposition  est  de  surface. 

En  tout  cas,  l'affaire  se  passe  toujours  dans  les  règles.  Quand 
deux  élèves  ont  résolu  d'en  venir  aux  mains,  ils  prennent  jour  et 
heure  pour  le  combat,  et  choisissent  un  endroit  écarté  où  ils  aient 
chance  de  ne  pas  être  dérangés.  Dans  certains  collèges,  à  Rugby, 
par  exemple,  il  y  a  un  champ  clos  consacré  par  l'usage,  derrière 
le  mur  protecteur  de  la  chapelle.  Les  camarades,  avertis  de  la 
petite  fête,  ne  manquent  pas  de  s'y  rendre  pour  former  le  ring  ou 
cercle,  qui  est  ordinairement  un  carré,  par  parenthèse. 
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Deux  témoins,  désignés  par  chacun  des  adversaires,  apportent 
la  serviette  et  la  bouteille  d'eau  traditionnelle  :  la  serviette,  pour 
éponger  la  sueur  qui  va  ruisseler  sur  les  membres  des  combat- 
tants ;  la  bouteille,  pour  baigner  leurs  tempes  ou  leurs  contusions, 
et  les  ranimer,  au  besoin,  d'une  gorgée  d'eau  fraîche. 

Les  champions,  dépouillés  de  leur  veste,  parfois  de  leur  che- 
mise, et  restés  en  pantalon,  se  donnent  la  main  pour  affirmer  que 
la  lutte  sera  loyale,  c'est-à-dire  qu'aucun  coup  ne  sera  frappé 
au-dessous  de  l'ombilic,  que  les  jambes  resteront  étrangères  à  la 
lutte,  et  que  les  mains  ne  seront  point  ouvertes  ni  employées  à 
saisir  l'adversaire.  Puis,  sur  un  signal,  le  combat  s'engage.  Un 
arbitre  ou  umpire,  montre  en  main,  indique  la  durée  des  rounds 
ou  reprises  et  des  repos,  qui  sont  alternativement  d'une  minute 
ou  deux. 

Le  pied  gauche  en  avant  et  le  poids  du  corps  portant  sur  le  pied 
droit,  les  adversaires  échangent  des  deux  poings,  mais  spéciale- 
ment du  poing  gauche,  des  coups  qui  visent  les  deux  yeux,  les 
oreilles,  le  nez,  la  mâchoire,  le  creux  de  l'estomac  ou  les  espaces 
intercostaux.  Le  bras  droit,  à  demi  replié  en  avant  de  la  face  et 
du  thorax,'  pare  ces  bottes  du  mieux  qu'il  peut.  Il  est  permis  de 
baisser  la  tête  —  techniquement  de  plonger  —  pour  esquiver  un 
coup,  mais  non  pas  de  se  servir  de  la  tête  pour  frapper  à  la 
manière  du  bélier.  Les  poings  seuls  doivent  être  en  jeu. 

A  la  seconde  précise  qui  marque  la  fin  de  la  reprise,  l'arbitre 
suspend  le  combat,  et  chacun  des  témoins,  un  genou  en  terre, 
reçoit  sur  l'autre  genou  son  combattant,  qu'il  éponge  et  rafraî- 
chit de  son  mieux.  Défense  expresse  de  s'asseoir  à  terre  ou  sur 
un  autre  siège,  et  de  prendre  un  cordial  quelconque.  La  pause 
finie,  à  l'avertissement  de  time  is  up  (le  temps  est  écoulé),  la  lutte 
reprend  de  plus  belle,  pour  se  continuer  ainsi,  avec  des  reprises 
et  des  repos  alternatifs,  jusqu'à  ce  qu'un  des  champions  soit  hors 
d'état  de  se  remettre  en  garde  ou  se  reconnaisse  battu. 

Ordinairement,  c'est  un  coup  de  poing  sur  les  côtes,  en  lui 
coupant  la  respiration,  ou  un  double  knocker  sur  les  yeux,  en 
l'aveuglant  momentanément,  qui  amènent  ce  résultat. 

Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  ramener  au  logis  vainqueur  et  vaincu, 
pour  panser  leurs  contusions.  Elles  sont  habituellement  peu  dan- 
gereuses et  ne  résistent  pas  à  deux  ou  trois  compresses  d'arnica. 
Parfois,  pourtant,  il  y  a  des  fractures  qui  nécessitent  un  traite- 
ment plus  complet.  Mais  c'est  chose  exceptionnelle  au  collège,  où 
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les  témoins  s'efforcent  en  général  d'empêcher  que  le  combat  ne 
soit  trop  acharné,  tout  en  veillant  à  ce  qu'il  soit  sérieux.  Les  yeux 
au  beurre  noir  sont  traditionnellement  pansés  avec  un  cataplasme 
formé  d'une  rondelle  de  veau  cru.  On  n'a  jamais  pu  savoir  si  ce 
pansement  bizarre  accélère  la  résolution  de  l'ecchymose  orbitaire 
ou  se  borne  à  ne  pas  la  retarder.  Toujours  est-il  qu'un  pugiliste 
se  croirait  lésé  dans  son  droit  le  plus  sacré  si  l'on  prétendait  lui 
en  administrer  un  autre,  dans  les  cas  d'œil  poché  ou  blinker, 
comme  on  dit  en  argot  du  ring. 

Car  la  boxe  a  sa  langue  à  elle,  que  les  collégiens  anglais  cul- 
tivent plus  volontiers  que  les  langues  mortes.  Dans  ce  vocabu- 
laire spécial,  le  poumon  s'appelle  le  soufflet;  les  yeux  sont  des 
hublots,  des  lunettes,  des  clignotants,  des  louchants  ;  le  nez  devient 
la  trompe,  le  proboscis,  la  tabatière,  la  bouteille  à  vin  rouge 
(quand  il  saigne);  la  bouche  est  la  boîte  à  dominos,  la  cruche  à 
cervelle;  les  poings  sont  la  grappe  à  cinq  grains  ;  les  jambes  sont 
des  quilles  ou  des  épingles;  la  poitrine  est  le  portemanteau. 
Pocher  les  yeux  à  son  adversaire,  c'est  lui  peindre  les  hublots; 
lui  allonger  un  coup  dans  les  côtes,  c'est  lui  servir  une  côtelette  ; 
lui  écraser  le  nez,  c'est  lui  tirer  une  pinte  de  claret;  le  coucher  à 
terre,  c'est  l'asseoir  sur  le  gazon,  etc. 

Quant  à  l'honorable  corporation  des  pugilistes,  elle  s'honore 
du  titre  de  the  fancy,  le  caprice,  comme  qui  dirait  l'art  par  excel- 
lence entre  tous  les  sports. 

C'est  pourtant  un  art  relativement  facile  et  qu'un  gymnaste 
adroit  apprend  en  quelques  leçons.  Il  s'agit  surtout,  dans  cette 
escrime,  de  s'exercer  à  décocher  le  coup  bien  droit,  d'un  poing 
ou  de  l'autre,  mais  toujours  en  garde,  c'est-à-dire  sans  se  décou- 
vrir, pour  donner  plus  de  jeu  à  l'avant-bras  avant  de  le  lancer. 
Le  fin  est  de  deviner,  au  regard  de  l'adversaire,  où  il  va  frapper, 
pour  arriver  à  la  parade,  et,  au  même  instant,  de  le  tromper  par 
une  feinte,  pour  cogner  au  point  qu'il  découvre  :  par  exemple,  de 
lui  envoyer  le  poing  au  creux  de  l'estomac,  quand  il  l'attend 
entre  les  deux  yeux,  ou  sur  l'oreille  gauche,  quand  il  couvre 
instinctivement  ses  fausses  côtes. 

Un  coup  plein  au-dessous  du  diaphragme  a  généralement  pour 
effet  immédiat  de  «  casser  les  jambes  »  à  l'adversaire,  qui  tombe 
sur  ses  genoux  comme  une  masse,  et  de  mettre  fin  au  combat 
sans  laisser  de  traces  visibles  ou  dangereuses. 

Mais  les  raffinés  préfèrent,  en  général,  ne  donner  ce  coup  de 
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grâce  qu'après  avoir  convenablement  pilé  le  nez,  les  yeux  et  la 
mâchoire  du  sujet.  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  sa  face 
devient  une  masse  informe  et  boursouflée,  d'un  aspect  tout  à  fait 
conforme  à  leur  sentiment  esthétique  en  matière  de  pugilat.  Alors 
seulement,  d'un  coup  sec  sous  le  sternum,  ils  complètent  la  cure. 

Ces  détails,  avec  les  légendes  plus  ou  moins  fondées  qui  ont 
cours  sur  les  exploits  pugilistiques  de  la  première  moitié  du 
siècle,  ne  peuvent  guère  manquer  de  laisser  au  lecteur  français 
une  impression  défavorable  à  la  boxe.  Il  se  dit,  sans  doute,  que 
c'est  un  sport  sauvage,  et  que  le  dernier  mot  de  la  civilisation  ne 
saurait  être  de  défigurer  le  prochain,  soit  à  coups  de  poing,  soit 
avec  tout  autre  instrument  contondant. 

Eh  bien  !  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  c'est  là  une  vue 
fausse  et  injuste  de  la  boxe.  Sous  des  dehors  barbares,  ce  sport 
est  le  plus  inoffensif  et  le  plus  véritablement  utile  de  tous.  Aucune 
autre  escrime  ne  donne  le  moyen  de  mettre  un  mécréant  hors 
d'état  de  nuire,  sans  danger  sérieux  pour  sa  vie.  Aucune  autre  ne 
développe  au  même  degré  chez  ses  adeptes  le  sentiment  de  la 
justice  et  de  l'égalité  sociale.  Aucune  autre  ne  permet  à  l'occasion 
de  redresser  des  torts  qui  crient  vengeance,  ou  de  conjurer  un 
danger  imminent. 

Donnera-t-on  des  coups  de  revolver  ou  des  coups  d'épée  à  une 
brute  qui  bat  une  femme  ou  un  enfant,  à  un  ivrogne  qui  vous 
outrage,  à  un  «  escarpe  »  qui  vous  attaque  inopinément?  Un  coup 
de  poing  bien  placé  règle  tous  ces  comptes  de  la  manière  la  plus 
sommaire  et  la  plus  simple.  Eugène  Sue  en  avait  eu  le  sentiment, 
quand  il  avait  fait  de  son  redresseur  de  torts,  le  prince  Rodolphe, 
un  pugiliste  émérite.  Il  n'y  a  rien  au  fond  de  plus  humain  que  la 
boxe,  parce  qu'elle  met  le  châtiment  à  la  portée  et  au  niveau  de 
la  faute,  parce  qu'elle  est  la  seule  langue  que  comprennent  cer- 
taines natures,  et  celle  qu'il  faut  leur  parler. 

Les  leçons  de  boxe  se  prennent  habituellement  avec  des  gants 
rembourrés,  analogues  au  gant  d'escrime.  Mais  il  est  essentiel, 
si  l'on  veut  tirer  de  cet  exercice  tous  les  avantages  qu'il  comporte, 
de  faire  assaut  sans  gants  avec  un  maître  habile  :  il  s'arrange 
pour  ne  pas  vous  toucher  à  la  face,  mais  vous  allonge  dans  le 
thorax  des  poussées  qui  vous  apprennent  vite  à  ne  pas  le  décou- 
vrir. Il  faut  avoir  reçu  sous  les  fausses  côtes  un  coup  de  poing 
bien  envoyé  et  qui  vous  coupe  net  la  respiration,  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qu'un  boxeur  adroit  peut  faire,  avec  ses  seules  armes 
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naturelles,  contre  deux  ou  trois  assaillants  plus  robustes  que  lui. 
En  trois  temps  et  trois  mouvements,  il  doit  leur  faire  mesurer  le 
terrain  et  leur  ôter  l'envie  de  revenir  à  la  charge. 

Dans  certaines  professions,  telles  que  celles  d'agent  de  police, 
de  gardien  de  prison,  etc.,  la  boxe  devrait  être  l'ABC  de  la 
gymnastique  professionnelle.  Mais  il  n'est  presque  pas  d'homme 
qui  n'ait  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  se  servir  de 
ses  poings  et  de  regretter  amèrement  sa  maladresse  s'il  n'en 
connaît  pas  l'escrime.  Car  il  n'y  a  pas,  en  pareil  cas,  de  force  qui 
tienne  :  il  s'agit  exclusivement  de  savoir  parer  et  envoyer  le 
coup. 

Nous  avons,  au  surplus,  une  école  de  boxe  française  qui  vaut 
l'école  anglaise,  si  même  elle  ne  lui  est  pas  supérieure.  Les  boxeurs 
anglais  reprochent  aux  nôtres  l'emploi  du  pied,  qu'ils  trouvent 
incorrect  et  canaille,  comme  on  l'a  dit  récemment  à  la  Chambre. 
Peut-être  n'ont-ils  point  tort  quand  il  s'agit  d'un  assaut  courtois 
en  salle  d'armes,  où  la  convention  a  nécessairement  un  rôle  im- 
portant. Mais  si  l'on  considère  la  boxe  comme  exercice  de  force 
et  d'agilité,  il  est  incontestable  que  l'escrime  des  membres  infé- 
rieurs ajoute  beaucoup  de  grâce  et  de  piquant  à  celle  des  bras. 
Et  d'autre  part,  à  la  tenir  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité,  l'art  de  la 
défense  personnelle,  il  est  évidemment  puéril  de  limiter  les  moyens 
défensifs.  Un  homme  attaqué  par  des  assassins  ira-t-il  s'interdire 
de  leur  casser  les  tibias  à  coup  de  pied  s'il  peut  et  sait  le  faire? 
Évidemment  non.  Conviendra-t-il  avec  ses  agresseurs  qu'on  frap- 
pera de  part  et  d'autre  exclusivement  au-dessus  de  la  ceinture? 
Poser  la  question,  c'est  la  résoudre.  L'excellent  maître  Charle- 
mont  est  donc  parfaitement  en  droit  de  dire  que  la  boxe  française- 
est  un  art  plus  complet  et  plus  raffiné  que  la  boxe  anglaise ,  et 
Théophile  Gautier  a  pu  écrire  avec  raison  que  c'est  «  le  plus  beau 
développement  de  la  vigueur  humaine,  une  lutte  sans  autres  armes 
que  les  armes  naturelles,  où  l'on  ne  peut  être  pris  au  dépourvu  ». 

Les  Français,  par  leur  légèreté  spécifique  et  leur  adresse  natu- 
relle, ont  même  dans  cette  escrime  des  avantages  tout  particu- 
liers et  qui  leur  permettent  souvent  d'avoir  raison  de  l'adversaire 
le  plus  musculeux,  en  le  harcelant  de  tous  côtés  sans  se  laisser 
atteindre.  Ils  s'entraînent  plus  vite  et  arrivent  plus  aisément  à 
cette  condition  parfaite  du  pugiliste  qui  fait  dire  à  ses  admira- 
teurs, tant  il  a  la  peau  lisse  et  brillante  : 

«  Il  est  blanc  comme  une  femme!...  » 
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Il  serait  donc  à  désirer  que  l'art  de  la  défense  personnelle  ne 
fût  plus  aussi  négligé  qu'il  l'est  présentement  dans  nos  gymnases, 
et  qu'on  revînt  sans  plus  tarder  à  des  traditions  aussi  bonnes 
pour  le  moral  que  pour  le  physique.  La  mode  peut  beaucoup  à 
cet  égard.  Si  tous  les  habitués  de  salles  d'armes  se  mettaient  en 
tête  d'avoir  des  gants  de  boxe  pour  varier  leurs  exercices,  ils  en 
verraient  bientôt  le  prix. 

Dans  les  collèges  et  lycées,  la  boxe  devrait  faire  partie  des 
exercices  réglementaires.  Si  l'on  osait  même  énoncer  ce  qui 
paraîtra  sans  doute  une  énormité,  peut-être  faudrait-il  désirer 
que  le  duel  pugilistique  devînt  en  certains  cas,  et  entre  grands 
élèves,  obligatoire  dans  nos  écoles,  comme  le  duel  au  sabre  l'est 
dans  nos  régiments  entre  sous-officiers  et  soldats,  à  la  suite 
d'une  injure  grave.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  système  pour  ensei- 
gner à  un  enfant  le  respect  de  lui-même  et  des  autres,  que  l'utilité 
d'un  bon  biceps.  Mais  ce  serait  trop  demander  à  nos  mœurs  de 
sybarites. 

Tout  au  moins  peut-on  souhaiter  que  cette  pratique  se  déve- 
loppe d'elle-même  et  que  les  maîtres  la  favorisent  en  fermant  les 
yeux  sur  les  combats  de  ce  genre. 

Il  est  vrai  qu'ils  auraient  à  compter  avec  les  familles.  Elles 
n'en  sont  pas  encore,  hélas!  à  comprendre  que  l'Europe  est  un 
champ  clos,  que  les  jeunes  hommes  ne  doivent  pas  être  élevés 
dans  du  coton,  et  que,  voués  à  faire  un  jour  des  soldats,  le  mieux 
pour  le  pays  et  pour  eux-mêmes  est  qu'il  soient  des  soldats  suffi- 
sants. 

Philippe  Daryl. 
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(Suite) 


IV 


La  fin  de  l'été  fut  d'une  douceur  bien  consolante. 

Certains  soirs,  il  y  eut  des  soleils  couchants  qui  valaient  des 
bonnes  paroles,  d'étranges  ciels  d'outre-tombe  infiniment  affec- 
tueux, des  lunes  mystiques  aux  couleurs  de  la  Vierge  —  bleu  et 
argent  —  qui  fortifiaient  la  tendre  certitude  de  se  retrouver 
quelque  part  après  la  mort,  dans  une  vallée  préférable.  Nos  sym- 
pathiques veufs  goûtèrent  là  deux  mois  d'une  suave  mélancolie. 
A  présent  ils  se  tutoyaient. 

Un  après-midi,  Robin  achevait  de  se  raser,  devant  son  armoire 
à  glace,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  Lemarchand  parut,  prêt  à 
sortir,  coiffé,  ganté,  son  parapluie  bien  roulé  sous  l'aisselle.  Il 
tenait  à  la  main  un  petit  paquet  proprement  agencé. 

—  Je  vais  faire  un  tour,  dit-il,  je  ne  serai  pas  longtemps. 

Robin  le  regardait,  surpris,  la  moitié  du  visage  barbouillée  de 

savon,  semblable  à  un  homme  qui  serait  tombé  tête  première 
sur  un  gâteau  Saint-Honoré. 

—  Comment,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  reproche,  tu  pars  sans 
moi?  Tu  ne  m'attends  pas? 

—  Un  quart  d'heure  seulement...  toute  petite  course. 

—  Quelle  course?  Ah  çà!  où  vas-tu?  Que  signifie  ce  mystère? 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1890. 
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Sous  le  flux  de  ces  questions,  Lemarchand  haussa  les  épaules; 
puis  déficelant  avec  vivacité  le  paquet  enveloppé  d'un  Petit 
Journal  qu'il  avait  un  instant  essayé,  —  en  pure  perte,  hélas!  — 
de  cacher  dans  une  des  poches  de  sa  redingote,  il  exhiba  une 
courte  natte  de  cheveux  gris  mal  éméchés  du  bout,  cordelette 
piteuse,  impardonnable  postiche.  Et  balançant  avec  tristesse  la 
navrante  petite  queue  :  «  Eh  bien,  j'allais  chez  Ducormier... 
Es-tu  content?  »  Robin  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
Ducormier?  » 

Alors  Lemarchand  ayant,  pour  toute  réponse,  choisi  parmi  les 
paperasses  qui  bourraient  son  volumineux  portefeuille  de  cha- 
grin, un  prospectus  imprimé  en  forts  caractères,  commença  de 
déclamer  à  haute  voix  : 

MAISON  DE  CONFIANCE 

AU    PRÉCIEUX    SOUVENIR     DES    FAMILLES 

Ch.  DUCORMIER,  artiste  en  cheveux 
M. 

En  raison  de  la  crise  que  nous  supportons  depuis  si  longtemps,  bien  du 
monde  hésite  à  faire  travailler  le  cheveu  des  personnes  qui  leur  sont  chères, 
soit  pour  la  cause  du  prix  ou  le  manque  de  sécurité. 

J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  j'ai  rabattu  de  mes  prétentions  pour 
faciliter  ma  clientèle. 

Vous  trouverez  toujours  chez  moi  un  joli  assortiment  d'ouvrages  en  che- 
veux en  tous  genres,  tels  que  :  Tableaux,  Boucles,  Bouquets,  Mausolées, 
sans  compter  les  articles  de  Bijouterie,  Bracelets,  Bagues,  Chaînes  de 
gilet,  Poignards,  Cravaches,  etc.,  avec  monture  or  ou  argent. 

L'expérience  que  j'ai  acquise  depuis  vingt-six  années,  dans  ce  beau  tra- 
vail si  précieux  et  si  fragile,  m'a  valu  un  grand  mérite. 

L'exactitude  et  le  bon  goût  que  j'apporterai  à  la  besogne  que  vous  vou- 
drez bien  me  confier,  quelles  que  soient  leurs  nuances  et  leurs  longueurs, 
me  font  espérer  l'honneur  de  votre  visite. 

Charles  Ducormier. 

Nota.  —  J'opère  à  domicile,  en  présence  des  personnes  qui  le  désirent. 

Robin,  pendant  cette  lecture,  n'avait  point  bronché.  Ouvrant 
son  armoire  à  glace  et  plongeant  le  bras  sous  des  piles  de  linge, 
à  son  tour  il  en  retira  une  tresse  magnifique,  brune  celle-là, 
d'un  brun  doux  et  miroitant.  Puis  il  dit,  en  portant  la  relique  à 
ses  lèvres  : 
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—  Moi  aussi,  depuis  bien  longtemps  j'avais  le  désir  de  faire 
arranger  ses  chers  cheveux...,  je  vais  aller  avec  toi. 

Et  il  les  tendit  à  Lemarchand,  qui  les  enveloppa  aussitôt  avec 
les  autres. 

—  Elle  avait...  vingt-neuf  ans...,  continua- 1- il,  la  bouche 
ouverte  en  biais,  tout  en  se  raclant  la  joue  de  son  rasoir,  quand 
on  a  été  obligé...  de  lui  couper  cette  natte...  après  une  scarla- 
tine... Oh!  je  me  souviens...  Elle  en  a  été  assez  malheureuse! 

—  Les  miens,  repartit  Lemarchand  d'une  voix  sourde...,  je  les 
ai  détachés  moi-même....  la  nuit  de  son  enseveliss...  Ma  main 
tremblait  joliment. 

Il  y  eut  un  court  et  dur  silence,  tout  plein  de  choses  passées... 
Dans  la  rue  un  vieux  mendiant  chantait  : 

Une  nuit  d'or. .  .  gie 

Pour  moi  n'est  qu'un  jeu!... 

Enfin  Lemarchand,  qui  s'impatientait,  ayant  menacé  son 
ami  :  «  As-tu  bientôt  fini?  je  n'attends  pas  davantage!  »  ce 
dernier  déclara  :  «  Je  suis  prêt...,  partons.  » 


V 


Un  demi-jour  vert,  un  livide  jour  de  puits,  éclairait  le  long 
magasin,  aux  boiseries  de  deuil,  où  les  deux  amis  —  mal  équi- 
librés sur  des  chaises  de  cuir  à  roulettes,  qui  détalaient  au 
moindre  mouvement ,  au  souffle  même  de  leur  respiration  — 
attendaient,  étranglés  d'une  émotion  vague  et  indéfinissable. 

Tout  autour  de  la  pièce,  derrière  de  hautes  vitrines  de  poirier, 
dans  des  cadres  et  des  médaillons  aux  verres  bombés  comme 
des  hublots,  se.  recroquevillait  une  stupéfiante  et  métallique  flore 
capillaire,  aux  pétales  de  zinc  passés  à  l'huile,  au  feuillage  de 
taffetas  gommé  :  pervenches  à  la  Capoul,  œillets  albinos,  dahlias 
d'un  beau  noir  de  merle;  ou  bien  s'éployaient  sur  des  fonds  lilas 
bleu  tendre  et  chamois,  de  fines  arborescences,  ramifiant  le  net 
et  menu  fouillis  de  leurs  dentelles  filigranées,  ainsi  que  des  algues 
aux  feuillets  d'un  herbier. 

Une  fade  odeur  de  chignon  flottait  sous  le  plafond  triste,  et, 
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dans  un  coin,  une  malingre  petite  fille  de  quatre  ans,  plus  pâle 
qu'un  navet,  s'acharnait  à  dépouiller  de  ses  habits  une  effrayante 
poupée  chauve  ! 

Nos  inconsolables  sentaient  je  ne  sais  quel  écœurement  les  en- 
vahir peu  à  peu,  quand  M.  Ducormier  parut  enfin,  vêtu  d'alpaga, 
les  bras  accueillants,  la  lèvre  bonne,  tout  empreint  de  condes- 
cendance et  d'aménité.  Il  avait  la  joue  imberbe,  de  vastes  oreilles 
plates,  avec  un  front  d'horloger,  un  de  ces  amples  fronts  de 
nacre,  dévastés  par  le  gaz  des  veilles,  et  sur  lesquels  on  aime  se 
représenter  la  loupe  fixée  par  son  cerceau  de  fil  de  fer.  Ses  doigts 
étaient  luisants  et  un  peu  gras  de  glycérine.  Il  se  hissa  sur  un 
escarpé  tabouret  d'organiste,  et  joignant  ses  mains  en  un  geste 
de  chanoine  : 

—  Messieurs...,  je  suis  à  vos  ordres. 
Ce  fut  Lemarchand  qui  prit  la  parole. 

—  Voilà,  nous  sommes  venus  pour  des  cheveux... 
Ducormier  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Vous  les  avez  sur  vous?...  Voyons-les  vite! 

On  lui  tendit  le  paquet,  qu'il  développa  brusquement.  Alors, 
ayant  saisi  et  couché  avec  précaution  comme  des  oiseaux  morts, 
les  deux  nattes  flasques  dans  le  creux  d'une  de  ses  paumes,  il  les 
soupesa,  le  sourcil  froncé,  puis  les  flaira,  les  palpa,  tira  dessus 
de  toute  sa  force  et  les  reposa  en  boule  sur  le  comptoir,  décla- 
rant :  —  Superbe  qualité...  Ça  n'a  jamais  eu  de  plique  ni  de 
chaitose...  On  pourra  vous  exécuter  un  beau  travail. 

Imprimant  soudain  à  son  nez  un  allongement  mélancolique,  il 
ajouta,  penché  vers  Lemarchand:  —  «  Votre  femme...,  sans 
doute?  »  Et,  tandis  que  ce  dernier  inclinait  la  tête  en  silence, 
Flobin  confirma  :  —  Vous  l'avez  dit....  Nous  sommes  le  mari. 

—  Eh  bien,  reprit  Ducormier,  que  désirez-vous  ?  Avez-vous 
un  plan  quelconque? 

Tous  deux  se  regardèrent,  interloqués,  balbutiant  :  —  Non, 
pas  la  moindre  idée C'est  la  première  fois  qu'une  aussi  péni- 
ble circonstance... 

—  J'entends  !  En  ce  cas,  je  vais  vous  soumettre  illico  une  série 
de  projets.  Vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix.  Et  d'abord,  ne 
composons-nous  qu'un  seul  ouvrage,  ou  bien  en  voulez-vous 
deux  séparés  ?  Peut-on  marier  les  deux  nattes  ?  ou  préférez-vous 
un  sujet  ton  châtain,  un  autre  ton  gris?...  Parlez. 
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—  Mon  Dieu...,  hasarda  Lemarchand,  timide,  nous  aurions 
besoin  de  nous  rendre  compte. 

—  Rien  de  plus  simple  !  Et  Ducormier,  ayant  atteint  un  casier, 
en  retira  vivement  plusieurs  planches  qui  figuraient  des  fac- 
similés  d'ouvrages  en  cheveux  obtenus  par  la  platinotypie. 

—  Voici,  expliquait-il,  une  croix  et  entourage...,  c'est  ce  que 
nous  avons  de  plus  modeste  et  de  plus  éteint,  trois  pensées  avec 
un  frais  ruban...,  une  natte  et  son  chiffre. 

—  Et  au-dessus  ?  interrogea  Robin. 

—  Au-dessus,  nous  faisons  :  la  tombe  et  saule,  qui  sont  très 
demandés.  C'est  une  des  spécialités  de  la  maison.  Puis  nous  ar- 
rivons aux  boucles,  un  monde  !  boucles  biaisées,  retournées, 
brisées,  renversées...  boucles  en  marrons,  en  rosette,  ou  en  bé- 
quilles. Nous  passons  par  les  fantaisies  telles  que  :  le  boudin,  la 
cadenette,  la  mèche  en  colimaçon,  F  accroche-cœur,  la  touffe,  les 
anneaux...,  et  nous  atteignons  enfin  la  composition  artistique 
dans  les  prix  élevés  —  je  veux  dire  :  la  scène  à  personnages,  ou 
le  site. 

Sur-le-champ,  il  avança  des  albums  de  maroquin  tête  de  nègre 
à  fermoirs  d'acier,  et  d'un  ton  chaleureux,  en  faisant  voltiger  les 
pages  sous  ses  doigts  alertes,  il  préconisait  divers  monuments  : 
la  cathédrale  de  Strasbourg...,  le  Colisée,  le  pont  des  Soupirs. 

Lemarchand  et  Robin  se  taisaient,  perplexes,  et  Ducormier 
poursuivait  :  —  Vous  sentez-vous  plus  empoignés  par  une  dra- 
gonne ou  un  mirliton  ?  Dites-le  !  Ne  vous  gênez  pas. 

Le  regard  et  la  langue  embarrassés,  ils  hochaient  la  tête, 
étourdis  par  la  prolixité  du  fiévreux  négociant.  Variant  à  l'infini 
les  multiples  combinaisons  de  ses  rébus  pileux,  il  les  acculait, 
sans  pitié. 

—  Préférez-vous  des  dents  coquettes  ?  Non  ?  —  Un  losange  ? 
Non  plus.  —  Alors,  deux  petites  frisures  avec  un  tapé  ?... 

Enfin,  ils  se  décidèrent  à  parler  : 

—  Le...  site?...  Est-ce  très  cher? 

—  Cela  dépend.  Si  vous  voulez  faire  grand. 

—  Oui,  interrompit  Robin,  nous  tenons  à  honorer  la  per- 
sonne... 

—  Eh  bien,  alors,  tablez  dans  les  cent  vingt  francs...  Et  c'est 
pour  rien  !  vous  ne  vous  imaginez  pas  les  soins  et  la  peine...  Il 
faut  d'abord  démêler  le  cheveu,  le  crêper,  sans  brusquerie  !  le 
lessiver  deux  fois.  Quand  il  est  bien  sec,  on  le  gomme  à  la  san- 
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daraque,  puis  on  le  lustre  au  pinceau  mignon,  avec  une  larme 
de  bandoline,  ou  à  l'huile  d'amandes  douces.  L'effet  obtenu  est 
ravissant.  Véritablement,  vous  avez  alors  une  très  jolie  pièce 
qui  peut  s'accrocher  dans  le  salon. 

Il  concluait,  vrillant  tour  à  tour  les  deux  hommes  de  ses  petits 
yeux  verts  où  pétillait  la  flamme  de  l'art  : 

—  Bref,  c'est  bon,  bon,  bon...  et  d'une  solidité  à  toute  épreuve  ! 
Des  travaux  pareils,  mes  chers  messieurs,  une  fois  la  dépense 
faite,  c'est  jiour  la  vie  !  Il  n'y  a  pas  de  transport,  de  déplacements 
ni  d'humidité  qui  tienne...  Après  des  années  et  des  années..., 
vous  serez  morts  depuis  longtemps,  vous  m'entendez?...  que 
l'objet  aura,  lui,  conservé  toute  sa  fraîcheur,  son  duvet...  qu'il 
rayonnera  comme  au  premier  jour...  N'hésitez  pas  l'ombre  d'une 
minute  ! 

L'enthousiasme  insistant  du  funèbre  perruquier  décida  les 
veufs  qui,  spontanément,  acquiescèrent  du  chef,  tandis  que  Ro- 
bin, solennel,  exprimant  à  haute  voix  leur  pensée  commune,  se 
prononça  aussitôt  : 

—  Eh  bien  !  voilà  qui  est  dit.  Vous  ferez  un  Colisée. 

Il  ajouta  sur-le-champ  :  —  Et  la  nuit,  n'est-ce  pas  ?...  avec  un 
croissant  de  lune. 
Respectueux,  Ducormier  obtempéra  : 

—  Je  vous  le  ferai  la  nuit,  avec  un  croissant  de  lune. 

Robin  exhala  un  gros  soupir  d'allégement,  les  traits  pacifiés, 
comme  si  on  venait  de  lui  extraire  une  rude  épine,  et  il  demeura 
là,  sans  bouger,  appuyant  de  longs  regards  humides  sur  les  che- 
veux de  la  chère  scalpée,  qui  jonchaient  le  comptoir  de  leurs 
mèches  inertes. 

Lemarchand  demanda  :  —  En  aurez- vous  assez  ?...  C'est  que... 
le  Colisée...  il  en  faut  tant,  pour  les  arcades... 

De  son  œil  d'aigle,  en  une  demi-minute  de  contention  formi- 
dable, Ducormier  les  sonda,  les  pesa,  le  front  raturé  de  rides  in- 
quiètes, puis  il  déclara,  tranquillisé  soudain  : 

—  Je  le  crois...  D'ailleurs,  vous  verrez,  ce  sera  honorable. 


VI 

Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient.  Le  Temps,  «  qui  est  un 
grand  Maître,  »  par  dessus  son  épaule  jetait  des  heures  et  des 
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heures,  sans  que  les  deux  affligés  consentissent  à  se  relâcher  de 
leur  inqualifiable  tristesse.  Par  une  obstination  sans  exemple, 
ces  Tamberliks  du  désespoir  conjugal  s'efforçaient  héroïquement 
de  soutenir  Vut  de  poitrine  des  premiers  instants.  La  plus  déli- 
cate, la  plus  modeste,  la  plus  raisonnable  tentative  de  consolation 
dans  la  bouche  d'autrui  les  mettait  en  révolte,  et  c'est  à  l'unisson 
qu'ils  protestaient,  la  parole  vibrante  :  «  Arrière  !  Pas  un  mot  de 
plus  !  Nous  voulons  pleurer,  nous  prétendons  souffrir  !  »  On  n'in- 
sistait pas. 

En  dehors  des  pèlerinages  au  Père-Lachaise,  ils  ne  franchis- 
saient que  bien  rarement  les  limites  de  leur  quartier  ;  presque 
toutes  leursjournées,  par  un  bizarre  désœuvrement  mélancolique, 
ils  les  passaient  sous  les  voûtes  rocheuses  de  l'aquarium  du  Tro- 
cadéro.  Collant  leur  front  brûlant  aux  glauques  vitres  bétonnées 
dans  la  pierre,  ou  bien  renversés  sur  un  de  ces  sinueux  bancs 
tels  qu'en  sont  pourvus  nos  squares,  ils  se  complaisaient  parmi 
la  pénombre  du  clapotant  souterrain,  où  les  bonnes  et  les  trou- 
piers eux-mêmes  ne  s'épanchaient  qu'à  voix  basse  ;  et  loin  du 
grand  soleil  et  du  tapage  de  la  rue,  leur  inquiète  pensée,  toujours 
à  l'affût  de  nouvelles  impressions  funèbres,  vaguait  délicieuse- 
ment aux  chimiques  lueurs  baignant  ces  caveaux  humides. 

Tandis  qu'aux  fentes  des  rochers,  de  grandes  herbes  flexibles 
palpitaient  doucement,  ainsi  que  des  chevelures  de  femmes 
noyées,  tout  autour  d'eux  circulaient  avec  lenteur  les  poissons, 
sérieux,  taciturnes.  Leurs  nageoires  et  leur  queue  minces,  dia- 
phanes, d'un  jaune  très  clair,  pareilles  à  des  tranches  d'ananas, 
pendaient.  Toutes  les  espèces,  toutes  les  variétés  se  mêlaient, 
réunies  par  enchantement  dans  une  promiscuité  magique  :  la 
truite  de  rivière,  au  dos  cousu  de  velours  frappé,  aux  flancs  de 
laiton  parsemés  de  taches;  les  carpes  à  miroirs,  aux  écailles 
énormes,  rouges  ou  blanches  ;  la  brème,  plate  et  grise  ;  la  tan- 
che aux  yeux  cramoisis,  en  chasuble  violette  ;  les  barbeaux, 
requins-miniatures  ;  les  froides  anguilles  de  caoutchouc,  d'un 
mètre  de  longueur,  banderoles  de  chair  agitées  d'une  ondula- 
toire et  perpétuelle  oscillation,  dardant  leurs  petits  yeux,  poin- 
tant leur  museau  de  rat,  toutes  en  tas  s'écrasant,  la  tête  plantée 
dans  le  même  trou  comme  une  portée  de  vipères  ;  la  lotte  couleur 
de  vert-de-gris,  cuirassée  d'écaillés  olivâtres,  qui  semble  un  cra- 
paud gonflé  de  bave  ;  l'icle  mélanote  de  la  Meuse,  en  robe  de 
moire  orangée,  sur  laquelle  courent  des  reflets  de  cuivre  en  fu- 
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sion  ;  les  brochets  allongeant  un  bec  de  canard ,  les  perches 
découpées  dans  la  peau  des  zèbres,  barrées  de  noir  à  l'encre 
de  Chine  ;  les  coquets  poissons  rouges,  d'un  éclat  sonore,  fulgu- 
rants, passés  au  tripoli,  et  le  goujon  fin,  élancé,  timide,  et  toute 
la  menue  monnaie  des  ablettes,  pièces  de  dix  sous  jetées  à  pro- 
fusion, comme  pour  un  princier  baptême  ! 

Plus  spécialement,   néanmoins,  les  merveilleux  saumons   du 
Pacifique  ravissaient  les  deux  amis.  Enduits  de  papier  d'argent 
ainsi  que  les  poissons  d'avril  de  nos  Bons  Marchés,  en  pèlerine 
de  satin  turquoise,  la  queue  fourchue,  comme  une  queue  d'hi- 
rondelle,  ils  s'avançaient  de  front,  par  centaines,  en  bataillon 
serré,  houlant  de  droite  à  gauche,  avec  le  même  balancé  majes- 
tueux. Toujours  dans  le  même  sens,  ils  tournaient,  tournaient, 
ne  s'écartant  jamais  du  cercle  tracé,  recommençant,  quand  ils 
avaient  fini,  leur  assommante  promenade.  Et  ils  semblaient  de 
pauvres  âmes-derviches,  vouées  pour  la  vie  à  la  monotonie  de 
ce  circulaire  voyage.  Plus  probablement,  ils  obéissaient  à  cette 
mystérieuse  loi  de  nature  qui  pousse  tous  les  animaux  en  capti- 
vité, le  lion    derrière  ses  grilles,  l'écureuil  dans  son  rouleau, 
l'ours  au  fond  de  sa  fosse  pavée,  à  tourner,  à  virer,  sans  fin, 
jusqu'à  la  mort,  dans  le  même  flairement,   à  la  recherche  de 
l'issue,  de  la  porte  introuvable  !  Et  tous  ces  êtres  pailletés  les 
environnaient,  les  enveloppaient,  grisant  de  la  plus  fantasmago- 
rique féerie  leurs  yeux  las  d'avoir  pleuré  sans  modération,  leurs 
yeux  indociles  qui  les  trahissaient  aujourd'hui,   ne   répondant 
plus  que  très  imparfaitement  à  l'appel  aux  larmes.  Tantôt  les 
poissons  filaient  comme  des  flèches,  envoyant  une  lueur  céru- 
léenne  qui  semblait   de  l'aile   d'un   martimpêcheur,    tantôt   ils 
planaient  inertes,  membranes  étendues,  pareils  à  de  gros  oiseaux 
endormis.  D'autres  haletaient,  le  dos  saupoudré  de  moisissures 
blanchâtres,  vautrés  sur  le  sable  à  la  façon  des  caïmans  pâmés  ; 
et  il  en  était  d'immobiles,  lourdement  posés  à  plat  sur  les  herbes, 
ainsi  que  des  presse-papiers  de  bronze  japonais.  Dans  des  recoins 
d'ombre,  de  gluants  bas-fon:ls,  où  jamais  n'accède  un  rayon  de 
belle  lumière,  somnolaient  des  paquets  à  goitre,  abcès  informes 
et  visqueux,  qu'on  devinait  vaguement,  malgré  les  ténèbres,  au 
répugnant  va-et-vient  de  leur  ventre  mou.  Là,  s'épanouissaient 
sur  des  rochers  la  lèpre  des  lichens,  la  spongieuse  pourriture  des 
champignons  et  des  mousses.  Au-dessus,  dans  les  régions  supé- 
rieures,  l'eau  devenait  bleue,  d'un  bleu  opale  et  fumée  de  chau- 
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mièrc,  mariage  de  saphir  et  d'émeraude,  comme  si  l'on  y  avait, 
du  bout  d'un  chalumeau,  laissé  tomber  des  gouttes  d'absinthe  ou 
d'anis.  Une  poussière  d'infusoires  valsait  dans  un  jet  de  soleil. 
Parfois  des  globules  se  détachaient,  comme  de  petites  boules  de 
mercure,  et  montaient  jusqu'à  la  surface,  où  elles  crevaient  aus- 
sitôt, feux  follets  de  ces  gazeux  royaumes.  Et  les  calmes  nageurs 
continuaient  toujours  de  rôder  ;  les  uns  en  fer-blanc  peint,  durs 
comme  des  boîtes  creuses  et  qu'on  eût  juré  montés  avec  une 
clef  de  pendule  par  un  Vaucanson  prodigieux  ;  les  autres  en 
baudruche,  soufflés  ainsi  que  des  vessies.  L'onde,  sans  une  ride, 
immobilisait  peu  à  peu  ses  couches,  à  tel  point  qu'elle  se  faisait 
oublier,  qu'on  en  perdait  la  notion,  et  que  les  poissons  semblaient 
pendre,  par  instants,  à  l'extrémité  de  fils  invisibles,  ou  bien  se 
mouvoir,  aériens,  en  plein  espace,  nouveaux  petits  ballons  diri- 
geables. A.u  milieu  d'un  silence  de  limbes,  sans  même  un  bruis- 
sement, les  nageoires  ramaient,  les  herbes  flexibles  s'éployaient, 
ainsi  que  des  écharpes  d'ondines,  et  au  chuchotis  étouffé  d'un 
robinet  invisible,  Lemarchand  et  Robin  se  sentaient  couler  à  pic 
dans  un  anéantissement  divin  qui  était  plus  que  du  sommeil,  pas 
tout  à  fait  de  la  mort.  «  Dire  qu'elle  ne  verra  plus  tout  cela  !  » 
soupiraient-ils,  «  que  c'est  fini  !  »  Et,  avant  de  sortir,  ils  s'at- 
tardaient une  minute  encore  devant  la  pancarte  affichée  près  de 
la  porte  :  «  Les  personnes  qui  seraient  tentées  d'inscrire  leurs 
noms  ou  prénoms  sur  les  vitraç/es,  sont  passibles  d'une  amende 
de  cent  à  mille  francs.  » 

Des  après-midi  d'aquarium,  ils  rentraient  chez  eux  en  état 
d'hébétude,  morphines  pour  ainsi  dire  par  ce  spectacle  amphi- 
bique. 


VII 


Cependant,  il  y  avait  déjà  presque  un  an  révolu  —  un  an  !  — 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  sur  le  tertre  d'Amélie,  de  cette  pauvre 
disparue  dont  l'image,  à  présent  si  vague,  si  vague,  se  renforçait 
dans  le  passé.  Ah  !  comme  elle  leur  échappait,  quoi  qu'ils  fissent  ! 
Un  an... 

Mais,  loin  de  se  tenir  pour  battus,  plus  ils  sentaient  la  morte 
leur  glisser  du  souvenir,  plus  ils  travaillaient  —  pure  affectation 
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vis-à-vis  l'un  de  l'autre  —  à  se  la  rappeler  de  force  et  vaille  que 
vaille,  ne  reculant  point  à  se  monter  l'imagination  et  à  se  battre 
les  flancs  pour  communiquer  un  accent  de  sincérité  vigoureuse 
à  l'expression  de  leurs  tièdes  regrets. 

Maintes  fois,  sans  se  prévenir,  ils  couraient  séparément  au  ci- 
metière, en  se  cachant  l'un  de  l'autre.  Et,  rivalisant  bientôt  de 
soins  délicats,  de  mille  prévenances  tombales,  s'ingéniant  de 
jour  en  jour  à  faire  mieux,  —  chacun  mettant  je  ne  sais  quelle 
active  et  coquette  émulation  à  vouloir  paraître  plus  inconsolable 
et  plus  abîmé  que  l'autre  —  c'était  comme  une  course  d'atten- 
tions posthumes,  une  lutte  courtoise  et  fraternelle  d'hommages, 
une  sorte  de  duels  aux  pots  de  fleurs  et  aux  couronnes  de  perles. 

Quand  Kobin  revenait  d'une  de  ces  pieuses  et  solitaires  excur- 
sions, le  soir  il  disait  bonassement  à  son  ami,  sans  laisser  percer 
aucune  aigreur  :  «  J'en  arrive.  C'est  toi  qui  avais  mis  ces  pen- 
sées? Ah!  je  t'ai  bien  reconnu,  va,  bon  Ilippolyte!  Mais  elles  com- 
mençaient à  se  flétrir,  alors  je  lésai  enlevées.  »  EtLemarchand, 
au  retour  d'une  longue  séance  passée  près  de  la  chère  dépouille, 
ne  manquait  point  d'informer  Robin  :  «  Tantôt  il  m'a  pris  l'envie 
d'y  aller...  Oui...  Je  lui  ai  porté  une  belle  botte  de  roses...,  large 
comme  ça...  On  me  regardait.  Alors  j'ai  repoussé  tes  pauvres 
petites  verveines,  qui,  franchement,  n'étaient  plus  fameuses... 
Je  les  lui  ai  mises  aux  pieds...  Elle  aimait  tant  les  fleurs  !...  » 

—  «  Oui,  elle  les  aimait  bien...  » 

Us  se  taisaient,  souffrant  en  silence,  et  pendant  quelques  mi- 
nutes, ils  se  haïssaient  avec  férocité. 

Dès  lors,  poussant  jusqu'aux  dernières  limites  du  ridicule  et 
de  la  mode  le  port  du  grand  deuil,  ce  fut  des  gibus  mats,  inexo- 
rablement crêpés  de  haut  en  bas  comme  des  tambours,  des 
cannes  d'ébène  ainsi  qu'en  manœuvrent  les  maîtres  de  cérémo- 
nie, un  ruban  de  moire  au  gilet  en  guise  de  chaîne  de  montre, 
et,  pour  épingles  de  cravates,  des  fleurs  de  lis  ou  des  as  de  pi- 
que en  jais  et  des  bas  de  soie  noire  avec  des  jarretières  noires,  et 
bonnets  de  surah  noir  pour  la  nuit  :  on  eût  dit  les  incroyables  de 
la  Douleur.  Et  ils  eurent  aussi  des  mouchoirs  si  hauts  bordés  de 
noir,  qu'il  n'y  avait  plus  au  milieu  qu'un  petit  carré  de  la  lar- 
geur d'un  timbre-poste  ;  et  leurs  cartes,  leur  papier  à  lettres, 
leurs  enveloppes  semblaient  des  billets  de  part.  Enfin,  ils  s'abon- 
nèrent à  la  Nécropole,  un  journal  qui  donnait  de  grands  articles 
de  fond  signés  :  Un  marbrier,  faisait  du  reportage  de  cimetière, 
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réservait  en  outre,  dans  son  texte,  aux  familles  qui  le  désiraient, 
une  place  pour  recevoir  une  réduction  illustrée  de  leur  mausolée, 
de  leurs  armes  ou  attributs. 

D'un  généreux  commun  accord,  ils  avaient  établi,  au  début  de 
leur  liaison  :  «  Nous  lui  aurons  une  concession  à  perpétuité.  »  Et 
aussitôt,  les  voilà  emballés  sur  des  devjs  et  des  projets  de  eba- 
pelle,  close  de  portes  en  bronze,  dont  ils  garderaient  chacun  une 
clef  ;  rêvant  de  somptueux  et  distingués  caveaux  avec  leurs 
noms  détachés  au  ciseau  à  froid  sur  le  fronton,  en  majuscules 
d'or:  Famille  Robin  -J-  Famille  Lemarchand. 

—  Nous  choisirons  pour  la  construire,  avaient-ils  décidé,  quel- 
que pierre  solide,  quelque  rude  granit  de  Bretagne  qui  tienne 
tète  au  Temps  !...  A  l'intérieur,  un  petit  autel  avec  son  crucifix 
et  ses  deux  flambeaux...,  des  fleurs  naturellement...,  et  puis,  un 
tapis  de  linoléum  pour  cacher  l'affreux  nu  des  dalles...  Ce  serait 
parfait...  » 

—  Certes  !  avait  spécifié  Lemarchand,  on  serait  chez  soi. 
Plusieurs  mois,  ils  s'étaient  dorlotés  avec  cette  pensée  d'aller 

dormir  leur  Toujours  près  d'Elle,  enfermés  tous  trois  ensemble 
sous  les  mêmes  verrous,  dans  le  même  silencieux  côte  à  côte  : 
la  femme  et  les  deux  maris,  faisant  bière  à  part.  Puis,  le  pieux 
dessin  de  la  perpétuité  se  recula  peu  à  peu,  envisagé  dès  lors  tel 
qu'un  grave  et  lointain  projet  qui  demandait  à  être  exécuté  après 
maintes  et  mûres  réflexions,  point  à  la  légère.  Aussi,  quand  ils 
en  parlaient,  était-ce  avec  une  extrême  réserve,  déclarant  :  «  Sans 
doute,  nous  n'y  renonçons  pas,  mais  rien  ne  presse,  n'avons-nous 
pas  deux  ans  devant  nous?  »  Et,  sous  son  lourd  édredon  de  terre, 
la  pauvre  Amélie  attendait..., attendait.  Les  morts  sont  patients. 

Après  le  déjeuner,  ils  flànassaient  dans  les  allées  en  pente  des 
jardins  du  Trocacléro,  d'un  pas  attristé,  tendant  le  dos  au  bon 
soleil  consolateur.  Ils  étaient  connus  des  gardes  décorés,  qui  les 
saluaient  au  passage,  avec  un  air  de  les  plaindre,  ah  !  bien  sin- 
cèrement. Et  les  arroseurs  aussi,  l'index  allongé  sur  la  canule  en 
cuivre  de  leurs  tuyaux,  faisant  pleuvoir  sur  les  gazons  des  pous- 
sières d'arc-en-ciel,  de  loin  leur  envoyaient,  sous  leur  chapeau 
de  paille,  un  amical  bonjour. 

A  force  de  se  heurter  à  chaque  minute  aux  postes  des  enfants 
échevelés,  ou  de  traverser  de  part  en  part  les  pelotons  de  nour- 
rices barrant  de  front  toute  la  largeur  du  chemin,  une  profonde 
mélancolie  les  envahissait  de  n'avoir  pas,  eux  aussi,  —  comme 
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tous  les  parents,  habitués  de  ces  jardins,  —  une  corde,  un  cer- 
ceau ou  une  pelle  à  tenir  à  la  main.  Ils  se  sentaient  pousser  un 
cœur  de  père,  et  ils  soupiraient  : 

—  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pas  d'elle  un  gros  gar- 
çon ! 

—  Ou  une  jolie  petite  fille  ! 

—  Oui,  mais  les  filles,  il  faut  plus  tard  les  doter. 

—  Après  tout,  opinait  Robin,  à  quoi  bon  ce  regret?  Aujour- 
d'hui, si  nous  avions  une  fille,  elle  serait  sans  mère...  Or,  quoi  de 
plus  triste  qu'une  enfant  sans  mère  ! 

—  Ça  dépend,  observait  Lemarchand,  de  ce  qu'était  la  mère. 
Les  anges  comme  Amélie  sont  rares,  et  il  y  a  des  cas  où  c'est, 
je  l'affirme,  un  grand  bien  pour  une  fillette  de  perdre  sa  maman, 
par  exemple  quand  cette  dernière  ne  l'aime  pas,  et  qu'elle  mène 
une  vie  dévergondée... 

—  Ah  !  dame,  alors  !...  c'est  pain  béni,  en  effet  ! 

Avant  que  de  rentrer,  ils  faisaient  le  grand  tour  par  les  ave- 
nues d'en  haut  où,  dans  le  sable  chaud  des  allées  cavalières,  dé- 
sertes à  cette  heure,  des  marmots  accroupis  alignaient  des  pâtés  ; 
puis,  après  avoir  laissé  sur  leur  gauche  le  petit  phare  en  briques 
de  l'avenue  d'Iéna,  dont  les  clairs  vitrages  s'embrasaient  aux  der- 
nières lueurs  du  soleil  —  cet  autre  phare  des  célestes  océans  !  — 
et  descendu  la  rue  Magdebourg,  qui,  tout  d'une  coulée,  presque 
à  pic,  vient  tomber  sur  le  parapet  du  quai  de  Billy,  chaque  jour 
ils  se  livraient  à  cette  badaude  manie  de  stationner  quelques  in- 
stants devant  le  majestueux  et  bourgeois  hôtel  que  M.  le  Prési- 
dent de  la  République,  à  ses  propres  frais,  se  faisait  ériger  sur 
ce  merveilleux  plateau  d'où  l'on  peut,  à  l'oeil  nu,  accompagner  le 
déroulement  magique  de  la  Seine,  depuis  le  Champ-de-Mars  jus- 
qu'au Bas-Meudon . 

Tandis  que  les  ouvriers,  las  d'avoir  gravé  au-dessus  des  portes 
d'honneur,  en  massifs  jambages  festonnés,  les  importantes  ini- 
tiales du  chef  de  l'Etat,  J.  G.,  enfilaient  leurs  blouses  dans  l'im- 
patience du  coup  de  six  heures,  les  deux  amis,  de  leurs  lèvres 
chagrines,  laissaient  tomber  de  brefs  et  amers  reproches  : 

—  Voilà  les  heureux  !...  les  puissants  du  jour  ! 

—  Dieu  nous  a  pris  Amélie  sans  même  nous  donner  un  dédom- 
magement pécuniaire... 

—  Ah  !  la  Providence  est  bien  peu  juste  ! 

Parfois,  dans  la  cour  de  la  magnifique  demeure,  ils  voyaient 
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à  travers  les  lances  des  grilles  un  fort  vieillard  en  long-  paletot, 
perclus  de  goutte,  cramponné  à  une  canne  du  bout  de  laquelle  il 
chipotait  les  gravats  amoncelés  de  distance  en  distance.  Quand 
il  avait  risqué  péniblement  quelques  pas,  tout  lentement,  avec 
des  grimaces  accourues  des  reins  sur  son  visage  et  que  lui  arra- 
chait la  douleur,  il  se  baissait  allongeant  le  bras  pour  saisir  un 
tesson  de  briques,  un  moellon,  qu'il  examinait  de  près  et  flairait 
avec  un  air  d'intérêt  énorme  et  des  sourcils  coulissés,  empoigné 
de  méfiance  touchant  la  qualité  de  la  marchandise.  Au  ras  du 
trottoir  son  landau  l'attendait,  cossument  attelé  de  deux;  grands 
gaillards  de  carrossiers  qui  semblaient  le  renier  et  qui  s'éhrouaient 
avec  insolence,  tenant  haut  leurs  naseaux  dédaigneux  de  droma- 
daire, comme  s'ils  se  défendaient  d'avoir  rien  de  commun  avec 
cet  entrepreneur  au  paletot  taché  de  plâtre. 

Cependant  le  jour  tombait  brusquement.  L'allumeur  de  réver- 
bères accourait,  avec  sa  petite  étoile  sautillante  au  bout  d'un 
bâton;  alors  Robin  et  Lemarchand,  sans  un  mot,  remontaient 
leur  escalier,  s'épongeant  à  tour  de  bras,  observant  que,  l'été,  le 
deuil  était  par  trop  chaud  !  Et  accablés  d'un  incommensurable 
ennui,  ne  se  suffisant  plus  l'un  à  l'autre,  sans  se  l'avouer  ils 
sentaient  tous  deux,  au  tréfond  de  leur  conscience,  qu'ils  avaient 
peut-être  attribué  jusqu'ici  une  importance  exagérée  à  la  perte 
—  assurément  regrettable  —  d'Amélie. 

Henri  Lave  dan. 
(A  suivre.) 


LA  LISEUSE 


Dans  la  chambre  est  assise 
Mollement  indécise, 
Une  dame  aux  yeux  verts 
Qui  lit  des  vers. 

La  clarté  de  la  lampe 
Vient  jouer  sur  sa  tempe 
Et  fait  briller  ses  yeux 
Mystérieux. 

A  côté  d'elle  éclate 
Une  fleur  écarlate, 
Dans  un  mince  et  changeant 
Vase  d'argent. 

Le  chat  qu'elle  protège, 
Aussi  blanc  que  la  neige, 
Rêve  sur  des  coussins 
Aux  grands  dessins. 

Sur  les  chenets  de  l'âtre 
Rit  la  flamme  folâtre 
Et  s'embrase  le  feu 
Vermeil  et  bleu. 

Dans  tout  ce  qui  l'entoure 
La  liseuse  savoure 
Les  beaux  luxes  qui  font 
L'oubli  profond. 

Elle  boit  la  meilleure 
Tranquillité  de  l'heure, 
Ainsi  que  les  gourmets 
Un  doux  vin.  Mais 
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Tout  à  coup  quelque  chose 
Touche  sa  bouche  rose 
Et  baise,  en  mille  jeux, 
Son  sein  neigeux. 

Sous  la  folle  caresse, 
Troublée  en  sa  paresse, 
La  songeuse  qui  lit 
Soudain  pâlit  ; 

On  voit,  pleine  d'extase, 
Tressaillir  dans  le  vase 
Même  la  fleur  de  sang; 
Et  le  chat  blanc 

S'étire  dans  le  vide, 
Ouvre  sa  bouche  avide 
Et  laisse  voir  ses  dents 
Qui  sont  dedans. 

Quel  est  l'esprit  farouche 
Qui  baise  cette  bouche 
Et  palpite,  ingénu, 
Sur  le  sein  nu? 

C'est  la  belle  Strophe  ivre 
Qui  s'échappe  du  livre, 
En  arrachant  son  flanc 
Du  feuillet  blanc, 

Et  s'évade,  frivole, 
Et  vole,  vole,  vole, 
Murmurant  à  l'entour  : 
Amour  !  amour  ! 

Sentant,  subtile  bête! 
Qu'au-dessus  de  sa  tête, 
Près  de  son  fin  museau, 
Passe  un  oiseau. 

Théodore  dl  Banville. 
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XVII 

De  telles  infortunes  n'avaient  pas  abattu  le  cœur  héroïque  de 
Mme  Rochereuil.  Abîmée  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  pas  fléchi; 
elle  voulait  honorer  le  deuil  qu'elle  portait.  Au  moment  où  son 
mari  lui  avait  été  enlevé,  à  la  nouvelle  de  sa  mort  affreuse,  elle 
n'avait  pas  proféré  une  plainte  ;  elle  n'avait  pas  laissé  échapper 
une  parole  de  regret  au  sujet  de  la  vie  de  luttes  que  M.  Roche- 
reuil avait  choisie.  Elle  ne  lui  avait  jamais  reproché,  pendant 
ni  après,  de  l'aimer  moins  que  la  Révolution,  d'avoir  sacrifié 
la  famille  à  la  patrie  ;  elle  maudissait  ses  bourreaux,  mais  tout  ce 
qu'il  avait  fait  était  bien  fait. 

Non  qu'elle  fût  de  ces  femmes  qui  avaient  embrassé  avec 
ardeur  le  culte  de  la  Révolution,  et  qu'elle  en  eût  partagé  d'abord 
les  idées,  qu'elle  eût  été  animée  des  mêmes  passions,  du  même 
enthousiasme  que  M.  Rochereuil.  Mais  elle  était  sa  compagne, 
et  le  devoir  lui  commandait  de  s'associer  à  sa  vie.  Puis,  comme 
elle  était  juste  et  bonne,  elle  avait  bientôt  compris  que  Rochereuil 
et  ses  amis  travaillaient  pour  la  justice  et  pour  l'humanité.  Les 
idées  qui,  au  début,  l'avaient  laissée  presque  indifférente,  s'étaient 
incarnées,  pour  elle,  dans  celui  qu'elle  aimait,  dans  les  hommes 
qu'elle  estimait,  qu'elle  admirait  le  plus. 

En  rentrant  au  foyer  domestique,  après  les  plus  rudes  jour- 
nées de  la  Révolution,  Rochereuil  y  trouvait  le  calme  et  le  repos  ; 
jamais  le  blâme,  le  découragement,  la  division.  Si,  par  impos- 

(1)  Voiries  numéros  des  10  et 25  mai,  10  et  25  juin,  et  10  juillet  1390. 


170  LA  LECTUHE 


sible,  il  eût  lui-même  faibli,  si  la  fatigue  l'avait  pris,  s'il  avait 
enfin  abandonné  ou  trabi  les  principes  de  toute  sa  vie,  Mme  Roche- 
reuil  ne  se  serait  pas  cru  le  droit  de  le  juger,  mais  il  lui  aurait 
fallu  refouler  au  fond  d'elle-même  la  plus  amère  des  désillusions. 

Lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  ses  enfants  dans  la  maison 
désolée,  lorsqu'elle  eut  pris,  pour  ne  plus  les  quitter,  des  vête- 
ments noirs,  sa  pensée  se  reporta  uniquement  sur  ce  jeune 
liomme,  sur  cet  enfant,  qui  pleuraient  à  côté  d'elle.  Elle  recon- 
naissait déjà  cbez  tous  deux  la  fermeté,  la  grandeur  d'âme  de 
leur  père,  et  aussi  sa  ténacité,  sa  violence,  son  tempérament 
passionné  et  ardent.  M.  Rocbereuil,  après  une  jeunesse  agitée, 
s'était  adouci,  apaisé,  auprès  d'une  femme  cbérie  alors  uni- 
quement. Ses  fils  la  trouveraient-ils,  eux,  cette  femme,  douée 
d'assez  de  cœur,  d'assez  d'esprit,  pour  les  aimer,  pour  être  aimée 
d'eux? 

Ils  pleuraient,  ce  jeune  homme  et  cet  enfant  ;  mais  à  leurs 
poings  serrés,  au  froncement  de  leurs  sourcils,  à  l'éclair  sombre 
qui  jaillissait  de  leurs  yeux,  la  mère  comprenait  qu'elle  n'était 
pas  au  bout  de  ses  douleurs.  Elle  prévoyait  trop  que  Pierre 
sécherait  bien  vite  ses  larmes,  et  qu'il  reprendrait  résolument 
l'œuvre  de  son  père  ;  qu'il  risquerait  à  son  tour  sa  vie  et  sa 
liberté,  et  que  devant  lui  aussi  elle  devrait  dissimuler  ses  an- 
goisses et  se  faire,  la  mort  dans  le  cœur,  un  visage  serein.  Pierre 
était  silencieux  ;  pas  une  parole  ne  sortait  de  ses  lèvres  contrac- 
tées; mais  le  petit  Louis,  la  tête  penchée  sur  les  genoux  de 
M"ie  Rocbereuil,  qui  lui  caressait  les  cheveux,  disait  entre  deux 
sanglots  : 

—  Mère,  nous  le  vengerons! 

Dure  parole  au  cœur  de  cette  mère ,  qui  en  retenait  une 
semblable  sur  ses  lèvres,  et  qui  aurait  bien  dit,  elle  aussi: 
«Vengez -le,  mes  enfants!  »  si  elle  n'eût  pas  été  glacée  à  la 
pensée  du  danger  où  elle  les  exposerait. 

Le  petit  Louis,  qui  n'avait  guère  à  cette  époque  qu'une  dou- 
zaine d'années,  grandit,  et  Pierre,  qui  n'était  encore  qu'adoles- 
cent, devint  un  homme.  Ils  ne  se  séparèrent  point  de  Mme  Rocbe- 
reuil, qui  les  suivait  d'un  œil  inquiet,  tremblant  à  chaque  minute 
que  son  bonheur  lui  échappât  ;  car,  paisible  entre  ses  enfants  et 
la  mémoire  vénérée  de  son  mari,  ne  pouvant  racheter  le  passé, 
elle  avait  tout  le  bonheur  présent  qu'elle  put  rêver.  Elle  vivait 
absolument  retirée,  ne  recevant  que  l'abbé  Georget  et  un  autre 
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ami  intime  de  son  mari,  les  rares  fidèles  qui,  dans  les  mauvais 
jours,  ne  l'avaient  point  abandonnée. 

Quelquefois  aussi  Pierre  lui  amenait  un  étranger  :  tantôt  un 
homme  à  l'allure  grave  et  réservée,  au  regard  perçant;  tantôt 
un  officier  de  l'un  des  régiments  qui,  se  dirigeant  sur  l'Espagne, 
traversaient  Poitiers.  Mmc  Rochereuil  ne  s'étonnait  pas  que  son 
fils  connût  ainsi  tant  de  gens  dont  il  ne  lui  avait  jamais  parlé. 
Elle  ne  comprenait  que  trop  que  c'étaient  des  coreligionnaires 
politiques.  Un  nuage  passait  sur  son  front,  qui  s'effaçait  bien 
vite,  et  le  visiteur  recevait  l'accueil  le  plus  cordial.  Ces  hommes 
ne  lui  auraient  pas  été  présentés  par  Pierre,  qu'elle  leur  aurait 
encore,  d'aussi  bon  cœur,  ouvert  sa  maison.  Cela  ne  lui  rappe- 
lait-il pas  le  temps  où,  dans  son  salon,  les  collègues,  les  amis  du 
représentant  Rochereuil  se  réunissaient  après  des  séances  de  la 
Convention?  Mais  lorsque  le  repas  était  fini,  lorsque  l'étranger 
avait  pris  congé  d'elle,  et  qu'elle  voyait  son  fils  s'enfermer  avec 
lui  dans  sa  chambre,  ou  que  de  sa  fenêtre  elle  les  suivait,  faisant 
dans  une  allée  écartée  du  jardin  une  longue  promenade,  le  nuage 
qui  s'était  effacé  de  son  front  reparaissait,  et  elle  se  disait  :  «  Mes 
enfants,  mes  pauvres  enfants,  les  perdrai-je  donc  aussi!  »  Alors, 
dans  son  angoisse,  elle  était  agitée  par  un  tremblement  nerveux, 
et  elle  ne  s'efforçait  pas  de  se  calmer,  car  elle  était  seule  ! 

Pierre  s'absentait  souvent.  Il  restait  plusieurs  jours,  quelque- 
fois plusieurs  semaines  loin  de  Poitiers.  D'abord,  Mme  Rochereuil 
ne  s'en  était  pas  inquiétée.  C'était  le  temps  où  une  liaison,  qui 
était  bientôt  devenue  publique,  entre  le  jeune  homme  et  la  femme 
à  la  mode  de  la  ville,  Mme  de  Puygarreau,  avait  commencé.  Elle 
pensait  que  Pierre  s'échappait  pour  ses  équipées  amoureuses,  et 
quoique  un  peu  jalouse  de  l'empire  qu'une  autre  personne  pou- 
vait prendre  sur  son  fils,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  les 
succès  en  galanterie  de  Pierre  ne  laissaient  pas  que  de  caresser 
son  orgueil  maternel.  Blanche  de  Puygarreau  n'était-elle  pas  la 
plus  jolie  femme  de  Poitiers? 

Mmc  Rochereuil  d'ailleurs  était  trop  sensée  pour  paraître  rien 
savoir  de  cette  liaison.  Mais  elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  s'était 
trompée  sur  le  motif  des  absences  de  Pierre.  Il  ne  s'agissait  ni 
d'amour  ni  même  de  galanterie.  Il  allait  à  Paris,  seul,  et  Mra0  de 
Puygarreau  restait,  seule  aussi,  à  Poitiers.  Même  une  fois  elle 
lui  avait  demandé  de  l'emmener,  et  Pierre  avait  refusé.  De  là  une 
brouille  qui  avait  fait  quelque  bruit  dans  une  ville  où  tout  se  sait. 
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Mme  Rochereuil,  alors,  avait  senti  qu'elle  ne  pouvait  plus 
s'abandonner  à  ses  illusions.  La  vérité  lui  apparaissait  claire- 
ment. L'orage  s'amassait.  Ces  étrangers  qui  tombaient  chez  elle 
à  l'improviste...  les  départs  subits  de  son  fds...  Il  fallait  bien  se 
l'avouer  :  Pierre  conspirait!  Son  instinct  de  mère  ne  la  trompait 
pas,  son  instinct  de  femme  non  plus  ne  l'avait  jamais  égarée, 
chaque  fois  que  M.  Rochereuil  s'était  trouvé  en  danger.  Elle 
lisait  sur  les  traits  de  Pierre,  comme  elle  l'avait  lu  autrefois  sur 
ceux  de  son  mari,  que  l'heure  des  grandes  résolutions  approchait. 

Elle  n'interrogea  point  son  fils,  elle  ne  le  supplia  point  de 
renoncer  à  ses  projets!  Non!  elle  connaissait  son  invincible  téna- 
cité... Et  puis,  il  accomplissait  ce  qu'il  pensait  être  son  devoir, 
et  elle  aurait  cru  manquer  à  celui  qu'elle  avait  perdu,  manquer 
à  son  fils,  si  elle  avait  essayé  de  l'en  détourner.  Elle  l'estimait 
trop  haut  pour  supposer  que,  s'étant  promis  et  ayant  promis  aux 
autres  d'avancer,  il  reculerait. 

Pierre  Rochereuil  put  donc  espérer  quelque  temps  que  sa  mère 
ne  se  doutait  de  rien.  Mais  un  jour  qu'avant  de  la  quitter  il  l'em- 
brassait, elle  le  serra  bien  fort  sur  son  cœur  et  lui  dit  tout  bas  : 
«  Sois  prudent,  cher  enfant!  »  Ce  fut  tout;  jamais  depuis,  jus- 
qu'au jour  où  les  portes  de  la  prison  se  refermèrent  sur  Pierre, 
jamais  elle  ne  fit  d'autre  allusion  à  ses  craintes,  à  ses  espérances, 
car  elle  espérait.  Sans  cela,  aurait-elle  vécu,  aurait-elle  supporté 
de  pareilles  angoisses! 

Lorsque  la  nouvelle  de  la  tentative  avortée  du  général  Malet 
éclata  comme  un  coup  de  foudre,  Pierre  Rochereuil  n'était  pas  à 
Poitiers;  il  était  parti  depuis  huit  jours.  Mais  son  nom  ne  fut 
pas  prononcé  dans  les  journaux  ;  il  ne  fut  pas  question  de  lui  aux 
débats.  Une  semaine  s'écoula.  Pour  la  première  fois,  Mme  Roche- 
reuil interrogea  Louis,  qu'elle  supposait  être  le  confident  de  son 
frère,  ou  savoir  du  moins  ce  qu'il  était  devenu.  Louis  était  aussi 
anxieux  qu'elle  :  en  partant,  Pierre  ne  lui  avait  rien  dit. 

Enfin,  une  nuit  que  Mme  Rochereuil  passait,  comme  toutes  les 
autres,  dans  une  longue  et  douloureuse  insomnie,  elle  entendit 
frapper  doucement  à  la  porte.  Elle  se  leva  précipitamment  et 
courut  ouvrir.  Pierre  entra  :  sa  mère  se  jeta  à  son  cou,  puis,  le 
prenant  par  la  main,  elle  le  conduisit  dans  sa  chambre,  et  à  la 
lueur  d'une  lampe  qui  brûlait  faiblement,  elle  le  regarda.  Son 
visage  était  défait  :  ses  traits  portaient  à  la  fois  la  marque  d'une 
horrible  fatigue  et  d'une  profonde  tristesse;  mais  il  ne  semblait 
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pas  inquiet  pour  lui-même.  Il  embrassa  sa  mère  une  seconde  fois, 
et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en  murmurant  : 

—  Morts  !  ils  sont  morts  !  tous  les  trois  ! 

—  Crains-tu  quekpue  chose?  Es-tu  poursuivi?  demanda 
Mme  Ilochereuil. 

Il  lit  un  geste  d'insouciance,  comme  s'il  lui  importait  peu 
maintenant,  après  la  ruine  de  ses  espérances,  après  la  défaite, 
après  la  mort  de  Malet,  de  Guidai,  de  Lahorie,  de  courir  ou  non 
des  dangers. 

—  Mais  moi,  malheureux  enfant,  mais  moi,  reprit  Mme  Roche- 
reuil,  d'un  ton  de  triste  reproche,  tu  ne  songes  donc  pas  à  moi? 

—  C'est  vrai,  maman,  pardonne-moi  ! 

A  ce  mot  de  maman,  Mme  Kochereuil  revit  le  passé  :  son  mari 
dans  sa  jeunesse  et  sa  force,  son  fils  sur  ses  genoux  bégayant  les 
premières  syllabes  de  son  langage  enfantin,  et  elle  ne  put  retenir 
une  larme. 

—  Pardonne-moi,  reprit  Pierre;  je  suis  si  désespéré!  Non,  tu 
n'as  rien  à  craindre.  J'ai  pu  échapper;  j'ai  été  sauvé,  grâce  à  un 
hasard  miraculeux  ;  la  police,  quant  à  présent,  ne  s'occupe  pas 
de  moi.  Mais  eux,  ils  sont  morts,  morts  sous  les  balles  des  soldats 
de  Bonaparte! 

Il  s'interrompit  un  moment,  plongé  dans  d'amères  réflexions. 
Mme  Rochereuil  respecta  sa  douleur  et  resta  silencieuse  aussi. 

—  Ah!  dit-il  tout  d'un  coup  en  se  levant,  si  près  du  triomphe! 
C'est  à  se  briser  la  tête  contre  la  muraille!  Ah!  il  a  toujours  son 
étoile!  tous  frappés  les  uns  après  les  autres  :  mon  père  à  Anjouan, 
Oudet  à  Wagram,  Malet  dans  la  plaine  de  Grenelle...  Mais  je 
vis,  moi,  je  vis,  et  je  le  lui  montrerai  ! 

Le  lendemain,  Pierre  Rochereuil  parut  plus  calme.  Il  donna  à 
sa  mère,  à  Louis,  à  l'abbé  Georget  les  détails  de  l'exécution  de 
Malet  et  de  ses  coaccusés.  Il  leur  raconta  comment  le  général, 
vivant  encore  après  deux  décharges,  avait  été  achevé  à  coups  de 
baïonnette.  De  lui-même  et  de  sa  participation  à  l'affaire,  il  ne 
dit  rien.  Il  assura  seulement  de  nouveau  Mme  Rochereuil  qu'il 
n'était  pas  compromis.  En  effet,  c'est  seulement  quelque  mois 
après,  et  en  suite  des  rapports  adressés  au  ministère  de  la  police 
générale,  rapports  dont  l'auteur  ne  fut  jamais  connu,  que  Roche- 
reuil et  l'abbé  Georget  furent  arrêtés.  On  ne  s'en  fia  pas,  pour 
cette  mission  délicate  et  urgente,  aux  autorités  locales.  Un  officier 
de  paix  fut  envoyé  de  Paris. 
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M*e  Rochereuil  reprit  ce  chemin  de  la  prison,  qu'elle  connais- 
sait si  bien!  Le  hasard  voulut  que  Pierre  eût,  à  la  Visitation,  la 
même  chambre  qu'avait  occupée  son  père.  Lorsque  Mme  Roche- 
reuil y  entra,  elle  faillit  s'évanouir;  mais  elle  se  remit  à  force  de 
courage.  Les  journées  de  sacrifice  et  d'affliction,  de  lutte  contre 
elle-même  allaient  recommencer.  Elle  allait  encore  faire  deux 
parts  dans  sa  vie  :  une  part  de  mortelles  inquiétudes  et  de  dé- 
sespoir pour  elle,  une  part  d'enjouement  et  de  tranquillité,  de 
calme  apparent  pour  son  fils.  Elle  savait  combien  ce  tempérament 
vigoureux,  cette  nature  agissante  avaient  besoin  d'air,  d'action, 
de  mouvement;  elle  ne  songea  plus  qu'à  lui  adoucir  la  prison,  à 
lui  en  alléger  les  tristesses  et  les  ennuis. 

Chaque  jour,  elle  arrivait  à  l'heure  où  s'ouvrait  le  parloir, 
avec  une  brassée  de  fleurs  coupées  le  matin  dans  le  jardin  de  la 
place  du  Pilori.  Le  moins  sentimental,  le  moins  romanesque  des 
prisonniers  aime  les  fleurs,  qui  donnent  plus  que  toute  autre 
chose  les  sensations  du  dehors.  Les  fleurs  réjouissent  le  détenu; 
c'est  un  effet  physique  éprouvé  par  ceux  mêmes  qui  ne  s'en 
rendent  pas  compte.  Puis  Mme  Rochereuil  racontait  à  son  fils  les 
bruits,  les  caquets,  les  médisances  de  la  ville.  Pour  lui  elle  s'en 
informait,  pour  lui  elle  se  prêtait,  elle  si  affligée,  si  réservée,  si 
dédaigneuse  des  petites  choses,  aux  bavardages  de  sa  bonne.  Car 
elle  voulait  à  tout  prix  distraire,  égayer  Pierre,  l'arracher  à  ses 
sombres  réflexions,  le  disputer  à  l'ennui,  à  cet  horrible  ennui 
que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  été  au  secret. 

Rochereuil  était  au  secret  absolu,  sauf  la  permission  de  voir 
sa  mère,  que  le  sous-préfet  n'avait  pas  osé  lui  refuser. 

Mrae  Rochereuil  apportait  à  la  prison  les  livres  préférés  de  son 
fils.  Elle  lui  passait  des  journaux  en  fraude;  car  les  gens  chargés 
de  réglementer  des  maisons  de  détention  interdisent  volontiers 
l'entrée  des  journaux,  même  des  journaux  tels  que  le  Moniteur 
ou  que  les  autres  feuilles  qui,  sous  le  premier  empire,  avaient 
licence  de  vivre.  On  n'en  a  jamais  connu  la  raison,  mais  cela  est 
ainsi.  Mme  Rochereuil  cachait  aussi  sur  elle  les  lettres  chiffrées 
que  Pierre  lui  donnait  pour  remettre  à  son  frère;  elle  lui  appor- 
tait les  réponses.  A  l'entrée  et  à  la  sortie,  on  la  fouillait.  La 
femme  d'un  argousin  portait  sur  elle  ses  sales  mains  ;  elle  s'expo- 
sait enfin,  si  les  lettres  avaient  été  découvertes,  à  être  raillée, 
outragée,  humiliée  par  un  Descosses  !  Une  fois,  on  lui  enjoignit 
d'entrer  dans  la  chambre  de  Mme  Descosses,  et  là  on  la  livra  à 
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deux  femmes  qui  la  déshabillèrent  des  pieds  à  la  tête.  Ce  jour-là, 
par  bonheur,  elle  n'avait  ni  lettres  ni  journaux.  Le  geôlier  bal- 
butia des  excuses.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  Que  lui  importait! 
Les  injures  les  plus  grossières  l'auraient  laissée  indifférente  ; 
elle  n'y  aurait  même  pas  pris  garde.  Quand  elle  avait  procuré 
un  moment  de  joie  à  son  fds,  quand  elle  avait  prévenu  un  de  ses 
désirs,  quand  elle  le  quittait  enfin  gai  et  de  meilleure  humeur 
que  la  veille,  elle  ne  songeait  pas  à  ce  que  cela  avait  pu  lui 
coûter  à  elle-même  :  n'emportait-elle  pas  sa  consolation  et  sa 
récompense? 

Depuis  quelques  jours,  Mme  Rochereuil  avait  remarqué  un 
changement  dans  la  manière  d'être  de  Pierre.  Il  paraissait  plus 
préoccupé  qu'ennuyé,  et  souvent  il  était  distrait  ou  plutôt  absorbé 
dans  une  contention  d'esprit  dont  la  présence  de  sa  mère  ne  le 
tirait  pas.  Bientôt  il  redevenait  lui-même,  et  il  parlait  avec  plus 
de  légèreté  et  d'enjouement  que  d'habitude.  Mme  Rochereuil 
aurait' juré  que  cette  gaieté  était  feinte,  et  elle  s'y  connaissait. 

Deux  ou  trois  fois,  au  moment  où  elle  quittait  la  prison,  il 
l'avait  embrassée  d'une  étreinte  plus  forte  qu'il  n'avait  coutume. 
Le  soir  où  elle  en  avait  fait,  à  part  elle,  l'observation,  Mme  Ro- 
chereuil s'était  sentie  frappée  au  cœur  ;  elle  ne  pouvait  chasser 
une  idée  qui  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  :  «  En  m'embras- 
sant  ainsi,  Pierre  semble  me  demander  pardon  à  l'avance  du 
chagrin  qu'il  va  me  causer  !  » 

Alors  elle  avait  organisé  autour  de  son  fils  Louis  un  espion- 
nage intime,  une  surveillance  de  toutes  les  minutes.  Elle  pesait 
toutes  les  paroles  qui  lui  échappaient;  elle  notait  les  heures  où 
il  restait  absent  de  la  maison,  elle  était  attentive  à  son  moindre 
geste,  au  plus  léger  mouvement  de  sa  physionomie.  Mais  Louis, 
à  qui  son  frère  avait  cent  fois  répété  à  ce  sujet  les  recommanda- 
tions les  plus  expresses,  jouait  un  jeu  serré,  et  il  ne  tombait 
point  dans  les  petits  pièges  qui  lui  étaient  tendus.  Il  s'agitait 
seulement  davantage,  et  était  plus  bruyant  qu'à  fordinaire. 
C'était  sa  façon  de  dissimuler. 

Pris  à  l'improviste,  le  soir  où  les  membres  du  comité  d'action 
des  Frères  Bleus  s'étaient  réunis  dans  la  chambre  de  Juliette,  et 
forcé  d'obéir  sans  tarder  aux  instructions  de  l'Italien,  il  n'avait 
pas  pensé  à  prévenir  sa  mère,  et  jamais  il  n'y  manquait,  qu'il 
rentrerait  tard.  Il  était  sorti  et  s'était  promené  un  quart  d'heure 
environ  sur  la  place.  Juliette  Lefrançois,  que  Mme  Iiochereuil 
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connaissait  bien,  l'avait  abordé.  Ils  avaient  échangé  quelques 
paroles  ;  puis  ils  s'étaient  éloignés  rapidement. 

Cela  avait  paru  étrange  à  Mme  Rochereuil  ;  aussi  quand  elle 
n'avait  pas  vu  Louis  rentrer  à  l'heure  accoutumée,  elle  ne  s'était 
point  couchée.  Il  arriva  vers  une  heure  du  matin. 

—  Comment,  mère,  dit-il,  tu  m'as  attendu?  Ce  n'est  pas  bien! 
C'est  pour  me  punir  de  ne  t'avoir  pas  avertie. 

—  Tu  as  vu  M1'6  Lefrançois,  ce  soir,  Louis? 

—  Oui;  il  faisait  beau.  Nous  nous  sommes  promenés  long- 
temps; je  l'ai  reconduite,  et,  ma  foi,  je  me  suis  attardé,  chez 
elle,  à  bavarder. 

—  Écoute,  Louis,  dit  Mm9  Rochereuil  d'une  voix  émue,  je  ne 
veux  pas  savoir  tes  secrets,  ni  ceux  de  ton  frère,  qui  ne  vous 
appartiennent  pas  peut-être  à  vous  seuls  ;  mais,  mes  chers 
enfants,  je  vous  demande  une  grâce,  une  seule.  Je  suis  forte,  je 
suis  courageuse,  vous  en  êtes  assurés  tous  les  deux;  eh  bien,  si 
vous  êtes  sur  le  point  de  tenter  quelque  chose,  si  vous  devez 
courir  quelque  danger,  je  vous  en  supplie,  prévenez-moi.  Je  ne 
pleurerai  pas  en  vous  embrassant,  ma  main  ne  tremblera  pas. 
Ne  craignez  rien  de  moi!  Mais  dites-moi  la  vérité,  dites-la  moi! 
Je  suis  à  bout  de  forces;  l'horrible  anxiété  où  je  vis,  me  tue. 
Louis,  je  t'en  supplie,  écris  cela  à  ton  frère;  je  n'aurais,  moi,  pas 
le  courage  de  lui  parler. 

Louis  Rochereuil  baissa  la  tète. 

—  Je  le  ferai,  mère,  répondit-il  doucement. 


XVIII 

Copie  certifiée  d'une  lettre  adressée  par  M.  Drault,juge  d'instruc- 
tion près  le  tribunal  de  Poitiers,  à  M.  le  duc  de  Rovigo,  mi- 
nistre de  la  police  générale  de  l'empire. 

Poitiers,  octobre  1813. 
Monsieur  le  ministre, 

Je  me  permets,  vu  l'urgence,  de  vous  faire  parvenir  directe- 
ment cette  lettre  ;  l'expédition  par  les  bureaux  est  si  lente  que 
j'ai  cru  devoir  transgresser  l'ordre  hiérarchique.  Je  vais,  du 
reste,  remettre  copie  de  ce  rapport  à  M.  le  procureur  général  de 
Poitiers,  qui  l'expédiera  à  Son  Excellence  le  grand-juge. 
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Depuis  le  départ  de  M.  Degrange,  cet  éminent  fonctionnaire 
de  votre  administration,  que  Votre  Excellence  avait  bien  voulu 
m'adjoindre,  rien  ne  s'est  passé  ici  jusqu'à  ces  derniers  jours  qui 
soit  digne  d'être  noté  et  d'attirer  votre  attention.  Mais,  lundi 
dernier,  l'agent  qu'a  laissé  à  Poitiers  M.  Degrange,  vint  me  pré- 
venir d'un  incident  assez  grave. 

Cinq  individus,  inconnus  dans  la  ville,  bien  vêtus,  mais  de  mine 
suspecte,  étaient  arrivés  en  chaise  de  poste  à  l'hôtel  des  Trois- 
Piliers.  Ils  s'y  étaient  arrêtés  pour  dîner,  et  avaient  commandé 
qu'on  les  servît  à  part.  Ils  parlaient  à  voix  basse  et  se  taisaient 
dès  que  le  garçon  de  l'hôtel  s'approchait  de  leur  table.  Néan- 
moins, on  avait  pu  saisir  quelques  mots  séditieux.  Enfin,  l'un 
d'eux,  celui  qui  paraissait  le  chef,  ayant  ouvert  par  hasard  sa 
houppelande  de  voyage,  le  garçon  s'était  aperçu  qu'il  était 
armé.  Celui-là  avait  ordonné  à  l'un  de  ses  compagnons,  en  se 
levant  de  table,  d'aller  chercher  des  chevaux  à  la  poste. 

L'agent  fut  averti  de  la  présence,  à  Poitiers,  de  ces  hommes 
suspects,  par  un  des  pensionnaires  de  l'hôtel,  le  sieur  Tribot, 
commerçant  de  Paris,  que  ses  affaires  retiennent  ici,  et  avec  qui 
il  a  habilement  lié  connaissance. 

Je  fis  immédiatement  appeler  le  capitaine  de  gendarmerie,  qui 
se  transporta  de  sa  personne  à  la  poste  aux  chevaux  pour  prendre 
des  renseignements.  Les  cinq  individus  étaient  déjà  partis,  ils 
roulaient  sur  la  route  de  Paris.  A  la  poste,  comme  à  l'hôtel,  on 
avait  été  frappé  de  leur  allure  singulière.  Ils  paraissaient  très 
pressés,  et  payaient  doubles  guides. 

Le  capitaine  sauta  à  cheval  avec  six  gendarmes  résolus,  et  se 
lança  à  la  poursuite  de  la  chaise  de  poste.  Auparavant,  il  fit 
partir  un  cavalier  très  bien  monté,  et  qui  connaît  à  merveille  le 
pays,  en  lui  enjoignant  de  couper  par  les  chemins  de  traverse  et 
de  gagner,  si  possible,  de  vitesse,  les  inconnus  avant  Chàtelle- 
rault.  Il  y  a  dix  lieues  par  la  route  impériale  et  sept  seulement 
par  la  traverse.  Le  gendarme  creva  son  cheval,  mais  il  arriva, 
et  lorsque  les  inconnus  se  présentèrent,  le  maître  de  poste  les 
prévint  qu'ils  n'auraient  pas  de  chevaux  avant  deux  heures.  Ils 
parurent  extrêmement  contrariés  et  s'informèrent  si  dans  la  ville 
on  ne  pourrait  pas,  à  n'importe  quels  prix,  leur  procurer  les 
moyens  de  continuer  sur-le-champ  leur  voyage.  Le  maître  de 
poste  leur  répondit  que  le  lendemain  matin  ce  serait  très  facile, 
mais  qu'à  cette  heure  de  la  nuit  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à 
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faire  qu'à  attendre  patiemment.  L'un  d'eux  se  mit  alors  à  jurer 
avec  une  extrême  violence.  Il  demanda  au  maître  de  poste  s'il  se 
moquait  de  lui,  et  môme  il  le  menaça.  Peut-être  même  se  serait- 
il  livré  à  des  voies  de  fait,  si  un  de  ses  compagnons  ne  l'avait 
retenu  en  lui  parlant  vivement  et  à  voix  basse.  Tous  ces  détails 
sont  consignés  dans  le  rapport  de  la  gendarmerie. 

Les  cinq  individus  étaient  bien  obligés  d'attendre,  à  moins  de 
continuer  leur  route  à  pied.  Ils  entrèrent  à  l'auberge  de  la  poste, 
et  se  firent  servir  du  punch,  recommandant  qu'on  les  avertît  dès 
que  les  chevaux  seraient  revenus. 

Ce  retard  donna  à  notre  capitaine  de  gendarmerie  le  temps 
d'arriver. 

Il  posta  ses  hommes  autour  de  l'auberge,  et  se  présenta  seul 
dans  la  salle  où  les  inconnus  buvaient. 

—  Au  nom  de  la  loi,  leur  dit-il,  je  vous  arrête.  Ne  bougez  pas; 
toute  résistance  est  inutile. 

En  effet,  il  leur  montra  du  doigt,  par  les  fenêtres,  les  gen- 
darmes qui  venaient  d'allumer  des  torches  pour  éclairer  les  alen- 
tours un  peu  déserts. 

Les  inconnus  se  consultèrent  un  instant  du  regard.  Celui  qui 
avait  menacé  le  maître  de  poste,  tira  même  un  pistolet  de  sa 
ceinture;  mais,  sur  un  geste  du  chef  —  ou  du  moins  de  celui  que 
nous  considérons  comme  tel,  jusqu'à  plus  ample  informé  —  il  le 
posa  sur  la  table.  Ce  dernier,  alors,  se  leva,  et  s'avançant  vers 
le  capitaine,  il  lui  dit  : 

—  Pas  de  violence,  monsieur,  c'est  inutile  ;  nous  ne  résis- 
tons pas. 

—  Vous  vous  rendez?  reprit  le  capitaine. 

—  L'expression  est  impropre,  répondit  cet  individu  en  rail- 
lant. Nous  ne  savons  pas  ce  que  vous  nous  voulez  ;  nous  cédons 
à  la  force,  voilà  tout.  Pourquoi  nous  arrêtez-vous?  De  quoi 
sommes-nous  accusés?  Ne  saurait-on  maintenant  vaquer  tran- 
quillement à  ses  affaires? 

Le  capitaine,  sans  daigner  relever  ces  insolences,  appela  ses 
hommes,  et,  assisté  de  son  brigadier,  voulut  procéder  à  un  inter- 
rogatoire sommaire. 

-  Votre  nom?  dit-il  à  celui  qui  avait  pris  déjà  la  parole. 

—  Je  suis  moins  curieux  que  vous,  mon  cher,  répondit  cet 
individu;  moi,  je  ne  vous  demande  pas  le  vôtre. 

—  Votre  nom?  répéta  froidement  le  capitaine. 
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—  Avant  tout,  répliqua  un  de  ceux  qui  n'avaient  encore  rien 
dit,  expliquez-nous  de  quel  crime,  de  quel  délit  nous  sommes 
inculpés? 

—  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  interroger,  mais  pour  répondre. 

—  Vraiment!  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  voici  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Chaque  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  et  l'honneur  de  com- 
paraître devant  un  juge  d'instruction,  je  n'ai  jamais  ouvert  la 
bouche.  Vous  admettrez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  répondre  à 
un  gendarme. 

En  effet,  les  cinq  individus  arrêtés  se  renfermèrent,  à  dater  de 
ce  moment,  dans  un  silence  absolu. 

Le  capitaine  de  gendarmerie,  comprenant  qu'il  n'y  avait  rien 
à  tirer  de  ces  gens-là,  leur  fit  mettre  les  menottes.  Après  quoi  il 
les  sépara.  Quatre  remontèrent  dans  leur  chaise  de  poste  avec 
deux  gendarmes.  Le  cinquième,  qui  est  de  beaucoup  le  plus 
jeune,  prit  place  dans  un  cabriolet  entre  deux  agents  de  la  police 
de  Châtellerault.  C'était  là,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure, 
une  très  heureuse  inspiration. 

Cela  fait,  le  capitaine  et  ses  hommes  empruntèrent  les  che- 
vaux de  la  brigade  de  Châtellerault,  caries  leurs  étaient  fourbus, 
et  l'on  repartit  pour  Poitiers. 

Le  capitaine  ne  voulut  pas  laisser  à  un  autre  qu'à  lui  le  soin 
de  commander  l'escorte.  Je  ne  saurais  trop  me  louer  de  ce  brave 
militaire,  qui  a  fait,  dans  sa  nuit,  pour  le  service  de  Sa  Majesté, 
plus  de  vingt  lieues  à  franc  étrier  et  sans  débotter. 

Le  lendemain  matin,  les  cinq  conspirateurs  —  j'ai  déjà  le  droit 
de  les  nommer  ainsi  —  m'étaient  amenés  au  Palais. 

Quatre  sont  dans  la  force  de  l'âge  et  appartiennent  certaine- 
ment, sinon  aux  classes  les  plus  élevées  de  la  société,  au  moins 
à  la  bourgeoisie.  Sauf  un  qui  parle  d'un  ton  un  peu  trivial,  ils 
ont  évidemment  de  l'éducation  et  du  monde.  Le  cinquième,  celui 
que  le  capitaine  de  gendarmerie  a  eu  la  bonne  idée  de  séparer  de 
ses  coprévenus,  est  un  tout  jeune  homme  qui  annonce  à  peine 
vingt  ans.  Pendant  qu'ils  attendaient  dans  une  salle  voisine  de 
mon  cabinet,  ils  ont  été  examinés  à  loisir  par  diverses  personnes. 
Ils  sont  étrangers  à  la  ville  ;  on  ne  les  y  a  jamais  vus.  Il  sera 
nécessaire  de  les  confronter  avec  les  agents  de  la  politique  à 
Paris. 

Je  dois  vous  dire  d'abord  qu'à  l'exception  du  plus  jeune,  dont 
vous  trouverez  ci-joint  l'interrogatoire,  ces  individus  ont  refusé 
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de  répondre  aux  questions  qui  leur  ont  été  adressées.  Ils  n'ont 
même  pas  donné  leurs  noms.  La  menace  de  les  envoyer  sur 
l'heure  devant  une  commission  militaire  les  a  trouvés  calmes  et 
indifférents  en  apparence.  Il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'eux.  J'ai 
donc  résolu  de  m'en  tenir  au  jeune  homme  qui,  gardé  à  vue  par 
deux  gendarmes,  n'a  pu  communiquer  avec  ses  compagnons.  Je 
l'ai  interrogé  le  dernier,  après  qu'il  eut  été  laissé  seul  entre  les 
deux  gendarmes,  livré  à  ses  réflexions  pendant  plus  d'une  heure. 
Ses  gardiens  avaient  l'ordre  de  lui  parler  d'un  ton  très  doux, 
comme  s'ils  avaient  pitié  de  sa  jeunesse  dans  la  triste  situation  où 
il  s'était  mis.  Quand  j'ai  supposé  que  le  jeune  homme  était  suffi- 
samment effrayé,  je  l'ai  mandé  devant  moi.  Voici,  monsieur  le 
ministre,  une  copie  de  l'interrogatoire  qu'il  a  suhi. 

«  Aujourd'hui,  6  octobre  1813, 

«  Par-devant  nous,  Marie-Marguerite- Alexis  Drault,  juge 
d'instruction  près  le  tribunal  du  département  de  la  Vienne, 
assisté  d'André-Etienne  Ginot,  commis-greffier  assermenté,  a  été 
conduit  par  un  détachement  de  la  force  publique  commandé  par 
Jean  Bigorne,  capitaine  de  gendarmerie,  un  particulier  prévenu 
d'être  du  nombre  de  ceux  désignés  comme  étant  dans  la  conspi- 
ration contre  la  personne  de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  et 
contre  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'Etat.  Chargé  par 
ordonnance  de  la  cour  d'instruire  sur  ladite  conspiration,  avons 
interpellé  ledit  particulier  de  nous  -déclarer  ses  noms,  âge,  état 
et  demeure. 

«  A  répondu  :  Charles-François  Géraud,  âgé  de  vingt  et  un 
ans,  commis-passementier,  domicilié  à  Paris,  passage  du  Sau- 
mon. 

«  A  lui  demandé  :  Des  aveux  complets  peuvent  seuls  vous 
obtenir,  en  raison  de  votre  jeunesse,  l'indulgence  de  vos  juges. 
Vos  complices  seront  traduits  aujourd'hui  même  devant  une 
commission  militaire.  Si  vous  voulez  échapper  au  châtiment 
terrible  qui  vous  menace  avec  eux,  méritez  votre  grâce  par  votre 
franchise. 

«  A  répondu  :  Je  ne  sais  rien. 

«  A  lui  demandé  :  Vous  savez  au  moins  quand  et  pourquoi  vous 
avez  quitté  Paris  ? 

«  A  répondu  :  J'ai  quitté  Paris  il  y  a  un  mois  environ,  et  je  suis 
venu  loger  à  Saint-Benoît,  auprès  de  Poitiers.  Je  devais  y  re- 
trouver celui  qui  m'a  dit  de  partir. 
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«  A  lui  demandé  :  C'est  un  de  ceux  avec  qui  vous  avez  été 
arrêté,  quel  est  son  nom? 

<t  A  répondu  :  Je  ne  le  connais  pas.  Je  l'ai  entendu  appeler 
Antoine.  C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais. 

a  A  lui  demandé  :  Comment,  si  vous  le  voyiez  pour  la  première 
fois,  lui  avez-vous  obéi? 

«  A  répondu  d'une  voix  très  faible  et  en  baissant  la  tête  :  Parce 
qu'il  est  de  la  Société. 

«  A  lui  demandé  :  Quelle  Société?  Ayez  le  courage  d'aller  jus- 
qu'au bout  dans  la  voie  des  aveux.  Votre  salut  est  à  ce  prix  :  la 
Société  des  Frères  Bleus  ? 

«  A  répondu  :  Je  ne  connais  rien  de  ce  que  vous  me  dites  ;  c'est 
la  Société,  voilà  tout. 

«  A  lui  demandé  :  Et  quel  était  le  but  de  la  Société  ? 

«  A  répondu  :  Je  ne  comprends  pas. 

«  A  lui  demandé  :  Je  vais  me  faire  comprendre  :  Qu'est-ce 
qu'on  disait  dans  la  Société  ? 

«  A  répondu  :  On  disait  qu'il  fallait  changer  le  gouvernement. 

«  A  lui  demandé  :  Comment  voulait-on  s'y  prendre  pour  cela  ? 

«  A  répondu  :  On  disait  qu'on  attaquerait  de  vive  force. 

«  A  lui  demandé  :  Où  la  Société  comptait-elle  trouver  cette 
force-là  ? 

«  A  répondu  :  Dans  toute  la  France. 

«  A  lui  demandé  :  Il  y  a  donc  dans  toute  la  France  une  force 
organisée  à  votre  disposition  ou  à  celle  de  vos  complices  ? 

«  A  répondu  :  Je  ne  sais  pas. 

«  A  lui  demandé  :  Savez-vous  qui  la  Société  veut  mettre  à  la 
place  du  gouvernement  actuel  ? 

«  A  répondu  :  Oh  !  oui,  le  roi. 

«  A  lui  demandé  :  Quel  roi  ? 

«  A  répondu  :  Charles-Xavier-Stanislas,  ci-devant  Monsieur, 
qu'on  appelle  maintenant  Louis  XVIII. 

«  A  lui  demandé  :  Vous  n'appartenez  donc  pas  à  la  secte  répu- 
blicaine ? 

«  A  répondu  :  Je  ne  connais  pas  ça. 

«  A  lui  demandé  :  Qui  vous  a  affilié,  qui  vous  a  fait  entrer  dans 
la  Société? 

«  A  répondu  :  Mon  premier  patron,  M.  Loiseau,  qui  est  mort  ; 
il  avait  été  fournisseur  de  la  cour. 

«  A  lui  demandé  :  Quels  sont  les  chefs  de  la  Société? 


182  LA  LECTURE 

«  A  répondu  :  Je  ne  les  connais  pas. 

«  A  lui  demandé  :  Où  se  réunit  la  Société? 

«  A  répondu  :  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait  un  monsieur  qui  venait 
me  trouver  et  qui  me  disait  où  il  fallait  aller.  Une  fois,  il  m'a  dit 
de  me  promener  pendant  une  heure,  le  lendemain,  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal.  J'y  suis  allé.  Alors  il  a  passé  devant  moi  avec 
un  autre  grand  monsieur.  Ils  m'ont  regardé,  puis  ils  ont  ri.  Le 
grand  monsieur  a  dit  avec  un  drôle  d'accent  :  «  C'est  bien  ; 
fidèle  au  poste  !  »  Après  ça,  il  en  est  venu  un  troisième,  et  ils 
ont  dit  :  «  Centurion,  vous  pouvez  renvoyer  vos  hommes.  »  Je  me 
rappelle  très  bien. 

«  A  lui  demandé  :  Est-ce  que  vous  pourriez  retrouver  ces  indi- 
vidus ? 

«  A  répondu  :  Pas  le  grand,  celui  qui  a  l'accent  étranger,  ni 
M.  Centurion  ;  mais  l'autre,  oui,  je  sais  où  il  va  le  soir. 

«  A  lui  demandé  :  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  sur  la  Société  ? 

«  A  répondu  :  Monsieur,  je  vous  jure  qu'on  ne  m'a  rien  appris 
de  plus. 

«  A  lui  demandé  :  Soit  ;  quand  vous  avez  quitté  Paris,  vous  a- 
t-on  confié  de  quoi  il  s'agissait  ? 

«  A  répondu  :  Non  ;  je  devais  attendre  à  Saint-Benoît  qu'on 
vienne  me  chercher. 

«  A  lui  demandé  :  Quand  est-on  venu? 

«  A  répondu  :  Plier  matin,  les  quatre  qui  ont  été  arrêtés  avec 
moi  ;  ils  m'ont  fait,  monter  en  voiture.  Le  chef,  celui  que  j'avais 
vu  à  Paris,  a  répété  trois  ou  quatre  fois  qu'il  était  temps  de 
marcher.  J'ai  demandé  où  nous  allions  ;  il  m'a  répondu  que  je  le 
saurais  quand  nous  serions  arrivés.  Alors,  j'ai  demandé  ce  que 
nous  ferions  ;  il  m'a  répondu  que  je  le  verrais  au  moment,  et  que 
je  l'ennuyais  ;  que  j'étais  un  innocent.  Alors  je  n'ai  plus  rien  dit. 
J'avais  peur. 

«  A  lui  demandé  :  Le  nom  de  Kochereuil  a-t-il  été  prononcé 
devant  vous  par  ces  hommes? 

«  A  répondu  :  Non. 

«  A  lui  demandé  :  On  a  saisi  sur  vous  une  paire  de  pistolets  et 
un  poignard.  D'où  tenez-vous  ces  armes? 

«  A  répondu  :  On  me  les  a  données  à  Paris.  Tous  les  membres 
de  la  Société  en  ont  de  pareilles. 

«  A  lui  demandé  :  Ces  pistolets  sont  de  fabrique  anglaise? 

«  A  répondu  :  Je  ne  sais  pas. 
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«  A  lui  demandé  :  S'il  ne  cachait  rien  de  la  vérité? 

«  A  persisté  à  répondre  que  non. 

«  Lecture  à  lui  faite  du  présent  interrogatoire  et  de  ses  ré- 
ponses, a  dit  icelles  contenir  vérité,  y  a  persisté,  et  a  signé  avec 
nous  et  le  commis-greffier  susnommé,  qui  est  demeuré  chargé 
desdits  poignards  et  pistolets,  pour  en  l'aire  le  dépôt  au  greffe 
dudit  tribunal. 

«  Signé  :  Drault,  Ginot,  Géraud.  » 

Tel  est,  monsieur  le  ministre,  dans  sa  teneur  et  son  exactitude, 
l'interrogatoire  subi  par  le  nommé  Géraud.  Ce  garçon  est  évi- 
demment d'une  intelligence  très  faible,  incapable  de  dissimuler, 
et  il  est  probable  qu'il  a  dit  tout  ce  qu'il  sait.  Peut-être  seule 
ment  connaît-il  les  noms  d'un  ou  de  plusieurs  de  ses  compagnons  ; 
et  par  ce  sentiment  de  probité  instinctive  auquel  s'abandonnent 
d'ordinaire  les  accusés  aux  débuts  d'une  instruction,  feint-il  d'être 
ignorant  à  ce  sujet  pour  ne  pas  les  compromettre.  Mais  celui  qui 
est  entré  dans  la  voie  des  aveux  la  suit  jusqu'au  bout.  J'entendrai 
Géraud  demain  pour  la  seconde  fois,  et  je  le  forcerai,  certes,  à 
compléter  ses  révélations.    • 

Quelque  vagues  que  soient  les  renseignements  contenus  dans 
son  premier  interrogatoire,  dont  aucune  réponse  n'a  été  modifiée, 
Votre  Excellence  remarquera  qu'en  suite  de  ces  aveux  si  naïfs, 
l'existence  de  la  Société  est  désormais  acquise  à  l'instruction.  Il 
en  ressort  aussi  que  dans  cette  conspiration  infâme,  dirigée  contre 
l'autorité  de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  les  royalistes  sont 
encore  une  fois  d'accord  avec  les  Jacobins,  alliance  monstrueuse 
entre  les  partisans  de  la  royauté  et  ceux  qui  l'ont  décapitée  ; 
coalition  qui  doit  soulever  de  dégoût  tous  les  cœurs  honnêtes  !  Et 
quel  moment  choisissent  ces  misérables  pour  conspirer,  pour 
déchirer  le  sein  de  la  patrie?  le  moment  où  tous  les  efforts  de 
l'étranger  sont  réunis  pour  abattre  un  grand  homme  qu'ils  ne 
réussiront  même  pas  à  ébranler,  où  des  hordes  barbares  mena- 
ceraient, envahiraient  le  sol  sacré  de  la  France,  si  le  plus  illustre 
capitaine  des  temps  anciens  et  modernes  n'était  pas  là  pour  leur 
opposer  la  barrière  infranchissable  de  son  génie  ! 

Votre  Excellence  daignera  me  pardonner  cet  élan  sincère 
d'indignation  patriotique,  que  je  n'ai  pu  contenir.  Je  reviens  à 
l'interrogatoire  du  nommé  Géraud.  Il  n'a  pas  échappé  à  votre 
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perspicacité  que  cet  individu,  pour  lequel  je  réclamerais,  s'il  en 
était  besoin,  l'indulgence  du  gouvernement  impérial,  car  il  a  été 
entraîné  plutôt  qu'il  n'a  été  coupable,  s'est  déclaré  en  mesure  de 
retrouver  un  des  chefs  de  la  Société  dont  il  connaît  les  habitudes. 
Par  celui-là  on  pourra  sans  doute  remonter  aux  autres.  J'atten- 
drai vos  ordres,  monsieur  le  ministre,  pour  diriger  Géraud  sur 
Paris. 

Quant  à  ses  quatre  compagnons,  je  les  crois  gens  décidés  ;  et 
tant  qu'on  n'aura  pas  établi  leur  identité,  il  sera  difficile,  sinon 
impossible,  d'en  tirer  quoi  que  ce  soit.  Quant  à  présent,  je  les  ai 
fait  écrouer  à  la  Visitation,  en  interdisant,  bien  entendu,  toute 
communication  entre  eux  et  les  prévenus  antérieurement  arrêtés, 
tels  que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget. 

Puis-je  espérer,  monsieur  le  ministre,  que  Votre  Excellence 
daignera  approuver  ma  conduite  dans  cette  affaire?  Mes  lumières 
sont  faibles,  mais  mon  zèle  est  sans  bornes. 

Si  Votre  Excellence  avait  l'insigne  bonté  de  mettre  mon  dé- 
vouement et  mon  respect  aux  pieds  de  Sa  Majesté,  elle  comble- 
rait les  voîux  d'un  magistrat  qui  est  prêt  à  se  sacrifier  pour  le 
salut  du  trône  impérial,  et  qui  se  dit,  monsieur  le  ministre,  le 
plus  attaché,  le  plus  fidèle  de  vos  serviteurs. 

Drault,  juge  d'instruction. 

Transcription  d'une  dépêche  télégraphique  expédiée  par  le  ministre 
de  la  police  générale  à  M.  Drault,  juge  à  Poitiers. 

Attendez  instructions,  que  vous  recevrez  par  le  prochain  cour- 
rier. Mettez  au  secret  absolu  Ptochereuil  et  consorts. 


MINISTERE    DE    LA   POLICE    GENERALE    DE    L  EMPIRE. 

(Service  du  cabinet.) 

A  M.  Drault,  juge  d'instruction. 

Paris,  octobre  1813. 

Son  Excellence  M.  le  duc  de  Rovigo  présente  ses  compliments 
à  M.  Drault,  et  l'informe  que  sa  confiance  a  été  abusée  et  son 
zèle  mis  en  défaut.  Il  n'a  jamais  existé  de  commis  passementier 
du  nom  de  Géraud,  domicilié  passage  du  Saumon.  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  fournisseur  de  l'ancienne  cour  du  nom  de  Loiseau.  Enfin, 
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tous  les  renseignements  fournis  par  ce  soi-disant  Géraud  sur  la 
Société  des  Frères  Bleus  étaient  déjà  connus  de  l'autorité. 
M.  Degrange,  retenu  par  des  occupations  urgentes,  ne  pourra 
arriver  à  Poitiers  que  dans  quelques  jours.  D'ici  là,  que  les  pré- 
venus soient  maintenus  au  secret  le  plus  absolu.  Son  Excellence 
aime  à  penser  que  le  jour  même  de  l'arrestation,  le  prévenu 
Rochereuil  a  été  isolé,  et  qu'on  n'a  laissé  parvenir  jusqu'à  lui 
aucune  personne  par  qui  il  ait  pu  en  être  informé.  Il  serait  très 
fâcheux  que  M.  le  juge  d'instruction  ait  négligé  cette  précaution. 
Jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Degrange,  M.  Drault  voudra  bien  s'ab- 
stenir. 

Pour  le  ministre  : 

Le  chef  du  cabinet, 
Casaxera. 

XIX 

Juliette  était  assise  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  Rochereuil. 
Il  était  à  peu  près  dix  heures  du  soir.  Elle  tenait  dans  ses  mains 
une  des  mains  de  Pierre,  elle  lui  disait  : 

—  Embrassez-moi  encore. 

Pierre  se  pencha  et  la  baisa  au  front.  Elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  bon  d'avoir  pensé  à  votre  petite  Juliette  qui  vous 
aime  et  qui  souffre  beaucoup  de  ne  pas  vous  voir  plus  souvent. 
Mais  vous  ne  le  croyez  pas.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
Vous  ne  songez  qu'à  votre  république.  J'en  serai  jalouse,  savez- 
vous  bien  ! 

—  Je  sais  que  vous  m'êtes  dévouée,  Juliette... 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  du  dévouement,  vous  ! 

—  J'ai  aussi  de  l'affection  pour  vous  :  je  ne  suis  nulle  part  plus 
calme,  plus  heureux  que  dans  cette  chambre. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  bien  :  vous  venez  ici  non  pour  moi, 
non  parce  que  vous  m'aimez,  mais  pour  vous  reposer. 

Rochereuil  se  mit  à  rire. 

—  Me  reposer  ?  dit-il  ;  non,  Juliette  ;  je  vous  assure  que,  ce 
soir,  pour  arriver  jusqu'ici,  je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine. 
Il  ne  fait  pas  plus  clair  qu'au  fond  d'un  puits  ;  les  murs  sont  encore 
assez  hauts,  et  ces  diables  de  propriétaires  les  couronnent  de 
verre  cassé  et  de  morceaux  de  bouteille.  Ce  n'est  pas  très  com- 
mode de  passer  par  dessus  :  j'en  ai  les  mains  tout  écorchées. 
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—  Vous  saignez,  en  effet!  Vous  êtes  blessé? 

—  Non...  une  érafiure  tout  au  plus. 

Juliette  se  leva  ;  elle  s'en  alla  prendre  une  bande  de  toile  fine 
pour  en  envelopper  la  main  de  Pierre  ;  mais,  auparavant,  d'un 
mouvement  brusque,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  la  coupure.  On 
eût  dit  qu'elle  en  voulait  tirer  tout  le  sang. 

Rochereuil  la  regarda  faire  avec  surprise. 

—  Pas  d'enfantillage,  Juliette,  dit-il.  Asseyez-vous,  et  écoutez- 
moi,  si  c'est  possible. 

—  Je  vous  écouterai,  mais  à  la  condition  cpie  vous  me  laisserez 
là,  sur  le  tabouret,  à  vos  pieds,  la  tête  sur  vos  genoux.  Comme 
cela,  je  vous  écouterai  et  je  serai  bien  sage. 

—  Juliette,  la  preuve  que  j'ai  pour  vous  plus  d'affection  que 
vous  ne  vous  l'imaginez,  c'est  que  j'ai  voulu  vous  voir  ce  soir. 

—  Vous  dites  cela  d'un  ton  grave,  Pierre.  Pourquoi  ce  soir 
plutôt  qu'un  autre  jour  ? 

—  Mais  parce  que  vous  serez  peut-être  quelque  temps  sans 
entendre  parler  de  moi,  sans  avoir  de  mes  nouvelles. 

Juliette  se  leva  toute  droite. 

—  Vous  partez?  dit-elle.  Où  allez-vous?  je  veux  vous  suivre. 
Je  vous  accompagnerai  ;  vous  savez  que  j'ai  l'habitude  de  voya- 
ger ;  je  ne  serai  pas  gênante. 

Rochereuil  haussa  les  épaules. 

—  Alors,  continua-t-elle  en  voyant  ce  mouvement,  vous  me 
permettrez  au  moins  de  vous  rejoindre  ? 

—  Mon  enfant,  je  ne  vous  dis  pas  que  je  m'éloigne,  ni  que  je 
reste  ici.  Seulement,  d'ici  à  quelque  temps,  je  ne  vous  verrai 
pas,  et  il  sera  inutile  que  vous  m'écriviez.  C'est  pourquoi  j'ai 
voulu,  comme  autrefois,  quand  je  partais,  passer  la  soirée  près 
de  vous. 

—  Toute  la  soirée  ? 

—  Une  partie,  du  moins. 

—  Non,  toute  ;  ou  bien,  allez-vous-en  tout  de  suite.  J'aime 
mieux  cela. 

—  Il  faut  que  je  rentre  de  bonne  heure,  Juliette. 

—  Il  faut  que  vous  fassiez  mes  volontés,  une  fois  au  moins. 
D'ailleurs,  pourquoi  rentrer?  Ne  rentrez  pas. 

—  Est-ce  que  vous  me  donneriez  l'hospitalité,  Juliette? 
Elle  frissonna  et  devint  très  pâle,  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  murmura-t-elle. 
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—  Je  ne  me  moque  pas  de  vous,  ma  petite  Juliette.  Je  n'ai  pas 
grand  plaisir,  je  vous  assure,  à  retourner  coucher  en  prison,  mais 
M.  Descosses  m'attend. 

Juliette,  avec  sa  mobilité  ordinaire  d'impression,  partit  d'un 
éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ce  vilain  Descosses!  Comment  avez-vous  pu,  Pierre, 
le  décider  à  vous  laisser  sortir?  vous  lui  avez  donné  beaucoup 
d'argent? 

—  Pas  un  sou.  Il  m'ouvre  la  porte,  uniquement  pour  m'être 
agréable. 

Juliette  rit  de  plus  belle  : 

—  Oh!  dit-elle,  cela  ne  m'étonne  pas,  vous  êtes  un  grand  vain- 
queur ;  personne  ne  vous  résiste  ;  vous  obtenez  tout  ce  que  vous 
voulez  des  hommes,  et  aussi  des  femmes.  Votre  belle  Mme  de 
Puygarreau,  l'avez-vous  fait  assez  virer,  celle-là? 

—  C'est  vous  qui  vous  moquez  de  moi,  maintenant,  Juliette. 
Ne  vous  gênez  pas,  petite  ;  cela  me  réjouit,  de  vous  voir  rire. 

—  Je  ris  pour  ne  pas  pleurer,  Pierre.  J'ai  le  cœur  bien  gros 
de  savoir  que  vous  allez  partir.  Combien  de  temps  serez-vous 
absent,  voulez-vous  me  le  dire  ? 

Juliette  avait  pris  sa  voix  la  plus  caressante.  Elle  avait  croisé 
ses  deux  mains  sur  le  genou  de  Rochereuil,  et,  demi-couchée, 
elle  y  appuyait  sa  petite  tète  fine  et  gracieuse,  les  paupières 
presque  closes. 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-môme,  mon  enfant.  Vrai,  je  ne  vous 
trompe  pas.  D'ici  à  quelques  jours,  à  quelques  semaines  peut-être, 
je  ne  suis  pas  le  maître  de  mon  temps  ;  je  ne  suis  pas  assuré 
d'être  là  plutôt  qu'ailleurs.  Peut-être  resterai-je  à  la  prison  ; 
peut-être  m'éloignerai-je.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  devez 
pas  vous  occuper,  vous  enquérir  de  moi.  Louis  vous  préviendra 
quand  vous  pourrez  m'écrire. 

—  Il  reste  ici,  Louis  ? 

—  Oui. 

—  C'est  donc,  dit  Juliette  lentement,  que  vous  allez  courir  un 
grand  danger?  Autrement,  vous  l'emmèneriez!  Est-ce  que  vous 
allez  à  Paris  ?  Est-ce  qu'on  va  se  battre  pendant  que  l'empereur 
n'y  est  pas  ? 

Ptochereuil  chantonna  entre  ses  dents. 

—  Chantez,  chantez,  Pierre,  pour  cacher  votre  émotion.  Pour- 
quoi ne  me  dites-vous  pas  tout  de  suite,  comme  votre  ami  l'abbé, 
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que  ces  choses-là  ne  regardent  pas  les  femmes.  Vous  êtes  pour- 
tant heureux  de  me  trouver,  pour  vous  aider  à  tromper  tous  ces 
gens  qui  vous  surveillent.  L'autre  mois,  quand  j'ai  couru  la  nuit 
avec  votre  frère  pour  dépister  les  agents,  on  ne  me  disait  pas 
que  «  cela  ne  regarde  pas  les  femmes  ». 

—  C'est  un  reproche,  Juliette,  Est-ce  que  vous  regrettez  de 
nous  avoir  été  utile  ? 

—  Oh!  non.  Je  vous  appartiens,  Pierre,  et  je  ne  vis  que  quand 
je  puis  vous  être  bonne  à  quelque  chose.  Mais  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  confiance  en  moi?  Croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  ca- 
pable de  garder  votre  secret?  J'en  ai  gardé  d'autres  !  Je  voudrais 
bien  savoir  qui 'm'arracherait  une  parole,  quand  il  s'agit  de  vous. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Juliette  ;  mais  si  vous  insistez, 
je  vous  quitte  à  l'instant. 

Il  fit  mine  de  se  lever.  Juliette  le  retint  en  se  serrant  contre  lui. 

—  Oh!  me  quitter,  Pierre,  me  quitter  quand  je  vous  tiens  là, 
près  de  moi,  rien  qu'à  moi,  pendant  une  soirée  entière,  ce  n'est 
pas  si  facile  que  vous  le  croyez.  Essayez  un  peu.  Je  suis  forte 
quand  je  veux,  et  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  mal...  Est-ce 
que  vous  seriez  capable  de  me  faire  du  mal,  Pierre  ? 

Elle  lui  prit  la  main,  qu'elle  appuya  longuement  sur  ses  lèvres. 

—  Tenez,  lui  dit-elle  ensuite,  tâchez  de  me  l'ôter,  votre  main  ; 
tâchez  de  m'empêcher  de  l'embrasser.  Là,  vous  voilà  tranquille 
et  soumis,  maintenant. 

Juliette,  pendant  quelques  minutes,  ne  parla  plus.  Elle  semblait 
se  recueillir  pour  savourer  le  bonheur  que  lui  donnait  la  présence 
de  Rochereuil.  Elle  ne  bougeait  pas  ;  on  eût  dit  qu'elle  sommeillait. 
Tout  d'un  coup,  soulevant  sa  paupière  et  regardant  du  coin  de 
l'oeil  : 

—  Jurez-moi,  dit-elle,  que  vous  ne  courrez  pas  bientôt  un  dan- 
ger de  mort. 

Rochereuil  ne  put  s'empêcher  de  rire! 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  n'y  pensiez  plus.  Ah  !  il  n'y  a 
que  vous  autres  femmes  pour  suivre  une  idée.  Que  je  vous  jure 
que  je  ne  suis  pas  en  danger  de  mort  ?  Je  ne  jure  jamais. 

—  Eh  bien,  dites-moi  simplement,  sans  détourner  les  yeux, 
votre  main  dans  la  mienne,  dites-moi  :  «  Ma  petite  Juliette,  je 
suis  sûr  que  je  ne  te  vois  pas  pour  la  dernière  fois  ;  je  te  promets 
que  je  reviendrai  dans  cette  chambre  ;  je  te  promets  que  tu  pourras 
encore  reposer  ta  tête  sur  mes  genoux  !   » 
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Rochereuil  garda  le  silence. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien,  dit-elle  en  s'animant,  vous  le  voyez 
bien,  vous  n'osez  pas  promettre,  vous  n'osez  pas  mentir! 

Rochereuil  était  plus  troublé  qu'il  ne  le  voulait  paraître,  qu'il 
ne  se  l'avouait  à  lui-même.  Juliette  l'irritait,  et  pourtant  l'idée  ne 
lui  venait  pas  de  se  lever  et  de  la  repousser.  Au  contraire,  il 
l'entoura  de  ses  bras,  et  lui  parla  doucement  comme  à  un  enfant 
à  qui  l'on  cherche  à  faire  entendre  raison. 

—  Tu  serais  donc  bien  malheureuse,  ma  petite  Juliette,  si  je 
ne  revenais  pas?  Songe  donc,  ici,  je  suis  en  prison,  et  je  ne  te 
vois  presque  pas.  Ne  désires-tu  pas  que  je  sois  tout  à  toi,  dis? 
Eh  bien,  dans  quelques  jours,  je  serai  libre. 

—  C'est  vrai?  dit-elle. 

—  C'est  vrai.  Et  je  viendrai  ici  aussi  souvent  que  tu  voudras. 

—  Oh  !  je  vous  connais  ;  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  contra- 
rier. Je  ne  vous  crois  pas.  D'ailleurs,  puisque  vous  pouvez  sortir 
de  la  Visitation,  pourquoi  ne  pas  vous  en  aller  tout  à  fait?  Vous 
vous  cacheriez  quelque  temps,  et  puis  nous  passerions  —  elle  se 
reprit  —  vous  passeriez  en  Angleterre.  Si  vous  voulez,  je  sais  où 
vous  cacher.  Voulez-vous? 

Rochereuil  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

Il  y  eut  alors  un  silence.  Juliette  s'était  abandonnée  dans  les 
bras  de  Pierre,  et  son  cœur  battait  comme  celui  d'un  petit  oiseau 
qu'on  tient  dans  la  main. 

—  Tu  ne  parles  plus,  Juliette,  tu  es  fâchée?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Non,  répondit-elle,  mais  j'en  ai  gros  là! 

Et  elle  posait  le  doigt  sur  son  cœur.  On  voyait  qu'elle  allait 
éclater  en  sanglots. 

Rochereuil  alors  la  souleva  jusqu'à  lui,  et;  effleurant  ses  che- 
veux de  ses  lèvres,  il  murmura  : 

—  Tu  m'aimes  donc,  Juliette? 

Si  bas  qu'il  eût  parlé,  elle  l'avait  entendu.  Elle  leva  les  yeux 
un  instant,  puis,  les  baissant  tout  de  suite,  et  laissant  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Pierre,  elle  dit  plus  bas  encore  : 

—  Et  vous,  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  laide  ? 

XX 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  même  où  les  cinq  individus 
dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  M.  Drault  au  ministre  de 
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la  police  s'étaient  arrêtés  à  l'hôtel  des  Trois-Piliers  avant  de 
continuer  leur  route,  Rochereuil  aborda,  dans  la  cour  de  la 
prison,  notre  ami  l'honnête  Descosses. 

—  Nous  aurions,  l'abbé  et  moi,  lui  dit-il,  une  communication 
très  urgente  à  vous  faire,  monsieur  le  concierge. 

Descosses  blêmit. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  murmura-t-il.  N'est-ce  pas  assez 
que...? 

—  Vous  voulez  dire  :  N'est-ce  pas  assez  que  la  nuit  dernière 
je  vous  aie  prié  de  m'ouvrir  la  porte?  Non,  monsieur  Descosses, 
ce  n'est  pas  assez;  rassemblez  votre  courage...  Vous  allez  avoir 
la  douleur  de  nous  perdre.  L'abbé  et  moi,  nous  vous  quittons  ; 
nous  partons  ce  soir  pour  un  petit  voyage,  et  comme  je  ne  veux 
pas  vous  tromper,  je  vous  déclare  que  nous  serons  au  moins  dix 
jours  loin  de  vous. 

—  Mais,  c'est  impossible!  mais  je  suis  perdu! j balbutia  le 
geôlier. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  et  vous  n'êtes  pas  perdu.  D'abord, 
personne  ne  viendra  demander  à  nous  voir.  Ma  mère  s'absentera 
afin  que  l'interruption  de  ses  visites  ne  paraisse  pas  singulière. 
Restent  les  autorités,  le  sous-préfet  et  M.  Drault.  Ah  !  si  ceux-là 
se  présentent,  vous  êtes  pris.  Mais  considérez  qu'ils  sont  venus  à 
peine  deux  fois  depuis  que  nous  sommes  ici.  C'est  une  chance  à 
courir.  Vous  avez  le  choix  entre  ce  risque  et  les  galères.  Au  pis 
aller,  d'ailleurs,  vous  perdrez  votre  place.  Vous  devez  avoir  fait 
votre  pelotte,  monsieur  Descosses,  et  puis  vous  pourrez  continuer 
votre  commerce  nocturne.  Enfin,  je  suis  désolé  de  vous  être  désa- 
gréable, mais  nous  partons  cette  nuit.  C'est  entendu,  n'est-ce 
pas? 

M.  Descosses  levait  les  bras  au  ciel.  Il  avait  envie  de  pleurer. 

—  Au  moins,  dit-il  du  ton  le  plus  piteux,  quand  reviendrez- 
vous  ? 

—  M.  Rochereuil  vous  l'a  déjà  dit,  dans  une  dizaine  de  jours 
au  plus  tôt,  dans  une  quinzaine  au  plus  tard,  répondit  l'abbé. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Si  nous  revenons  ! 

■ —  N'y  manquez  pas,  au  moins,  mes  bons  messieurs,  n'y  man- 
quez pas,  brama  le  désolé  Descosses  ;  ayez  pitié  d'un  pauvre  père 
de  famille  qui  n'a  que  sa  place  pour  vivre  ! 
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«  La  bataille  des  nations  est  livrée  et  l'armée  française  est  en 
déroute.  »  Nous  disons,  nous  :  «  la  bataille  de  Leipsig.  »  Les 
Allemands  ont  raison.  Ce  jour-là,  parce  que  Napoléon  était 
vaincu,  les  peuples  triomphaient.  Napoléon,  seul,  était-il  vaincu? 
Non,  la  France  avec  lui,  et  c'était  justice!  C'était  justice,  parce 
que  tout  se  paye,  et  que  les  faiblesses,  comme  les  crimes,  ont 
leur  châtiment.  C'est  la  condamnation  des  peuples  qui  ont  manqué 
de  cœur  et  qui  se  sont  abandonnés,  de  payer  les  fautes  du  maître 
à  qui  ils  ont  livré  la  patrie.  Ce  serait  vraiment  trop  commode  si 
la  nation  avait  le  droit  de  se  désintéresser  de  la  politique  de  son 
gouvernement.  Ce  que  nous  pouvions  empêcher,  nous  l'avons 
souffert  :  ne  nous  plaignons  pas  si  la  responsabilité  retombe  sur 
nos  tètes. 

Béranger,  dans  une  de  ses  chansons  de  1815,  faisant  allusion 
à  un  mot  bien  connu  alors  de  Wellington,  met  en  note  :  «  Lors 
de  l'enlèvement  des  chefs-d'œuvre  du  Musée,  Wellington  pré- 
tendit que  nous  avions  besoin  d'une  leçon  morale.  »  Certes, 
Wellington  disait  vrai.  Nous  avions  besoin  d'une  leçon;  mais 
celle  qui  nous  fut  donnée  à  cette  époque  ne  nous  profita  guère. 
On  ne  voulut  même  pas  comprendre  que  l'enlèvement  des  chefs- 
d'œuvre  n'était  qu'une  restitution  qu'on  nous  contraignait  d'opé- 
rer. Pendant  quinze  ans,  nous  avions  pillé  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe  ;  le  Louvre  était  plein  de  statues,  de  tableaux  em- 
pruntés sans  l'autorisation  de  leurs  propriétaires.  Rien  de  plus 
légitime,  disions-nous.  Mais  l'heure  des  revers  a  sonné,  et,  tou- 
jours, comme  dit  Béranger,  les  chevaux  des  Cosaques  viennent 
boire  à  la  Seine  rebelle  ;  les  étrangers  entrent  au  Louvre  ;  ils 
mettent  la  main  sur  des  œuvres  d'art  qui  ne  nous  appartenaient 
pas  :  ils  reprennent  leur  bien.  Nous  crions  alors  comme  chats 
écorchés;  nous  nous  lamentons  sur  une  si  odieuse  profanation; 
nous  soutenons  éloquemment  que  Fasile  des  arts  est  violé.  C'est 
admirable!  On  nous  traite  une  seule  fois  comme  nous  avons 
traité  les  autres  pendant  quinze,  ans,  et  nous  affirmons  que  le 
droit  est  outragé  en  nos  personnes.  Dommage  seulement  que  la 
revendication  des  étrangers  n'ait  porté  que  sur  les  musées! 
Ouelle  joie  si  lord  Wellington,  opérant  une  descente  chez  le  ma- 
réchal   Soult,    lui   eût   fait   rendre   gorge!  Outre  que  c'eût   été 
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bonne  justice,  le  Louvre,  plus  tard,  n'eût  pas  acquis,  couverts 
d'une  couche  épaisse  de  billets  de  banque,  de  médiocres  Murillo  ! 

Les  Bourbons  étaient  rentrés  dans  les  fourgons  de  l'étranger. 
On  le  leur  a  amèrement,  justement  reproché.  Cela  les  condam- 
nait à  l'avance  :  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  de  cette  faute  origi- 
nelle. C'est  donc  que  l'invasion  avait  été  lourde  à  la  France,  et 
que  nous  en  avions  un  cruel  souvenir.  Le  sol  de  la  patrie  souillé 
par  un  ennemi  âpre  à  la  vengeance  ;  les  femmes  de  l'aristocratie 
«  belles  d'impudeur,  «jetant  leur  mouchoir  à  des  Cosaques  puants; 
les  derniers  soldats  de  la  France  traités  en  brigands  ;  une  char- 
retée d'empereurs  et  de  rois  paradant  en  maîtres  dans  les  rues 
de  la  vieille  ville  révolutionnaire  ;  l'étranger,  enfin,  taillant  en 
pleine  France,  et  disant  :  «  Ce  champ-là  est  gaulois,  celui-ci  ne 
l'est  point,  »  tout  cela,  j'en  conviens,  est  dur  à  un  cœur  de  pa- 
triote! Mais  quoi  ?  N'étions-nous  pas  allés,  nous,  à  Vienne,  à 
Madrid?  N'avions-nous  pas  partout  imposé  la  plus  odieuse  ty- 
rannie qui  ait  jamais  mérité  un  châtiment  exemplaire?  Et  à 
Vienne,  à  Berlin,  à  Madrid,  n'y  avait-il  pas  des  patriotes? 
N'avions-nous  pas  dit  aussi  à  ces  gens,  qui  ne  connaissaient 
même  pas  notre  langue  :  «  Ceci  est  un  champ  français.  » 

Pendant  quinze  ans  nous  avons  ravagé  l'Europe,  et  nous  avons 
appelé  ces  monstrueuses  dévastations  «  victoires  et  conquêtes  des 
Français  ;  »  nous  les  avons  célébrées,  nous  les  avons  chantées» 
ces  victoires  et  conquêtes. 

Dis-moi,  soldai,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

C'est  la  chanson,  c'est  Emile  Debraux  qui  parlait  ainsi;  les 
étrangers  aussi  s'en  sont  souvenus,  ils  s'en  souviennent  encore . 
La  revanche  de  Waterloo  et  de  Leipsig,  de  1814  et  de  1815,  ne 
leur  a  pas  suffi,  et  entre  des  peuples  frères,  le  fantôme  de  Napo- 
léon se  dresse  encore. 

Comme  nous  sommes  très  ingénieux,  nous  avons  imaginé  une 
excuse  à  notre  profit,  et  nous  avons  solennellement  déclaré  que 
les  mameluks  de  Napoléon  avaient  la  Révolution  attachée  aux 
fers  de  leurs  chevaux,  et  que  la  grande  armée,  de  la  pointe  de  ses 
baïonnettes,  inscrivait  partout  où  elle  passait  les  principes  de  1789. 
C'est  une  bonne  plaisanterie,  et  qui  nous  a  coûté  cher.  Il  me  re- 
vient, à  ce  sujet,  une  anecdote  qui  m'a  été  contée  par  un  vieux 
capitaine  en  retraite,  qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  la 
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République  et  de  l'Empire.  C'était  une  aventure  qui  lui  avait 
donné  un  profond  dégoût  de  son  métier,  et  à  dater  de  ce  jour, 
retenu  pourtant  dans  les  rangs  par  le  respect  humain,  il  avait 
pris  la  guerre  en  aversion.  Voici  l'histoire,  telle  qu'il  aimait  à  la 
conter. 

L'Empire  n'existait  pas  encore,  mais  la  République  était  déjà 
morte.  Le  général  Bonaparte  avait  lancé  cette  proclamation  où 
il  montrait  à  ses  soldats  l'Italie  comme  une  terre  promise,  où  il 
leur  annonçait  la  curée  prochaine  où  ils  pourraient  se  vautrer 
plein  ventre  ;  cette  proclamation  qui  marque  la  fin  des  guerres 
révolutionnaires  et  le  commencement  des  guerres  de  proie.  Une 
division  française  marchait  sur  une  ville  d'Allemagne  qui  n'avait 
pas  vu  encore  le  drapeau  tricolore.  Le  principicule  et  son  gou- 
vernement avaient  pris  la  fuite.  La  Révolution  comptait  dans  la 
ville  de  nombreux  partisans,  qui  s'apprêtaient  à  ouvrir  leurs  bras 
aux  Français  et  à  les  recevoir  comme  des  frères.  Une  municipa- 
lité provisoire  se  constitua,  et  son  premier  acte  fut  d'envoyer  une 
délégation  au-devant  de  l'armée  qui  s'approchait.  Une  douzaine 
de  bons  Allemands  partirent.  Ils  avaient  lu  Rousseau;  ils  avaient 
lu  Voltaire  ;  ils  se  seraient  volontiers  donné  à  eux-mêmes  le  titre 
glorieux  de  «  citoyens  du  genre  humain  !  »  Ils  attendaient  le 
drapeau  tricolore  le  cœur  ouvert  et  les  mains  tendues.  A  trois 
lieues  de  la  ville,  ils  s'arrêtèrent  dans  un  petit  village.  Quelques 
minutes  après,  des  tirailleurs  français,  moitié  avant-garde,  moitié 
maraudeurs,  parurent  sur  la  place,  s'avançant  avec  précaution, 
l'œil  au  guet  et  le  doigt  sur  la  détente.  Nulle  résistance  ;  il  n'y 
avait  point  là  un  soldat  ennemi.  Au  lieu  de  coups  de  fusil,  des 
bouquets  et  des  discours  ! 

Hélas  !  les  bons  Allemands  n'eurent  pas  le  temps  d'achever 
leur  harangue.  On  ne  les  maltraita  point,  mais  on  les  déchaussa 
très  proprement.  Que  voulez-vous  ?  Quand  le  soldat  marche  sur 
ses  quartiers,  quand  ses  semelles  l'abandonnent,  quand  il  est 
obligé  de  se  fabriquer  des  chaussures  avec  de  la  paille  et  des 
vieux  morceaux  de  linge,  il  vendrait  les  principes  de  1789  pour 
une  paire  de  souliers,  et  au  besoin  il  fusillerait  plusieurs  bourgeois  ! 
Voilà  donc  nos  Allemands  déchaussés  par  leurs  frères  de  France. 
Il  faisait  froid  ;  un  sergent  dont  la  capote  était  usée  avisa  sur  les 
épaules  de  l'orateur  de  la  délégation  un  manteau  ample,  épais, 
à  double  collet  ;  il  l'en  débarrassa.  Ce  que  le  sergent  fait,  les 
soldats  peuvent  le  faire  :  les  camarades  de  l'orateur  avaient  aussi 
lect.  —  74  XIII  —  13 
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des  manteaux  ;  on  les  leur  prit.  Remarquez  que  l'armée  française 
marchait  en  avant  :  si  c'avait  été  après  une  campagne  malheu- 
reuse, après  une  déroute,  alors  que  les  régiments  se  débandent 
et  qu'une  nuée  de  maraudeurs  et  de  soldats  égarés  infestent  le 
pays  en  avant  de  l'armée  et  sur  ses  flancs,  nos  bourgeois  alle- 
mands ne  s'en  seraient  pas  tirés  à  si  bon  compte.  On  ne  leur 
aurait  laissé  que  leurs  chemises,  et  encore  ! 

Bref,  la  délégation  en  fut  quitte  pour  une  razzia  de  chaussures 
et  de  manteaux,  et  elle  s'en  retourna  pieds  nus  rendre  compte  de 
sa  mission  à  ses  commettants.  C'est  ainsi  que,  par  l'armée,  les 
principes  de  1789  furent  enseignés  à  l'Europe  ;  c'est  ainsi  qu'a- 
gissent les  soldats  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Ces  exploits  inspirent  aux  poètes  des  chansons  très  gaies  ou 
des  odes  d'un  lyrisme  surprenant.  Alfred  de  Musset  chante: 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet,  qu'on  s'en  va  chantant, 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Des  pieds  de  nos  chevaux  marqués  dans  votre  sang  ! 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles,  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire, 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

Après  quoi,  l'on  s'étonne  que  la  plus  douce  union,  que  la  plus 
tendre  harmonie  ne  régnent  pas  entre  les  deux  peuples. 

Les  plus  sensés  de  nous  voudraient  au  moins  que  les  étrangers 
fissent  une  juste  distinction  entre  les  nations  et  le  gouvernement. 
Ils  auraient  désiré  qu'après  Leipsig  et  après  Waterloo,  ils  ne  nous 
demandassent  pas  compte  du  passé.  Il  est  fâcheux  que  ces  idées 
complexes  n'aient  jamais  pu  entrer  dans  la  tête  des  peuples.  Le 
mot  si  souvent  répété  :  «  Une  nation  a  toujours  le  gouvernement 
qu'elle  mérite,  »  pris  dans  un  sens  absolu,  est  faux,  croyons- 
nous  ;  mais,  au  point  de  vue  de  l'étranger,  il  est  vrai.  Comment 
voulez-vous  que  nous  soyons  jugés,  si  ce  n'est  par  nos  actes, 
c'est-à-dire  par  les  actes  que  notre  gouvernement  accomplit  en 
notre  nom  ? 

Tant  pis  pour  les  peuples  qui  supportent  trop  longtemps  les 
gouvernements  oppresseurs  au  dedans  et  au  dehors  !  Il  faut  que 
justice  soit  faite  ! 
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La  bataille  des  nations  a  été  justice.  Après  Lutzen  et  Bautzen, 
avant  Leipsig,  on  offrait  à  Napoléon  de  lui  laisser  la  Belgique, 
une  partie  de  la  Hollande,  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  jusqu'à 
Bâle,  avec  la  Savoie  et  le  royaume  de  l'Italie.  Il  refusa.  Le  bon 
droit  était  du  côté  des  Allemands.  Quand  ils  chargeaient  en  criant 
avec  enthousiasme:  Vaterland!  Vaterland  !  les  soldats  de  la 
France  (il  en  restait  quelques-uns  encore  peut-être  parmi  eux  de 
ceux  qui  avaient  enlevé  les  hauteurs  de  Jemmapes  au  chant  de  la 
Marseillaise),  les  soldats  de  la  France  leur  répondaient  par  le  cri 
de  :  Vive  l'Empereur  !  D'un  côté,  Vaterland  !  de  l'autre,  Vive 
l'Empereur  !  Voilà  la  moralité  de  cette  guerre.  Vive  l'Empereur! 
c'était  la  consigne,  et  encore  la  garde  seule  l'exécutait.  Le  reste 
de  l'armée  restait  silencieux.  Les  conscrits,  anéantis  par  les 
marches  forcées,  par  les  nuits  froides,  par  la  pluie,  par  les  dis- 
tributions insuffisantes,  n'éprouvaient  qu'une  immense  fatigue. 
Les  Allemands  se  battaient  avec  enthousiasme,  nos  soldats  avec 
désespoir  ! 

L'armée  française  était  en  pleine  déroute  ;  la  débâcle  était 
venue.  Je  n'essaierai  pas  d'en  présenter  le  tableau.  Après  Sten- 
dahl,  après  Erckmann-Chatrian,  à  quoi  bon?  Stendahl  a  vu,  a 
peint  le  pittoresque  de  la  déroute  ;  Erckmann-Chatrian  en  a 
senti,  en  a  dévoilé  les  horreurs,  les  épouvantables  souffrances. 
La  déroute,  c'est  le  dernier  acte,  c'est  le  dénouement  de  ce  drame 
affreux,  la  guerre  ! 

La  victoire  déjà  est  odieuse,  le  lendemain.  Oui  a  vu  autre- 
fois une  photographie  du  cimetière  de  Melegnano,  prise  trois 
heures  après  le  combat?  L'instrument  a  rendu  fidèlement  ce  qui 
était  devant  lui.  Nul  arrangement;  c'est  un  amoncellement 
affreux  de  cadavres  entassés  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres, 
un  enchevêtrement  de  bras,  de  jambes,  de  poitrines  défoncées, 
de  têtes  broyées  par  les  boulets  !  Ah  !  c'est  une  superbe  chose 
que  la  guerre,  maintenant  surtout  que  la  philanthropie  s'en  mêle, 
qu'une  commission  internationale  améliore  le  sort  des  blessés, 
et  qu'une  autre  commission  s'est  chargée  de  décider  dans  quels 
cas  spéciaux  et  particuliers  il  serait  convenable  d'employer  les 
balles  explosibles,  les  balles  qui  éclatent  dans  le  ventre  ! 

A.  Ranc. 

(A  suivre.) 
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VI 

UN  NORMALIEN  EN  1832 

On  ne  change  pas  seulement  de  goûts  et  de  position  en  vieil- 
lissant, on  change  d'amis;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste.  Les 
ans  meurent,  d'autres  nous  quittent;  quelques-uns  se  transfor- 
ment en  ennemis.  Ceux-là  ne  sont  pas  ceux  qu'on  regrette.  J'ai 
le  bonheur  d'avoir  encore  des  amis  qui  me  sont  restés  fidèles 
depuis  plus  de  cinquante  ans.  Je  leur  suis  reconnaissant,  d'abord 
d'avoir  vécu,  et  ensuite  d'avoir  persévéré.  C'est  grâce  à  eux  que 
j'ai  tant  de  peine  à  me  persuader  que  je  suis  devenu  un  vieil- 
lard. Quand  il  m'arrive  de  rencontrer  un  de  ces  vieux  cama- 
rades, et  ce  n'est  jamais  assez  souvent  à  mon  gré,  il  me  semble 
que  nous  arpentions  la  veille  les  rues  du  quartier  Latin.  Celui 
que  j'ai  là  me  rappelle  tous  les  compagnons  que  nous  avions 
alors,  et,  grâce  à  lui,  je  retrouve,  comme  d'autres  amis,  tous  les 
sentiments  qui  nous  emplissaient  le  cœur. 

Je  suis  entré  à  l'Ecole  Normale  en  1833.  L'Ecole,  dans  ce 
temps-là,  n'était  pas  somptueuse.  C'était  une  vieille  bâtisse  sans 
caractère,  attenante  au  collège  Louis-le-Grand,  et  qui  avait  été, 
dans  l'origine,  le  collège  du  Plessis.  On  avait  réuni  le  collège 
du  Plessis  au  collège  Louis-le-Grand  lors  de  la  destruction  des 
petits  collèges,  et  le  collège  Louis-le-Grand,  ainsi  complété,  était 
devenu,  quelque  temps  avant  la  Révolution,  le  chef-lieu  de  l'Uni- 
versité de  Paris.  Quand  l'Empire  fonda  la  Faculté  des  Lettres,  il 
l'établit  au  collège  du  Plessis:  je  ne  sais  trop  par  quel  procédé. 
J'ai  beau  regarder  la  maison  du  haut  en  bas  (la  regarder  dans 
mes  souvenirs),  je  ne  vois  pas  une  seule  chambre  assez  vaste 
pour  contenir  cent  auditeurs.  La  Faculté  ne  tarda  pas  à  s'établir 

(1)  Voir  les  num.  des  10  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  juillet  1890. 
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dans  les  bâtiments  de  la  Sorbonne  ;  on  la  remplaça,  au  Plessis, 
par  l'École  Normale,  qui  fut  fonder  en  1810.  L'Ecole,  à  en  juger 
par  sou  installation,  était  bien  modeste.  Mais  le  premier  élève 
qui  y  entra  s'appelait  Victor  Cousin,  et  je  trouve,  à  la  suite  de 
ce  grand  nom,  toute  une  série  de  noms  glorieux  ou  célèbres  : 
Guigniaut,  Dubois,  Loyson,  Augustin  Thierry,  Jouffroy,  Damiron; 
et  je  ne  parle  que  de  la  section  des  lettres  ! 

Quand  j'arrivai,  à  la  fin  de  1833,  on  entrait  par  une  masure, 
épointillée  tant  bien  que  mal  à  l'aide  de  deux  ou  trois  poutres,  et 
dans  laquelle  le  portier  occupait  une  sorte  d'échoppe.  On  avait 
devant  soi  une  cour  assez  longue,  ou  plutôt  une  allée  bordée  d'un 
côté  par  une  haute  muraille,  et  des  trois  autres  pardes  bâtiments 
fort  maussades,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une  caserne  en 
mauvais  état,  ou  pour  un  hôpital.  Il  y  avait  pourtant  un  essai 
d'embellissement,  c'était  une  rangée  d'arbres  malingres  qui  sem- 
blaient languir  le  long  du  mur  pour  bien  démontrer  l'absence 
du  soleil. 

Nous  avions  là-dedans,  au  rez-de-chaussée,  un  réfectoire  et 
deux  salles  de  conférences  mal  éclairées  par  de  petites  fenêtres  ; 
à  l'entresol  étaient  le  logement  du  sous-directeur  et  la  biblio- 
thèque :  toute  petite  bibliothèque  rangée  sur  des  tablettes  mal 
équarries,  avec  une  table  de  sapin  et  des  chaises  de  paille  pour 
tout  mobilier.  C'est  là  que  M.  Cousin  faisait  son  cours  le  di- 
manche. Le  premier  étage  était  occupé  par  une  grande  salle 
d'études,  commune  aux  deux  premières  années  des  lettres,  et 
par  un  dortoir  unique,  où  couchait  toute  l'École.  La  troisième 
année  des  lettres  habitait  le  dernier  étage  sous  les  toits.  Nous  y 
étions  en  liberté  dans  quatre  chambres  :  la  chambre  des  philo- 
sophes, la  chambre  des  lettrés,  la  chambre  des  historiens  et  la 
chambre  des  grammairiens.  Pauvres  grammairiens  !  C'étaient 
les  fruits  secs  de  la  première  année,  ceux  qui  avaient  échoué 
aux  épreuves  de  la  licence.  Ils  ne  restaient  que  deux  ans  à  l'École 
et  se  trouvaient  ensuite  relégués,  avec  de  maigres  appointements, 
dans  les  classes  de  cinquième  et  de  sixième.  Nous  les  regardions, 
et  ils  se  regardaient  de  bonne  foi,  comme  des  créatures  inférieures. 
La  grammaire  a  bien  pris  sa  revanche  depuis  ce  temps-là. 

Vous  remarquerez  que  je  ne  parle  pas  du  tout  de  l'École  des 
Sciences.  Elle  avait,  dans  la  même  maison,  son  installation  sé- 
parée, avec  un  cabinet  de  physique  et  des  laboratoires.  Je  me 
rappelle  seulement  que  nos  camarades  se  trouvaient  très  mal 
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pourvus  chez  eux  et  travaillaient,  autant  que  possible,  dans  les 
locaux  de  la  Sorbonne. 

L'Etat,  qui  ne  faisait  aucuns  frais  pour  le  matériel,  n'en  fai- 
sait pas  davantage  pour  le  personnel. 

Cousin  avait  l'École  dans  ses  attributions,  comme  conseiller 
de  l'Université.  On  lui  donnait  pour  cela  un  préciput,  qui 
était,  je  suppose,  de  trois  mille  francs.  Il  était  logé  tout  près 
de  nous  à  la  Sorbonne,  dans  l'appartement  où  est  encore  au- 
jourd'hui sa  bibliothèque  donnée  par  lui  à  l'Université.  Il 
était,  à  vrai  dire,  notre  souverain  et  faisait  de  nous,  de  nos 
maîtres  et  de  nos  règlements  tout  ce  qu'il  voulait.  Le  directeur 
proprement  dit,  celui  qui  résidait  dans  l'Ecole  et  était  chargé  des 
détails  de  l'administration  et  de  la  discipline,  était  M.  Gui- 
gniaut,  traducteur  de  la  Symbolique  de  Kreutzer  et  le  meilleur 
homme  que  la  terre  ait  produit.  Il  était  professeur,  comme  l'était 
aussi  M.  Cousin.  C'était  un  savant  à  désespérer  les  Allemands, 
un  véritable  d'Ansse  de  Villoison  :  il  savait  tout  ce  que  nous 
n'avions  pas  besoin  de  savoir,  et  c'était  aussi  ce  qu'il  nous  en- 
seignait, d'où  il  suit  que  son  cours  était  le  plus  savant  et  le  moins 
utile  de  l'Ecole.  Il  avait  un  petit  logement  tombant  en  ruines, 
dans  la  masure  dont  j'ai  parlé,  et  qui  servait  de  vestibule  à  l'Ecole. 
Nous  n'entrions  chez  lui  qu'avec  terreur ,  parce  qu'il  était 
chargé  d'exécuter  les  ordres  de  M.  Cousin.  Il  les  désapprouvait, 
les  exécutait,  et  les  expliquait  avec  une  prolixité  et  des  argu- 
ments qui  nous  plongeaient,  dans  la  stupéfaction.  Il  fallait  faire 
comme  lui  :  se  soumettre.  Une  seule  fois,  nous  eûmes  le  courage 
de  résister.  Cousin,  qui  était  par  anticipation  grand  partisan  du 
surmenage,  avait  eu  l'idée  de  nous  supprimer  le  congé  du  jeudi. 
Nous  envoyâmes  des  députés  chez  les  conseillers,  ses  collègues  ; 
et  je  suppose  que  M.  Orfila,  qui  représentait  l'École  de  Médecine 
dans  le  conseil,  fut  pour  nous,  car,  contre  toute  attente,  notre 
jeudi  nous  fut  rendu.  Ce  n'était  qu'un  demi-congé;  nous  sortions 
d'une  heure  à  sept. 

Nous  avions  encore  un  sous-directeur,  M.  Jumel,  très  mal 
élevé,  très  ignorant,  à  la  fois  bourru  et  bonasse,  qui  avait  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  savoir  que  le  dernier  des  élèves  de  l'École 
avait  plus  d'esprit  que  lui  ;  et  un  maître  d'études  choisi  parmi  les 
maîtres  les  moins  capables  de  Louis-le-Grand,  homme  d'une  bê- 
tise achevée  et  d'une  incapacité  rare,  dont  on  a  fini  par  faire  un 
économe  dans  un  petit  collège  de  province,  où  je  réponds  qu'il  a 
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réduit  les  gens  de  service  au  désespoir.  Je  l'aimais  beaucoup  ; 
j'aimais  M.  Jumel  et  M.  Guigniaut  ;  j'aimais  tous  mes  camarades, 
J'avais  une  admiration  profonde  pour  tous  nos  professeurs,  qu'on 
appelait  nos  maîtres  de  conférence.  Mais  mon  coeur  appartenait 
par-dessus  tout  à  Jean  Le  Bris,  qui  était  mon  confident,  mon 
orgueil,  ma  consolation,  et  avec  qui  je  passais  toutes  mes  ré- 
créations et  tous  mes  jours  de  sortie.  Il  était  solide  comme  un 
paysan  breton,  mais  moi  j'étais  presque  toujours  à  l'infirmerie. 
Il  y  accourait  dès  qu'il  pouvait,  et  c'était  bien,  malgré  sa  rudesse, 
le  plus  aimable  compagnon  et  le  meilleur  garde-malade  qu'on 
pût  rêver. 

Mais  à- présent  que  j'ai  décrit  tant  bien  que  mal  la  maison,  et 
introduit  Jean  Le  Bris,  dont  je  vais  vous  raconter  l'bistoire,  je 
vous  avertis,  avant  de  commencer,  que  Jean  Le  Bris  n'était 
peut-être  pas  à  l'Ecole,  que,  s'il  y  était,  il  ne  s'appelait  pas  Jean 
Le  Bris,  qu'il  n'a  peut-être  pas  été  au  séminaire  de  Vannes,  et 
qu'il  n'est  peut-être  pas  membre  de  l'Institut  à  l'heure  où  je  vous 
parle.  A  part  ces  petits  détails,  tout  est  scrupuleusement  vrai 
dans  le  récit  que  je  vais  vous  faire. 

Nous  nous  étions  connus  et  aimés  au  collège  de  Vannes.  J'a- 
vais quinze  ans,  il  en  avait  vingt.  Mais  je  n'ai  jamais  été  enfant, 
quoique  j'aie  toujours  été  jeune.  Ce  collège  de  Vannes  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer  à  présent.  Il  y 
avait  là  des  écoliers  de  mon  espèce,  petits  bourgeois  faisant 
bourgeoisement  leurs  études  pour  être  avocats  ou  médecins,  et 
ayant  l'âge  qu'on  a  ordinairement  au  collège  ;  et,  à  côté  d'eux, 
pour  une  bonne  moitié,  des  paysans  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
dont  le  breton  était  la  langue  maternelle,  qui  parlaient  le  fran- 
çais difficilement,  portaient  le  costume  du  pays,  et  vivaient  de 
rien  dans  des  greniers  et  des  soupentes,  sans  feu  ni  couverture, 
subissant  ce  supplice  pendant  quatre  et  cinq  ans,  par  vanité  et 
par  ambition,  pour  se  transformer  de  paysans  en  prêtres.  C'était 
le  temps  de  la  Restauration,  et  le  pays  des  chouans.  Les  chouans 
étaient  encore  là,  et,  dans  nos  campagnes  toujours  arriérées,  le 
curé  était  le  même  personnage  qu'avant  la  Révolution,  ou  même 
un  plus  grand  personnage  parce  qu'il  n'était  plus  effacé  et  primé 
par  le  seigneur.  Jean  Le  Bris  étudiait  donc  pour  être  prêtre.  Il 
était  ce  que  nous  appelions  un  cloarec. 

Mais  il  n'était  pas  dans  le  troupeau  comme  le  premier  venu. 
Tous  ces  cloarecs  étaient  d'honnêtes  gens  très  grossiers.  On  leur 
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mettait  à  vingt-cinq  ans  une  soutane  sur  le  dos.  Ils  n'en  étaient 
pas  moins  des  paysans.  Dix  ans  après  être  sortis  du  séminaire, 
ils  oubliaient  le  peu  de  français  qu'ils  avaient  appris  au  collège. 
Quant  au  latin,  ils  ne  l'avaient  jamais  su,  ce  qui  ne  les  empê- 
chait pas  d'être  vertueux  et  charitables  ;  voilà  pour  le  gros  de  la 
bande.  Il  y  avait  parmi  eux  une  élite  comme  dans  toutes  les 
foules.  Il  y  avait  les  saints,  connus  pour  tels  ;  non  pas  des  mys- 
tiques, mais  des  prédestinés.  Il  y  avait,  de  loin  en  loin,  un  théo- 
logien, quelquefois  un  prédicateur,  plus  que  cela,  un  apôtre  ;  tel 
était  Jean  Le  Bris  ;  et,  en  attendant  qu'il  devînt  la  gloire  de  la 
chaire,  il  était  celle  de  notre  collège.  Il  était  le  premier  à  perpé- 
tuité. Dans  sa  classe  on  ne  concourait  plus  que  pour  les  seconds 
prix  et  la  seconde  place.  C'était  l'usage  alors  de  donner  une 
croix  au  premier  et  au  second  de  chaque  composition.  Le  pre- 
mier la  portait  avec  une  rosette  d'officier,  et  le  second  avec  un 
ruban  tout  plat.  La  couleur  variait  pour  chaque  classe  ;  elle 
était  blanche  pour  la  philosophie,  bleue  pour  la  rhétorique,  rose, 
verte,  amarante  pour  les  autres  classes.  Jean  Le  Bris,  qui  avait 
vingt  et  un  ans,  et  qui  en  paraissait  au  moins  vingt-cinq,  portait 
fièrement  sa  rosette  blanche  sur  sa  veste  de  paysan,  et  il  eut  la 
boutonnière  fleurie  tout  le  temps  qu'il  resta  au  collège. 

Il  n'eut  pas  moins  de  succès  en  philosophie  qu'en  rhétorique, 
mais  la  philosophie  ne  lui  plut  pas.  Elle  était  enseignée  par 
M.  Monnier,  qui  était  chargé  de  la  rhétorique  l'année  précé- 
dente, et  que  nous  avons  vu  depuis  député  à  l'Assemblée  Législa- 
tive. M.  Monnier  était  un  saint,  et,  malgré  cela,  un  homme  d'es- 
prit, mais  il  avait  le  défaut,  assez  grave  pour  un  homme  qui  en- 
seignait la  philosophie,  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'était.  Il  avait 
entendu  parler  d'innovations  faites  par  les  Parisiens. 

—  Ils  ont  là-bas  un  jeune  homme,  nommé  Victor  Cousin,  qui 
a  trouvé  moyen  de  raffiner  encore  par-dessus  lss  raffinements 
de  La  Romiguière. 

Ce  qu'était  cette  quintessence  de  raffinement,  il  ne  s'est  jamais 
donné  la  peine  de  le  chercher. 

—  On  a  fait  pour  moi,  nous  disait-il,  un  petit  résumé  des  in- 
ventions de  La  Romiguière. 

Il  nous  le  dictait,  c'était  fort  court,  d'une  puérilité  sans  égale. 

—  Tenons-nous-en  à  la  vieille  philosophie  de  nos  pères,  disait- 
il  ensuite,  c'est  la  bonne. 

Et  là-dessus,  il  nous  faisait  apprendre  les  Cahiers  de  Lyon,  et 
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argumenter  à  outrance  sur  toutes  sortes  de  thèses  de  métaphy- 
sique ou  de  morale.  Il  ne  m'est  resté  dans  l'esprit  que  la  défini- 
tion de  l'idée  ;  je  la  donne  ici  en  passant,  pour  ceux  de  mes  lec- 
teurs qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  avoir  étudié  les  «  Cahiers  de 
Lyon  »  :  Idea  est  reprœsentatio  merci  objecti  circa  mentem  realiter 
pressentis.  Cela  veut  dire,  en  français  :  «  Une  idée  est  la  repré- 
sentation pure  d'un  objet  réellement  présent  autour  de  l'esprit  »  ; 
et,  en  réalité,  cela  ne  veut  dire  rien  du  tout.  J'ai  retenu  aussi  les 
fameuses  règles  d'argumentation  en  baroco.  Je  m'en  suis  tant 
servi  pendant  un  an  ! 

Nous  avions,  le  samedi,  des  sàbbatines  où  le  public  était  admis. 
Il  y  venait  quelques  vieux  avocats  qui  nous  décochaient  des  syl- 
logismes. On  ne  parlait  que  latin,  bien  entendu  !  M.  Monnier  et 
ses  contemporains  ne  regardaient  pas  le  français  comme  une 
langue  philosophique.  Un  de  ses  collègues  vint  me  trouver  long- 
temps après,  quand  je  faisais  déjà  figure  dans  l'Université,  pour 
me  montrer  un  petit  travail  qu'il  publierait,  disait-il,  s'il  avait 
mon  approbation.  Le  pauvre  homme  avait  pris  la  peine  de  tra- 
duire en  français  la  traduction  latine  de  la  Méthode,  qu'il  prenait 
pour  l'original. 

—  Il  y  a  bien  une  traduction  française,  me  dit-il  ;  mais  elle  est 
si  mauvaise  !  Une  traduction  française  !  Ce  qu'il  appelait  une  tra- 
duction, c'était  le  texte  immortel  du  Discourt  de  la  Méthode.  Voilà 
où  en  était  mon  pauvre  collègue. 

Jean  ne  manquait  pas  de  me  dire  que  toutes  ces  argumenta- 
tions, qui  ne  prouvaient  rien  et  n'ouvraient  sur  rien  des  vues 
nouvelles,  lui  causaient  un  profond  dégoût. 

—  Je  voudrais  penser,  disait-il,  et  nous  ne  faisons  que  bavarder. 
Il  plaignait  M.  Monnier,  et  il  ajoutait  : 

—  Fort  heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  nous  avons  la  foi. 
Il  avait  alors  une  foi  robuste.  Et  pourtant  il  avait  compté  sur 

la  philosophie  pour  lever  certains  doutes  qui  l'obsédaient,  et 
pour  éclairer  certains  points  restés  obscurs  dans  son  esprit  ;  la 
philosophie  le  laissait  dans  ses  obscurités  et  ses  incertitudes,  et  il 
commençait  à  se  débattre  entre  la  volonté  de  croire  et  la  possi- 
bilité d'y  parvenir. 

Déçu  de  ce  côté,  il  porta  son  espoir  sur  la  théologie.  Nous  fai- 
sions des  dissertations  à  perte  de  vue,  et  notre  refrain  était  tou- 
jours :  «  Il  nous  faut  un  maître!  »  Comme  il  devait  entrer  au 
séminaire  l'année  suivante,  il  me  disait  : 
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—  Je  te  donnerai  mes  cahiers  ;  je  referai  pour  toi  les  leçons 
ijue  j'aurai  reçues.  Tu  deviendras  un  théologien. 

Nous  ne  mettions  pas  en  question  la  divinité  du  Christ  et  le 
mystère  de  la  Rédemption.  Nous  admettions  sans  hésiter  la  Tri- 
nité et  la  Création.  Nous  avions  beaucoup  de  peine  à  concilier  le 
mal  moral  avec  la  perfection  et  la  toute-puissance  divines.  Le 
péché  originel  pouvait  expliquer  la  chute  d'Adam  ;  mais  que  les 
générations  qui  n'avaient  pas  participé  au  péché  fussent  com- 
prises dans  la  condamnation,  cela  nous  paraissait  contraire  à 
toute  notion  de  justice.  Cependant  il  fallait  admettre  le  péché 
originel  pour  admettre  ensuite  la  rédemption  et  l'institution  des 
sacrements.  Grand  sujet  de  perplexité  pour  Le  Bris  et  moi  !  La 
grâce  aussi  nous  embarrassait.  Pouvait-elle  se  concilier  avec  la 
liberté?  Et  si  elle  était  gratuite,  pouvait-elle  se  concilier  avec  la 
justice?  Nous  tournions  et  nous  retournions  sans  cesse  ces  ques- 
tions dans  notre  esprit.  Il  arrivait  qu'un  de  nous,  en  se  levant, 
avait  découvert  une  solution.  Il  courait  l'apporter  à  l'autre,  et  il 
s'apercevait,  en  l'expliquant,  qu'elle  ne  supportait  pas  l'examen. 
C'était  une  suite  d'enthousiasmes  et  de  désespoirs.  Il  se  joignait 
à  cela  un  scrupule.  Ne  commencions-nous  pas  à  douter?  Nous 
pensions  qu'il  aurait  fallu,  en  bons  chrétiens,  recourir  à  la 
prière. 

—  Il  nous  faut  abêtir,  disait  Jean  Le  Bris. 

Mais  ce  n'était  pas,  dans  sa  bouche,  résignation.  C'était  déjà 
colère,  et  presque  révolte.  Et  toujours  la  même  conclusion  : 

—  Attendons  le  séminaire  ! 
11  y  entra  à  la  fin  de  1830. 

Les  Trois  Journées  avaient  été  une  forte  distraction  pour  moi, 
qui  avais  le  tempérament  politique.  Au  problème  de  concilier  la 
perfection  divine  avec  le  péché  originel,  s'ajouta  désormais  dans 
mon  esprit  le  problème  de  concilier  la  liberté  avec  l'ordre  public. 
Jean  ne  se  laissa  pas  distraire. 

—  Pourvu,  dit-il,  qu'on  n'attaque  pas  la  religion  ! 

Ce  fut  toute  la  réflexion  que  lui  inspira  le  changement  de  dy- 
nastie. C'était  un  Breton  dans  la  force  du  terme,  allant  droit  de- 
vant lui  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  semblable  à  un  bœuf 
qui  trace  un  sillon. 

J'accourais  au  séminaire  chaque  fois  que  j'avais  un  instant.  On 
ne  voyait  plus  que  moi  rue  du  Mené.  J'étais  si  bien  noté  que 
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j'avais  mes  grandes  entrées,  non  pas  dans  la  maison,  où  ne  pé- 
nétrait jamais  aucun  profane,  mais  dans  la  cour  de  récréation. 

—  Y  êtes- vous  ?  disais-je  à  Jean. 

—  Pas  encore.  On  repasse  la  logique. 

—  Et  à  présent  ? 

—  A  présent,  on  fait  un  cours  d'Ecriture   Sainte. 

—  Justement,  la  Genèse  !  voilà  le  péché  originel. 

—  Mais,  disait-il,  le  professeur  ne  fait  qu'expliquer  les  textes, 
établir  la  doctrine.  On  la  discutera  plus  tard. 

La  discussion  ne  vint  point,  et  ne  devait  point  venir.  On  répon- 
dait aux  questions  de  plus  en  plus  ardentes  de  mon  pauvre  ami, 
par  la  distinction  entre  le  dogme  révélé,  dont  il  suffit  de  prouver 
l'existence,  et  le  dogme  philosophique,  dont  il  faut  comprendre 
le  sens  et  démontrer  la  vérité. 

Le  texte  dont  se  servait  le  maître  était  celui  de  saint  Jérôme. 
Jean  savait  quelques  mots  d'hébreu.  Il  avait  pris,  chez  l'abbé 
Le  Ber,  quelques  livres  de  controverse  exégétique.  Deux  ou  trois 
fois,  il  lui  vint  comme  une  pensée  que  l'argumentation  du  pro- 
fesseur reposait  sur  une  faute  du  traducteur.  Il  lutta  contre  lui- 
même  pendant  quelque  temps,  mais  ce  doute  revenait  toujours  ; 
et,  après  tout,  pourquoi  un  maître,  si  ce  n'est  pour  résoudre  les 
difficultés  ?  Il  n'osait.  Il  voyait  tous  ses  condisciples  satisfaits  et 
confiants.  A  la  fin,  il  se  risqua  : 

—  Liceat  loqui,  domine  révérend  issime. 

—  Do  veniam. 

—  Votre  argumentation  est  invincible,  dit  Jean,  si  la  traduc- 
tion de  saint  Jérôme  est  fidèle.  Mais  voici  le  texte  hébreu... 

Vous  voyez  la  suite. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  dit  ?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Il  est  resté  quelque  temps  en  silence,  pendant  que  je  sen- 
tais tous  les  yeux  de  la  classe  fixés  sur  moi,  et  enfin  il  m'a  dit 
avec  douceur  et,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  avec  tristesse  :  «  Monsieur 
l'abbé,  vous  réciterez  les  sept  psaumes  de  la  Pénitence,  à  genoux, 
devant  le  saint  sacrement  de  l'autel.  » 

—  Et  toi,  qu'as-tu  dit?  qu'as-tu  fait? 

—  Ce  que  j'ai  dit?  j'ai  dit  :  Gratias  ago  quam  maximas.  Ce 
que  j'ai  fait?  j'ai  fait  ma  pénitence,  et  j'ai  prié  Dieu  sincèrement 
de  m'éclairer  ou  de  m'apaiser. 

—  Et  Dieu  a-t-il  eu  pitié? 

—  Non,  mon  ami  ;  et  regarde,  voici  encore  des  passages  mal 
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rendus  par  la   Vulgate.  Il  faudra  que  je  recommence  à  inter- 
roger. 

Il  recommença  ;  il  fut  encore  puni. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  me  disait-il,  passer  ma  vie  à 
genoux  devant  le  saint  sacrement. 

Il  devint  suspect  à  ses  maîtres  et  odieux  à  ses  compagnons. 
Ces  esprits  grossiers,  qui  admettaient  tout  sans  examen  et  sans 
scrupule,  l'accusaient  d'orgueil  et  de  «  libertinage  ».  Il  vit  sa 
carrière  perdue  dans  l'Eglise;  mais  ce  qui  l'occupait  tout  entier, 
ce  n'était  pas  son  avenir,  c'était  la  vérité.  Je  souffrais  comme 
lui,  autant  que  lui,  pour  lui,  et  môme  pour  moi.  Cet  hiver  de 
1831  fut  un  des  plus  tristes  de  ma  vie.  Je  sentais  des  angoisses 
mortelles. 

On  me  disait  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  Je  ne  répondais  pas  : 
«  C'est  ce  passage  de  saint  Jérôme  !  »  Je  l'avais  clans  la  tête  nuit 
et  jour. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  je  revenais  de  la  messe 
du  dimanche,  et  j'attendais  impatiemment  midi  pour  aller  voir 
Le  Bris  au  séminaire,  quand  je  le  vis  dans  ma  chambrette,  à 
côté  de  moi.  Il  était  très  pâle,  très  calme. 

—  J'ai  quitté  ces  messieurs,  me  voilà  libre,  me  dit-il. 

Je  ne  comprenais  pas  d'abord.  Il  fut  obligé  de  me  répéter 
qu'il  avait  quitté  pour  toujours  le  séminaire,  qu'il  renonçait  à 
être  prêtre. 

Il  répétait  par  instants  : 

—  Je  n'ai  plus  la  foi  !  je  n'ai  plus  la  foi  !  avec  un  accent 
désespéré. 

Puis  il  se  remettait,  et  envisageait  sa  situation  avec  sang-froid. 
Elle  était  affreuse,  puisqu'il  n'avait  même  pas  le  pain  delà  jour- 
née, et  qu'il  ne  pouvait  compter  sur  personne.  Il  avait  été  reçu 
bachelier  l'année  précédente,  et  il  ne  doutait  pas  qu'on  lui  don- 
nât un  petit  poste,  au  mois  d'octobre,  dans  quelque  petit  collège. 

—  D'ici  là,  je  vivrai  chez  mes  parents.  Ils  me  traiteront 
comme  un  réprouvé.  Mais  il  vaut  mieux  passer  pour  un  réprouvé 
que  de  l'être.  J'ai  une  autre  corde  à  mon  arc,  poursuivit-il.  Le 
concours  pour  l'Ecole  Normale  s'ouvre  à  Rennes  mercredi.  En 
marchant  bien,  je  puis  arriver  à  temps  pour  concourir.  Là, 
au  moins,  un  ne  répondra  pas  à  mes  questions  par  des  péni- 
tences ! 

—  Tu  vas  à  pied?  (Il  y  a  vingt-sept  lieues.) 
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Oui,  seigneur. 


—  Sans  argent  ? 

—  Sans  autre  argent  que  le  tien.  Combien  as-tu  ? 

—  Dix  francs. 

—  Ce  sera  assez  pour  cinq  jours.  Tu  me  reverras  lundi  en 
huit.  Peux-tu  me  prêter  ta  lévite  ? 

J'avais  une  lévite  !  Et  même  comme  c'était  dimanche,  je  l'avais 
sur  moi.  Il  était  assez  gros,  et  j'étais  maigre  comme  un  cent  de 
clous.  Mais  quand  je  m'étais  fait  confectionner  ce  fastueux 
vêtement,  j'avais  pensé  judicieusement  que  je  ne  pouvais  pas 
manquer  de  grandir  et  de  grossir.  J'étais  comme  enseveli  là 
dedans  ;  il  était  fort  étriqué.  Nous  éclatâmes  de  rire. 

—  Tâche  de  faire  vendre  ma  soutane  par  Mme  Le  Normand, 
me  dit-il.  Cela  me  servira  à  payer  ma  place  dans  la  rotonde, 
si  je  vais  à  Paris. 

Mme  Le  Normand  était  ma  logeuse  ;  elle  garda  la  soutane 
pour  son  fils,  qui  était  prêtre,  et  Le  Bris  put  voyager  dans  la 
rotonde  en  grand  seigneur,  car  il  fut  reçu  à  l'Ecole  Normale  : 
reçu  le  dernier,  malgré  son  talent.  Je  fus  aussi  reçu  le  dernier 
l'année  suivante  pour  le  concours  écrit.  Aucun  de  nos  profes- 
seurs du  collège  de  Vannes  n'était  capable  d'être  reçu.  Pauvres 
gens  !  très  bons  prêtres,  et  même  bons  professeurs.  Ils  ensei- 
gnaient ce  qu'ils  savaient,  mais  ils  ne  savaient  rien. 

—  M.  Le  Gall  a  été  excellent,  me  dit  Jean  Le  Bris. 
M.  Le  Gall  était  le  supérieur  du  séminaire.   Il  était  aussi  le 

premier  grand  vicaire,  et  le  véritable  chef  du  diocèse  ;  vert  et 
actif  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  administrateur  con- 
sommé, jugeant  les  hommes  mieux  que  qui  ce  soit,  et  donnant 
journellement  l'exemple  des  plus  rares  vertus. 

Ce  saint  homme  avait  été  un  soldat  hardi  et  vaillant  pendant 
la  chouannerie.  Il  dit  à  Le  Bris  : 

—  Tu  fais  bien  de  nous  quitter.  Jette  l'habit,  mais  garde  la 
foi.  On  peut  être  chrétien  dans  le  monde.  Prends-moi  pour 
confident  au  jour  du  péril.  Je  suis  toujours  ton  père. 

—  Il  m'a  offert  de  l'argent,  me  dit  Le  Bris,  qui  eut  des  larmes 
dans  les  yeux.  Je  lui  ai  dit  que  je  comptais  sur  toi.  Il  s'est  mis 
à  rire,  et  m'a  embrassé. 

Je  le  conduisis  jusqu'à  Malestroit  en  marchant  une  partie  de 
la  nuit,  car  je  devais  être  à  ma  besogne  le  lendemain  dès  six 
heures  du  matin.  J'eus  une  grande  déception  l'année  suivante. 
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Je  lui  écrivais  des  lettres  de  quatre  pages.  J'écrivais  souvent, 
malgré  la  dépense.  Une  lettre  de  Paris  à  Vannes  coûtait  alors 
soixante-dix  centimes.  Il  me  répondit  à  peine  un  ou  deux  billets 
pour  toute  l'année,  quoique  je  l'eusse  averti  de  ne  pas  affranchir. 
Il  me  rassurait  sur  sa  santé;  aucun  détail  sur  l'École,  pas  un 
mot  sur  saint  Jérôme.  J'étais  affligé  et  blessé.  Je  compris,  quand 
je  fus  à  l'École,  qu'elle  avait  commencé  pour  lui  par  supprimer 
le  reste  du  monde. 

J'arrivai  à  mon  tour  en  septembre  1833.  Quand  je  descendis 
de  l'impériale,  dans  la  cour  des  Messageries,  rue  Saint-Honoré, 
mon  ami  était  là  pour  me  recevoir  dans  ses  bras. 

Je  jouais  une  forte  partie.   A  la  suite  du  concours  écrit,  on 
appelait  vingt  d'entre  nous  pour  subir,  à  Paris,   l'épreuve   déci- 
sive du  concours  oral.  J'avais  obtenu  le  n°   12.   Il  y  avait  dix 
bourses.   M.   Cousin  trouvait  le  moyen  de  faire  entrer   quinze 
élèves  en  divisant  chacune  des  cinq  dernières  bourses  en  deux 
demi-bourses  ;  mais  comme  j'étais  parfaitement  hors  d'état  de 
faire  les  frais  d'une  demi-bourse,  si  je  ne  parvenais  pas  à  être 
classé  clans  les  cinq  premiers,   c'est-à-dire,  à  gagner  au  moins 
sept  places,   il  ne  me  restait  qu'à  partir  immédiatement  pour 
Rennes.  Je  n'avais  pas  eu,  comme  Le  Bris,  de  soutane  à  vendre. 
Mon  frère  aîné  m'avait  donné  toutes  ses  économies,  et  malgré 
cela,  il  me  faudrait  faire  toute  la  route  à  pied,  plus  de  quatre- 
vingts  lieues,  et  accepter,  du  recteur  de  l'Académie,  le  premier 
poste  qui  me  donnerait  du  pain.  Nous  prîmes  ma  malle,  Le  Bris 
et  moi,   chacun  par  une  poignée,  et  nous  la  portâmes  jusqu'à 
l'hôtel  d'étudiants  de  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  où  il 
m'avait  retenu  une  mansarde.  C'est  ainsi  que  je  fis  mon   entrée 
triomphale  dans  la  ville  de  Paris.  Huit  jours  après,  j'étais  reçu 
le  second  à  l'École  Normale,  et  j'étais  l'homme  le  plus  heureux 
de  la  création. 

Nous  avions  quatre  professeurs  :  M.  Mablin  pour  le  grec;  M.  Gi- 
bon  pour  le  français  et  le  latin  ;  M.  Lebas  pour  l'histoire,  et 
M.  Thuillier  pour  la  philosophie. 

La  première  chose  que  je  compris,  malgré  mon  siîécès,  dû  à 
une  certaine  facilité  de  parole,  ce  fut  que  mes  camarades  en  sa- 
vaient beaucoup  plus  que  moi  sur  toutes  les  matières. 

Les  maîtres,  par  malheur,  ne  manquèrent  pas  de  faire  en  même 
temps  la  même  découverte.  J'apportai  à  M.  Mablin  la  traduction 
en  grec  d'un  chapitre  de  Télémaque. 
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—  Je  ne  puis  pas  corriger  cela,  dit-il  ;  c'est  une  série  de  solé- 
cismes  et  de  barbarismes. 

Je  le  crois  bien!  J'avais  découvert  le  grec  l'année  précédente, 
quand  j'avais  pensé  à  me  préparer  pour  l'École.  Mes  professeurs 
de  là-bas  n'en  avaient  pas  la  plus  légère  idée.  Même  ignorance  en 
histoire,  en  philosophie.  J'aurais  pu  trouver  grâce  auprès  de 
M.  Gibon,  car  je  savais  assez  bien  le  latin  et  je  tournais  un  dis- 
cours français  aussi  bien  qu'un  autre;  mais  j'eus  le  malheur  de 
débuter  par  une  rapsodie  romantique  qui  ne  valait  pas  le  diable, 
et  qui  me  brouilla  avec  lui  pour  jamais.  Horreur!  je  me  dis  que 
j'étais  propre  tout  au  plus  à  faire  un  agrégé  de  grammaire,  et 
que,  loin  d'aspirer  au  premier  rang,  je  devais  m'estimer  heureux 
si  je  parvenais  à  passer  en  seconde  année.  Je  devins  un  piocheur 
de  grammaires  et  de  dictionnaires,  ne  faisant  plus  que  des  thèmes 
et  des  versions,  et  me  considérant  moi-même  comme  une  sorte  de 
pédagogue  renforcé,  destiné  à  faire  indéfiniment  des  classes  de 
sixième  et  de  cinquième,  et  à  mourir  principal  de  quelque  collège 
du  dernier  ordre.  Je  voyais  que  mes  maîtres  et  mes  camarades 
me  prenaient  aussi  sur  ce  pied-là.  Fort  heureusement  j'étais  mû 
par  le  sentiment  du  devoir.  La  carrière  de  l'enseignement  ainsi 
rabaissée  n'avait  plus  aucun  attrait  pour  moi;  mais  je  ne  voyais 
pas  le  moyen  de  m'en  ouvrir  une  autre,  et  je  travaillais  de  mon 
mieux  à  refaire  mon  éducation.  La  difficulté  était  énorme.  J'étais 
en  réalité  un  commençant  ;  personne  ne  se  souciait  de  me  faciliter 
des  études  qui  auraient  dû  être  faites  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  Je 
sentais  moi-même  que  je  n'avais  aucune  facilité  pour  ce  genre  de 
travail.  Non  seulement  j'étais  tombé  dans  une  catégorie  de  rebut, 
mais  je  n'étais  pas  sûr  d'y  être  accepté.  Je  songeais  avec  amer- 
tume à  tous  mes  prix  du  collège  de  Vannes,  aux  espérances  qu'on 
fondait  sur  moi. 

J'amassai  cependant  quelques  connaissances  cette  année-là. 
Je  travaillais  si  continûment  et  avec  tant  d'application,  que  ma 
santé  s'en  est  ressentie  pendant  bien  des  années.  On  me  savait 
gré  de  tant  d'efforts.  Les  bienveillants  disaient  que  je  n'étais  pas 
plus  bête  qu'un  autre,  mais  qu'on  n'aurait  pas  dû  me  recevoir  à 
l'Ecole,  puisque  je  n'étais  pas  en  état  de  suivre  le  cours. 

Quand  je  pus  prendre  sur  moi  de  penser  à  autre  chose  après 
ce  premier  choc,  je  pensai  à  mon  âme.  C'est  là  que  Le  Bris 
m'attendait.  Je  me  dis  qu'il  avait  passé,  comme  moi,  sa  première 
année    à  se  refaire.  Il  y  avait  mieux  réussi  que  moi.   11  était 
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maintenant  classé  parmi  les  premiers.  Ses  inquiétudes  religieuses 
n'avaient  trouvé  aucun  apaisement.  D'abord  M.  Mablin  et 
M.  Gibon  étaient  plutôt  des  professeurs  de  langues  que  des  pro- 
fesseurs de  belles-lettres.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  la  philoso- 
phie et  les  philosophes  en  abomination. 

M.  Mablin  était  un  vieil  Italien,  dont  le  vrai  nom  était  Mabellini; 
je  crois  qu'il  avait  été  prêtre  et  qu'il  ne  s'en  souvenait  plus  ;  tout 
son  esprit  était  dans  un  traité  lumineux  qu'il  avait  composé  sur 
l'accentuation  grecque.  Je  vois  encore  son  air  de  componction, 
quand  il  nous  disait  en  élevant  la  voix  : 

—  Toute  syllabe  accentuée  reçoit  l'accent  circonflexe,  si  elle 
peut  le  recevoir. 

Il  avait  une  autre  passion,  qui  était  Viotacisme.  Il  démontrait 
avec  une  érudition  accablante  et  des  arguments  irrésistibles, 
qu'Érasme  avait  altéré  le  son  de  deux  voyelles  et  de  plusieurs 
diphtongues,  dans  le  but  de  rendre  la  dictée  des  devoirs  plus  fa- 
cile. Sa  leçon  commençait  ainsi  : 

—  D'abord  et  a  priori  il  faut  rejeter  la  prononciation  d'Erasme. 
Dire  ce   qu'il  y  avait  de  dédain,  et  en  même  temps  de  colère, 

dans  la  fa^on  dont  il  soulignait  le  nom  de  cet  ennemi,  serait  im- 
possible. Il  fallait  l'entendre.  La  prononciation  d'Érasme!  L'abo- 
mination de  la  désolation. 

M.  Gibon  n'était  ni  moins  savant,  ni  moins  étonnant.  C'était  le 
latin  en  personne.  Il  le  lisait  et  le  parlait  comme  sa  langue  natu- 
relle. Je  ne  suis  pas  sûr  que  Gaston  Boissier  le  sache  mieux.  Mais 
Boissier  est  un  fin  lettré,  et  Gibon,  quoiqu'il  n'en  convînt  pas,  ne 
se  souciait  pas  des  lettres.  Il  trouvait  Mme  de  Sévigné  incor- 
recte. Victor  Hugo  le  faisait  bondir.  Il  avait  pourtant  un  talent 
qui  suppose  beaucoup  d'esprit  :  il  raillait  à  merveille.  Nos  pauvres 
saillies,  et  nos  pauvres  métaphores,  et  nos  pauvres  tirades,  quand 
il  les  lisait,  et  surtout  quand  il  les  commentait,  nous  paraissaient 
aussi  stupides  qu'à  lui.  Nous  prenions  la  résolution  de  nous  con- 
tenter d'être  très  clairs,  sans  jamais  aspirer  à  montrer  quelque 
grâce. 

Quant  à  Philippe  Lebas,  il  savait  sur  le  bout  du  doigt  l'alentour 
de  toutes  les  questions.  Vous  pouviez  le  prendre  sur  n'importe 
quel  point  d'histoire  le  plus  inconnu,  le  plus  indifférent  :  il  avait 
chez  lui,  quelque  part,  plusieurs  cartons  qui  concernaient  cette 
affaire  :  d'abord  la  liste  des  histoires  générales  où  ce  petit  fait 
était  mentionné,  avec  indication  des  meilleures  éditions  ;  et  puis 
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la  liste  des  histoires  spéciales;  celle  des  monographies,  sans  ja- 
mais oublier  le  nom  de  l'éditeur,  le  lieu  et  la  date  de  la  publi- 
cation, le  format  et  le  nombre  des  éditions.  Il  passait  de  là  aux 
sources  :  les  manuscrits,  les  monuments,  testimonia  veterum  et 
recentiorum.  On  n'écrivait  pas  un  catalogue  en  Allemagne  qu'il 
ne  le  feuilletât  aussitôt  à  notre  intention.  De  l'événement  en  lui- 
même,  il  ne  nous  disait  jamais  rien,  par  la  raison  qu'il  ne  le  sa- 
vait pas.  Un  enfant  de  dix  ans  l'aurait  battu  sur  l'histoire  ;  mais 
il  aurait  battu  toute  l'Académie  des  Inscriptions  sur  la  biblio- 
graphie. 

Il  avait  été  le  précepteur  du  prince  Louis-Napoléon,  de  sorte 
qu'il  était  bonapartiste  ;  mais  il  était  le  fils  de  l'ami,  du  com- 
pagnon de  Robespierre,  de  sorte  qu'il  était  républicain.  Plus 
républicain  que  bonapartiste.  Il  était  de  ces  républicains  comme 
j'en  ai  connu  beaucoup,  qui  disaient  que  Louis-Napoléon  avait 
fait  l'empire  pour  donner  de  la  solidité  et  de  l'efficacité  aux  idées 
républicaines.  Il  eut  bien  vite  démêlé  que  j'étais  républicain,  et 
il  me  prit  en  affection  pour  cela.  Il  m'aurait  appris  l'histoire  s'il 
l'avait  sue,  et  si  mon  ignorance  des  premiers  rudiments  n'avait 
été  un  obstacle  presque  invincible. 

Nous  avions  tant  rêvé  de  Jouffroy  quand  nous  étions  au  col- 
lège de  Vannes!  Jouffroy  n'était  plus  professeur  à  l'École  Nor- 
male, c'était  Thuillier.  Ou  plutôt,  Jouffroy  était  encore  professeur 
titulaire,  mais  il  ne  professait  plus.  Par  un  hasard  assez  sin- 
gulier, c'est  moi  qui  lui  succédai  comme  professeur  titulaire 
quand  il  donna  sa  démission  définitive.  Cousin  me  dit  à  cette  oc- 
casion, en  me  voyant  très  troublé  :  «  Ne  regardez  pas  à  qui  vous 
succédez;  regardez  à  côté  de  qui  vous  êtes.  »  Cette  chaire  de 
première  année  était  la  seule  chaire  de  philosophie  qu'il  y  eût  à 
l'Ecole.  Damiron  en  seconde  année,  enseignait  l'histoire  de  la 
philosophie.  Cousin  s'était  chargé  d'enseigner  la  philosophie  aux 
philosophes  de  troisième  année;  mais,  dans  tout  le  champ  de  la 
philosophie,  il  avait  choisi  Aristote,  dans  tout  Aristote,  la  Mèta- 
physique,  dans  la  Métaphysique,  le  XIIe  livre,  et  dans  le  XIIe  li- 
vre, le  viie  chapitre!  Jouffroy  était  donc  le  seul  professeur  de 
philosophie,  et  il  ne  professait  pas.  Je  ne  sais  comment  ni  pour- 
quoi Cousin  avait  déterré  Thuillier  pour  le  remplacer.  C'était  le 
professeur  du  collège  Saint-Louis.  Il  avait  étudié  sous  La  Romi- 
guière  et  était  revenu  à  Thomas  Reid,  qu'il  commentait  assez 
correctement,  en  nous  causant  un  ennui  mortel.  Il  avait  peut-être 
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de  l'esprit;  ou  plutôt,  on  croyait  de  temps  en  temps  qu'il  allait 
en  avoir;  mais  il  s'arrêtait  à  temps,  en  se  souvenant  de  sa  di- 
gnité, et  nous  distillait  ses  petites  réflexions  avec  une  facilité  et 
une  fatuité  désespérantes.  On  le  nomma  recteur  pour  nous  dé- 
barrasser de  lui,  et  on  nous  donna  à  sa  place  Adolphe  Garnier, 
qui  était  un  vrai  et  fin  psychologue. 

Je  pense  que  Dieu  l'intéressait  médiocrement;  il  n'eut  pas 
l'occasion  de  nous  en  parler;  mais,  sur  la  sensation,  la  per- 
ception extérieure,  la  mémoire,  l'association  des  idées  et  l'instinct 
des  animaux,  ni  Thomas  Reid,  ni  Dugald  Stewart,  ni  Georges 
Leroy,  capitaine  des  chasses  du  parc  de  Versailles,  n'avaient  de 
secrets  pour  lui.  Ce  n'était  pas  un  écho;  c'était  un  très  fin  obser- 
vateur, qui,  sur  plusieurs  points,  avait  vu  mieux  et  plus  loin  que 
ses  maîtres.  Il  parlait  clairement,  méthodiquement,  sans  imagi- 
nation ni  chaleur,  mais  quelquefois  avec  esprit  et  toujours  avec 
bon  sens.  C'était  un  de  Cv-s  hommes  qui  observent  bien  ce  qui 
est  à  leurs  pieds  et  ne  lèvent  pas  la  tête  pour  regarder  ce  qui  est 
au-dessus  d'eux.  Je  puis  jurer  qu'il  ne  s'était  jamais  préoccupé  de 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  du  péché  originel,  de  la  rédemption, 
de  la  grâce  et  des  sacrements.  Non  qu'il  n'eût  pas  une  réponse 
toute  prête  sur  tous  ces  sujets,  et  sur  beaucoup  d'autres  plus 
étrangers  à  la  philosophie.  Il  savait  tout;  c'était  son  vice.  C'est 
le  seul  homme  que  j'aie  connu,  qui  eût  pu  passer  avec  sécurité 
l'examen  du  baccalauréat,  sans  broncher,  ni  sur  le  grec,  ni  sur 
l'histoire,  ni  sur  les  mathématiques,  ni  sur  la  physique.  Mais  il 
ne  trouvait  le  sacrement  de  la  pénitence  sur  aucun  programme. 
Il  croyait  tranquillement  que  Jésus-Christ  était  un  thérapeute 
qui  avait  bien  fait  son  chemin.  Si  on  lui  avait  appris  que  l'élève 
Jean  Le  Bris  et  ce  pauvre  hère  de  Jules  Simon  passaient  leur  vie 
à  se  demander  s'il  fallait  croire  à  l'évangile  de  l'Evangile  ou 
à  celui  du  Vicaire  Savoyard,  il  aurait  dit  qu'ils  s'étaient  trompés 
de  porte  et  les  aurait  reconduits  poliment  à  Saint-Sulpice. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Depuis  quelques  jours,  madame  Duftost  a  lu  tout  ce  que  les 
journaux  ont  annoncé  sur  la  fête  du  14  juillet.  —  Hier  matin, 
après  le  déjeuner,  elle  interpelle  ainsi  son  époux  : 

madame.  —  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous,  ce  matin,  farci  les 
oreilles  avec  du  coton,  monsieur  Duflost  ?  Je  me  plais  à  croire 
que  ce  n'est  pas  pour  rester  sourd  à  la  grande  voix  de  Gambetta 
ni  à  celle  du  conseil  municipal,  qui  supplient  chaque  citoyen  de 
Paris  de  contribuer  à  l'éclat  de  la  fête  du  14  juillet. 

monsieur.  —  Non.  Je  me  suis  mis  du  coton  simplement  parce 
que  j'ai  attrapé  un  coup  d'air  dans  l'oreille  droite. 

madame.  —  Juste  punition  de  votre  défaut  d'appliquer  l'oreille 
à  chaque  trou  de  serrure  pour  moucharder  ce  qui  se  dit  dans  la 
pièce  voisine. 

monsieur,  surpris.  —  Voilà,  par  exemple,  un  défaut  que  je  ne 
me  connaissais  pas. 

madame,  sèchement.  —  Soit  !  passons  !  Vous  niez,  je  devais  m'y 
attendre.  Je  me  laisserai  toujoui\s  prendre  à  cette  illusion  qu'un 
beau  matin  vous  vous  déciderez  à  être  franc  !  Passons,  dis-je. 
Maintenant,  il  vous  reste  à  me  répondre  sur  la  part  pour  laquelle 
vous  contribuerez  aux  splendeurs  de  la  fête  nationale. 

monsieur.  —  Mais,  chère  amie,  je  ne  puis  pourtant  pas  iilu 
miner  mes  fenêtres  puisque  nous  babitons  sur  la  cour. 
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madame.  —  Ainsi  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  complaire  à 
l'édilité  parisienne  qui,  elle,  vous  offrira  quatre  feux  d'artifice? 
Une  politesse  en  vaut  une  autre,  il  me  semble. 

monsieur.  —  Oh  !  quatre  feux  d'artifice...  tirés  en  même  temps... 
et  aux  quatre  coins  de  Paris;...  au  fond,  ça  ne  compte  guère  que 
pour  un  seul  feu  ;  car  tu  n'admets  pas  que... 

madame,  sévèrement.  —  Et  le  plan  de  la  Bastille  qu'on  doit 
vous  tracer  en  dalles  blanches  sur  le  pavage  de  la  place  où  fut  ce 
repaire  de  la  tyrannie,  comptez-vous  donc  cela  pour  rien,  mon- 
sieur Duflost  ? 

monsieur.  —  Je  te  ferai  observer,  ma  bonne,  qu'il  y  aura  une 
telle  foule  sur  la  place  qu'on  ne  pourra  voir  à  ses  pieds...  Ah  ! 
l'idée  eût  été  bonne  s'il  avait  été  possible  de  mettre  les  dalles  en 
l'air,  à  une  vingtaine  de  mètres  de  hauteur...  on  n'aurait  eu  qu'à 
lever  le  nez;  alors  je... 

madame,  amèrement.  —  Assez  !  monsieur  Duflost...  Dites  tout 
de  suite  que,  pour  ne  pas  lâcher  vos  écus,  vous  êtes  décidé  à  ne 
tenir  compte  de  rien  au  conseil  municipal,  qui  doit  s'évertuer  à 
vous  faire  passer  quelques  heures  agréables.  (D'un  ton  sévère) 
Ainsi  ces  deux  mots  «  Fête  Nationale  »  n'éveillent  rien  en  vous!!! 
Quand,  déjà,  la  France  entière  palpite  à  l'approche  du  14  juillet, 
vous  restez  de  glace  !!!  (Avec  un  rire  sardonique)  Tenez,  confes- 
sez donc  que  loin  de  vouloir  donner  votre  argent,  vous  songez  à 
vous  faire  inscrire  sur  la  liste  des  distributions  de  victuailles  aux 
indigents...  Peut-être  votre  âme  s'attendrirait-elle  pour  deux  ou 
trois  cervelas  ! 

monsieur,  agacé.  —  Ah  çà  !  où  veux-tu  en  venir  avec  tes 
cervelas? 

madame.  —  Quand  je  pense  que  vous  marchandez  au  conseil 
municipal  une  douzaine  de  lampions  à  cinquante  centimes  ! 

monsieur.  —  Pas  du  tout.  Seulement,  je  te  demande  à  quoi 
bon,  puisque  nous  ne  demeurons  pas  sur  la  rue...  S'il  te  fait 
plaisir  que  nous  ayons  des  lampions  à  nos  fenêtres,  nous  en  au- 
rons... Veux-tu  que  j'en  allume  aussi  dans  notre  cave?  Ce  sera 
tout  aussi  utile. 

madame.  —  Oui,  oui,  vous  essayez  de  vous  en  tirer  par  de  sottes 
plaisanteries...  Vous,  un  rentier,  lésiner  ainsi  quand  votre  ami 
Beautendon... 

monsieur.  —  Ah!  permets,  ma  chatte.  Entre  Beautendon  et 
moi,  il  y  a  une  nuance.  Il  est  encore  dans  les  affaires,  lui.,.  Rien 
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de  plus  logique  qu'il  fasse  mousser  son  fond  de  bandagiste.  Aussi, 
je  comprends  et  j'approuve  qu'il  se  mette  en  frais  pour  le  14  juil- 
let. Son  intention  est  de  rehausser  l'éclat  de  la  fête  en*promenant 
sur  un  char  les  statues  en  plâtre  de  Vénus  et  de  Ganymède  tout 
ornées  de  bandages.  Lui,  à  cheval  et  portant  étendard,  précédera 
le  char  en  donnant  du  cor  pour  appeler  l'attention  sur  ces  mots 
de  sa  bannière  :  «  Pour  cause  de  fête  nationale,  grande  baisse  de 
prix.  »  —  Ah  !  oui,  cette  dépense-là,  c'est  de  l'argent  bien  placé, 
et  j'applaudis  Beautendon...  Mais,  pour  moi,  simple  rentier,  il 
n'en  est  pas  de  même...  Ce  n'est  pas  quand  il  est  question  de 
l'impôt  sur  le  revenu  que  je  dois  me  mettre  en  évidence,  avoue- 
le,  ma  bichette Tu  comprends  que,  plus  tard,  à  l'heure  d'ap- 
pliquer l'impôt,  ils  ne  manqueraient  pas  de  se  dire  :  «  Duflost, 
c'est  un  douillard.  Le  14  juillet,  il  s'est  payé  un  char.  »  Et,  v'ian! 
on  me  salerait  en  conséquence...  En  somme,  j'aurais  un  char, 
que  mettrais-je  dedans,  je  te  le  demande? 

madame.  —  Mais  je  n'exige  pas  que  vous  ayez  un  char. 
monsieur.  —  C'est  que  tu  me  cites  Beautendon.  (Imprudent) 
Et  puis,  vois-tu,  —  c'est  bien  entre  nous  ce  que  je  vais  te  dire 
là,  —  au  fond,  la  grande  voix  de  Gambetta  ne  m'a  pas  trouvé 
aussi  insensible  que  tu  le  supposes,  car  je  contribue...  indirecte- 
ment, c'est  vrai...  à  l'éclat  de  la  fête  nationale,  attendu  que  c'est 
moi  qui  prête  à  Beautendon  l'argent  nécessaire  pour  son  char. 
madame,  se  redressant.  —  Vous  avez  prêté  de  l'argent  à  Beau- 
tendon!!! 

monsieur.  —  Prêté?....  pas  encore...  mais  je  le  lui  ai  promis. 
madame.  —  Je  vous  défends  formellement  de  tenir  votre  pro- 
messe ! 

monsieur.  —  Y  penses-tu,  ma  bonne?...  Songes-y  donc  !  C'est 
pour  rehausser  l'éclat  de  cette  fête  nationale,  qui  déjà,  comme 
tu  me  le  disais,  fait  palpiter  la  France...  Gambetta  me  le  de- 
mande... 
madame.  —  Ta  !  ta  !  ta  ! 

monsieur.  —  Je  rends  ainsi  sa  politesse  à  l'édilité  parisienne, 
qui  m'offre  quatre  feux  d'artifice,  un  plan  de  la  Bastille,  un  mo- 
nument sur  la  place  du  Château-d'Eau,  des  illuminations...  en  un 
mot  qui,  suivant  ton  expression,  s'évertuera  à  me  faire  passer 
quelques  heures  agréables. 

madame.  —  Quelle,  somme  avez-vous  promise  à  votre  Beau- 
tendon ? 


214 


LA  LECTURE 


monsieur.  —  Six  cents  francs. 

madame,  tressautant  d'indignation.  —  Six  cents  francs!...  Et 
l'impôt  sur  le  revenu?  Si  cet  homme  fait  des  révélations,  croyez- 
vous  qu'on  ne  vous  salera  pas  d'importance?...  Vous  aurez  donc, 
je  vous  le  répète,  à  ne  pas  compter  un  sou  à  votre  Beautenclon. 

monsieur.  —  J'avais  déjà  la  somme  prête. 

madame.  —  Alors,  pour  que  vous  n'ayez  pas  la  faiblesse  de  vous 
en  dessaisir,  vous  me  la  remettrez. 

monsieur.  —  Oui,  mais  la  fête... 

madame.  —  Je  me  chargerai  moi-même  d'en  rehausser  la  splen- 
deur par  une  toilette  neuve  et  de  bon  goût  que  j'étrennerai  en  ce 
mémorable  14  juillet. 

monsieur,  tressautant  à  son  tour.  —  Sapristi  !  tu  entends  le  pa- 
triotisme à  ta  manière,  toi  ! 

madame.  —  La  grande  voix  de  Gambetta  a  su  me  convaincre... 
Mais  comme  ce  foudre  d'éloquence,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  sau- 
rait éteindre  en  moi  ma  profonde  répugnance  pour  les  dépenses 
inutiles,  je  vous  défends,  vous  m'entendez  bien,  Duflost...  je  vous 
défends  les  lampions  que  votre  prodigalité  se  promettait  d'allumer 
dans  la  cave. 

Eugène  Chavette. 


LA    MORGUE 


L'étymologie  du  mot  Morgue  est  encore  douteuse.  L'établisse- 
ment qu'il  désigne,  devenu  municipal,  ayant  un  caractère  officiel, 
reçoit  les  cadavres  inconnus,  que  l'on  conserve  au  moyen  d'un 
appareil  frigorifique. 

On  évite  ainsi  la  putréfaction,  presque  les  odeurs  malsaines,  et 
les  corps,  qui,  autrefois,  ne  pouvaient  séjourner  plus  de  trois  jours, 
y  restent  indéfiniment  dans  des  intérêts  de  famille  et  de  justice. 

Les  chambres  frigorifiques,  entourées  de  tuyaux  producteurs 
du  froid,  sont  soumises  à  des  températures  variant  de  cinq  à 
vingt  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro.  Les  cadavres,  en  se 
congelant,  prennent  la  consistance  de  la  pierre,  et,  si  on  les 
frappe  d'un  coup  de  maillet,  ils  rendent  un  son  mat  et  net  à  la 
fois. 

La  Morgue,  sur  laquelle  on  a  beaucoup  écrit,  en  mêlant  les 
faits  historiques  aux  fantaisies  les  plus  variées,  possède,  comme 
les  prisons,  un  registre  d'écrou.  Ce  livre  vivant  parmi  les  morts 
forme,  en  centralisant  le  passé  avec  le  présent,  la  sombre  collec- 
tion des  désespérés  de  la  vie  dont  les  fins  lugubres,  silencieuses, 
saisissantes,  sont  remplies  de  drames  vécus. 

L'enquête  publique  faite  au  grand  jour  et  la  réalité  des  choses 
seraient  suffisantes  pour  tracer  la  véritable  histoire  de  la  Morgue, 
dont  l'origine  remonte  à  1604.  En  1802,  après  son  éviction  de 
l'enceinte  du  Grand-Châtelet,  elle  s'installa  provisoirement  dans 
l'étal  d'un  ancien  boucher  de  la  ruelle  de  l'Arche-Pépin,  ayant 
son  entrée  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  aujourd'bui  quai  de  la 
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Mégisserie.  L'ornementation  de  la  boutique  de  ce  boucher  était 
l'œuvre  du  célèbre  sculpteur  Jean  Goujon. 

En  1804,  le  nouveau  bâtiment  de  la  Morgue,  ayant  la  forme 
d'un  grand  tombeau  grec,  était  construit  place  du  Marché-Neuf, 
non  loin  du  pont  Saint-Michel.  En  1830,  le  local,  reconnu  insuf- 
fisant, fut  démoli  et  reconstruit  sur  le  même  emplacement,  mais 
dans  de  meilleures  conditions  d'hygiène  et  de  salubrité.  Ce  tra- 
vail dura  cinq  années.  Lorsqu'en  1864  la  pioche  des  démolisseurs 
abattit  les  vieilles  maisons  de  la  Cité,  la  Morgue  fut  de  nouveau 
rasée  et  reconstruite  à  l'endroit  surnommé  «  la  motte  aux  pape- 
lards »,  terrain  où  la  Seine  se  partage,  forme  deux  bras,  entou- 
rant Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  seules  églises  restées  de- 
bout sur  soixante-douze  édifices  élevés  au  culte  dans  l'île  de  la 
Cité,  berceau  du  Paris  actuel. 

C'est  derrière  le  square  de  Notre-Dame,  à  l'extrémité  du  quai 
aux  Fleurs  et  entre  les  ponts  Saint-Louis  et  de  l'Archevêché  que 
l'on  aperçoit- la  façade  principale  de  la  Morgue. 

Le  sol  de  la  pièce  réservée  aux  autopsies  est  garni  d'un  grillage 
en  bois,  afin  d'éviter  le  contact  des  chaussures  avec  le  sang  et 
l'eau  s'écoulant  des  cadavres.  C'est  dans  cette  pièce,  autour  de  la 
table  mobile,  qu'a  lieu  la  confrontation  de  l'assassin  avec  sa  vic- 
time. Si  le  juge  d'instruction  n'obtient  pas  d'aveux,  l'expert 
médecin  cherche  à  faire  parler  le  cadavre;  il  le  taille,  le  découpe 
et  met  les  fragments  de  chair  soumis  à  son  analyse  médicale  dans 
une  large  coquille  remplie  d'eau  courante. 

L'ensemble  du  bâtiment  de  la  Morgue  est  simple,  ses  murs  sont 
propres  et  rien  d'anormal  n'annonce  sa  funèbre  destination. 

Que  d'abus,  que  de  profanations  se  commettaient  autrefois  dans 
son  enceinte. 

L'unique  garçon  morgueur  tirait  profit  de  tout  ce  qu'il  pouvait 
enlèvera  «.  ses  pensionnaires  ». 

Les  coiffeurs,  les  dentistes  venaient  se  rassortir  dans  la  boîte 
dite  «  Coffret  des  Macchabées  ». 

Les  arracheurs  de  dents  autorisés  à  débiter  leurs  boniments 
sur  la  place  du  Marché-Neuf  s'y  approvisionnaient  à  bas  prix. 
Du  haut  de  leurs  voitures,  ces  ancêtres  de  Mangin  faisaient  alors 
aux  yeux  des  badauds  stupéfaits  sauter  et  retomber  en  pluie  dans 
les  plates  corbeilles  dites  «  vans  »  une  énorme  quantité  de  mo- 
laires, de  canines  et  d'incisives,  extraites  sans  douleur.  En  effet, 
on  les  avait  arrachées  aux  cadavres. 
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Les  vendeurs  de  pommades  spécialement  fabriquées  pour 
arrêter  la  chute  des  cheveux  et  précipiter  celle  des  cors,  durillons, 
œils-de-perdrix  rebelles,  achetaient  aussi  leurs  précieux  échan- 
tillons à  la  Morgue. 

Les  longs  et  beaux  cheveux  de  diverses  nuances,  pendus  à  leurs 
tréteaux,  que  les  curieux  pouvaient  au  besoin  caresser,  provenaient 
des  cadavres  de  femmes;  quant  aux  cors,  durillons,  œils-de-per- 
drix, ils  étaient  facilement  enlevés  sur  les  personnes  non  recon- 
nues et  mortes  par  submersion. 

Le  public  crédule  examinait,  à  l'aide  d'une  puissante  loupe, 
ces  horribles  cors  munis  de  leurs  racines  que  le  charlatan  avait 
eu  la  précaution  de  réunir  au  fond  d'une  large  coupe  de  cristal. 
«  Vous  pouvez  voir,  toucher,  criait-il,  je  vous  assure  qu'ils  sont 
tombés  sans  douleur.  »  Ce  saltimbanque  ne  mentait  point  :  arâce 
à  ces  exhibitions,  il  débitait  ses  pots  de  pommade. 

Livré  à  lui-même,  le  garçon  morgueur  donnait  asile  la  nuit  à 
des  prostituées,  dans  la  chambre  de  garde.  Les  cadavres  étaient 
souvent  témoins  muets  des  plus  viles  débauches.  Moyennant  une 
rétribution  variant  de  deux  à  trois  francs,  certains  indidus,  aux 
passions  étranges,  doués  d'appétits  malsains,  toujours  à  la 
recherche  d'émotions  dépravées,  pouvaient  assister  à  la  mise  à 
nu  et  au  nettoyage  des  cadavres.  Aucune  précaution  nétait  prise 
pour  ces  opérations,  et  c'est  à  grands  coups  d'un  balai  de  bouleau 
que  l'on  débarbouillait  les  corps. 

Le  morgueur  donnait  aussi  des  soirées  à  spectacle.  On  rem- 
plaçait le  thé  par  un  saladier  de  vin  chaud  sucré  flanqué  de  deux 
petites  filles  (demi-bouteilles)  remplies  d'eau-de-vie  baptisée  «  eau 
des  morts  »,  le  tout  fourni  par  le  cabaretier  voisin,  ami  intéressé 
du  morgueur.  Lorsque  chacun  avait  bu  sa  rasade,  on  se  dirigeait 
vers  la  salle  des  morts,  où  le  garçon,  expert  en  cette  matière, 
faisait  choix  d'un  cadavre  fortement  ballonné,  et  avec  la  précision 
d'un  chirurgien  pratiquant  les  autopsies  judiciaires,  il  enfonçait 
une  grosse  épingle  clans  l'abdomen.  Par  le  trou  de  la  piqûre 
s'échappait  un  jet  de  gaz  auquel  on  mettait  le  feu,  et  l'extinction 
des  autres  lumières  faisait  ressortir  l'éclairage  par  le  gaz  méphi- 
tique. On  ne  possédait  pas  toujours  le  sujet  propre  à  cette  exhi- 
bition, on  restait  souvent  quinze  jours  avant  d'avoir  une  semblable 
occasion.  Les  cadavres  masculins  étaient  choisis  de  préférence. 
Le  corps  d'un  homme  ayant  séjourné  six  semaines  sous  l'eau  se 
trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  la  séance  ;  au  lieu  de 
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placer  comme  aux  femmes  la  piqûre  sur  le  ventre,  c'est  sur  les 
parties  sexuelles  qu'on  opérait,  et  l'effet  n'en  était  que  plus  drôle 
pour  les  habitués.  Des  paris  s'engageaient  sur  le  plus  ou  moins 
de  durée  de  ces  feux  d'un  genre  particulier;  ainsi  les  morts  amu- 
saient les  vivants. 

La  Préfecture  de  Police  mit  fin  à  l'odieux  trafic  des  cheveux, 
des  dents,  et,  pour  ne  plus  exposer  les  cadavres  aux  profanations, 
interdit  l'entrée  spéciale  de  la  Morgue  aux  personnes  étrangères 
à  son  fonctionnement. 

Poussant  plus  loin  les  réformes,  elle  défendit  aux  garçons  de 
la  Morgue  de  fabriquer  eux-mêmes  les  cercueils  qu'ils  vendaient 
aux  indigents,  et  comme  l'État  ne  leur  allouait  que  la  somme  de 
deux  francs  pour  l'inhumation  des  inconnus,  les  cadavres  avaient 
pour  enveloppe  une  toile  d'emballage  que  l'on  ficelait,  puis  on 
les  jetait  pêle-mêle  dans  une  voiture  à  bras  requise  au  hasard,  et, 
la  nuit,  le  morgueur,  d'après  son  mot,  les  «  roulait  »  au  cime- 
tière. On  recouvrait  la  voiture  de  paille  comme  s'il  s'agissait 
d'un  cheval  mort  sur  la  voie  publique  et  enlevé  par  f  équarris- 
seur.  Maintenant  un  service  gratuit  a  lieu  pour  les  cadavres 
reconnus  ou  non,  et  le  corbillard  des  pompes  funèbres  les  trans- 
porte au  cimetière  de  Bagneux. 

Les  employés  de  la  Morgue  vendaient  indûment  les  effets,  les 
objets  trouvés  sur  les  cadavres,  et  ces  dépouilles  allaient  chez 
les  brocanteurs  sans  être  complètement  désinfectées.  Les  mi- 
crobes étaient  alors  inconnus,  mais  le  choléra  faisait  des  ravages. 
Ce  commerce  dangereux  n'existe  plus.  Les  vêtements  sont 
brûlés. 

L'autorité  supérieure  transforma  le  mode  des  primes  de  repê- 
chage; jadis  les  sommes  allouées  pour  les  gens  tombés  à  l'eau 
étaient  ainsi  fixées  :  personne  retirée  vivante,  15  francs,  morte, 
25  francs;  aussi  les  ravageurs  de  rivières  se  livraient  à  une 
monstrueuse  spéculation  :  au  lieu  de  secourir  les  personnes  en 
détresse,  ils  les  aidaient  à  mourir  afin  de  toucher  la  plus  forte 
prime.  Ces  abus  barbares  ne  cessèrent  que  le  jour  où  la  somme 
de  25  francs  fut  donnée  au  repêchage  d'un  vivant,  et  celle  de 
15  francs  au  repêchage  d'un  mort. 

Cette  même  énormité,  sortie  de  la  cervelle  d'un  bureaucrate, 
existait  pour  l'inhumation  des  corps;  moins  les  garçons  mor- 
£ueurs  reconnaissaient  de  cadavres,  plus  ils  avaient  de  bénéfices. 
Le  greffier  actuel,  en  1881,  fit  changer  ce  mode  de  répartition 
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et  son  personnel  actif  est  encouragé  à  fournir  les  indices  qu'ils 
peuvent  retrouver  sur  les  corps  après  les  enquêtes  des  commis- 
saires de  police.  Les  morts  violentes,  sans  cause  connue,  devien- 
nent des  exceptions. 

L'exhibition  repoussante  de  cadavres  nus,  aux  ventres  ballonnés, 
aux  chairs  meurtries,  aux  teintes  jaunes,  bleues,  verclâtres  qui  exci- 
taient le  dégoût,  est  supprimée.  En  laissant  aux  morts  leurs  vête- 
ments, leurs  coiffures,  on  amaintenuen  eux  l'apparence  de  la  vie  et 
rendu  les  reconnaissances  plus  faciles,  et  par  conséquent  plus  nom- 
breuses. De  la  sorte  les  intérêts  des  familles  sont  mieux  sauve- 
gardés, la  morale  publique  et  la  décence  y  gagnent,  tout  en 
observant  le  respect  dû  à  des  malheureux  qui  passent  de  cette 
triste  et  dernière  demeure  dans  l'éternel  oubli. 

Avant  1840,  les  deux  tiers  des  corps  n'étaient  pas  reconnus, 
aujourd'hui  très  peu  sont  enterrés  comme  inconnus,  et  même 
parmi  les  inhumés  quelques-uns  sont  l'objet  de  reconnaissances 
à  l'aide  des  photographies  collées  sur  les  registres  et  par  la  re- 
présentation des  vêtements  assainis  et  conservés.  Les  registres, 
sortes  d'albums  photographiques,  contiennent  de  précieux  ren- 
seignements, et  chaque  sexe  a  son  livre  de  déclaration;  les 
dimanches  et  les  jours  de  fêtes  le  greffe  reste  ouvert  aux  personnes 
qui  ne  peuvent  cesser  leur  travail  pendant  le  cours  de  la  semaine 
et  qui  ont  intérêt  à  consulter  ces  funèbres  archives. 

L'unique  employé  morgueur  de  1802  a  fait  place,  quatre-vingts 
ans  plus  tard,  à  un  personnel  savant,  intelligent  et  d'une  hono- 
rabilité irréprochable. 

Le  greffier,  M.  Pierre  Clovis,  et  son  commis  M.  Gaud,  sont 
des  fonctionnaires  consciencieux,  capables,  qui  se  livrent,  avec 
tact  et  habileté,  à  un  travail  de  bénédictins  pour  obtenir  les 
renseignements  indispensables  à  la  reconnaissance  des  cadavres, 
car  souvent,  les  personnes  en  mesure  de  fournir  des  indications 
ont  intérêt  à  se  taire. 

Les  progrès  à  réaliser  sont  encore  très  grands,  et,  pour  y  par- 
venir, on  sera  obligé  de  déplacer  encore  une  fois  la  Morgue, 
attendu  que  son  sol  est  miné  par  les  eaux  de  la  Seine  dont  le 
courant  vient  se  briser  au  pied  de  son  chemin  de  ronde. 

A  un  point  de  vue  général,  M.  Brouardel,  l'éminent  et  si  mo- 
deste professeur  de  médecine  légale,  chargé  de  faire  à  la  Morgue 
les  conférences  aux  étudiants,  aux  avocats,  aux  magistrats, 
adressa,  le  22  août  1882,  à  M.  Camescasse  un  rapport  remar- 
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quable  de  lucidité  pour  réclamer  des  réformes  urgentes  et  mul- 
tiples. Les  conclusions  du  célèbre  praticien  furent  trouvées 
excellentes;  mais  elles  sont  restées  jusqu'ici  à  l'état  de  lettre 
morte,  et  l'établissement  manque  encore  d'objets  de  première 
nécessité,  de  ceux  même  dont  le  prix  est  minime. 

La  Morgue  évoque  toujours  le  souvenir  d'un  malheur,  et  les 
vices,  la  misère,  la  folie,  le  suicide  forment  sa  clientèle;  aussi 
inspire-t-elle  un  sentiment  de  répulsion,  malgré  sa  nouvelle 
transformation  qui  lui  a  retiré  son  ancien  caractère,  sombre, 
infect,  mystérieux. 

La  submersion  est  la  plus  grande  pourvoyeuse,  et  les  mois 
pendant  lesquels  elle  reçoit  le  plus  de  noyés  sont  :  avril,  mai, 
juin  et  juillet. 

Dans  l'existence,  l'imprévu  jouant  le  plus  grand  rôle,  personne 
ne  peut  affirmer  qu'il  ne  franchira  pas  un  jour  le  seuil  de  la  Morgue. 

Les  victimes  des  catastrophes  arrivées  sur  les  lignes  de  che- 
mins de  fer,  le  3  février  1880,  à  Clichy-Levallois  ;  le  5  septem- 
bre 1881,  à  Charenton,  y  ont  fait  pénétrer  bien  des  gens  venus 
de  loin  et  qui  ne  connaissaient  pas  Paris. 

Que  de  célébrités,  en  tous  genres,  mortes  subitement  sur  la 
voie  publique,  dans  une  voiture,  ou  à  l'intérieur  des  établissements 
ouverts  aux  consommateurs,  ont  dû  subir  les  pénibles  formalités 
de  l'autopsie! 

Au  mois  d'avril  1880,  la  tragédienne  miss  Neilson,'  âgée  de 
22  ans,  y  a  été  transportée.  Des  bruits  d'empoisonnement  circu- 
laient sur  cette  étrangère,  mariée  et  morte  subitement  en  buvant 
une  tasse  de  lait  froid  au  cbaletdubois  de  Boulogne.  L'autopsie, 
pratiquée  par  les  soins  des  docteurs  Brouardel  et  Descoust,  fit 
découvrir  les  causes  réelles  de  ce  rapide  décès,  et  comme  toute 
présomption  de  crime  devait  être  écartée,  personne  n'avait  dès 
lors  le  droit  de  scruter  la  vie  privée  de  l'artiste  pour  y  chercber 
les  causes  de  sa  mort. 

Le  18  avril  1882,  des  ouvriers  peintres  blanchissaient  le  pla- 
fond de  la  salle  d'exposition  des  cadavres.  En  chantant,  selon 
l'habitude,  pendant  leur  travail,  un  badigeonneur  se  pencha  sur 
son  échelle,  il  perdit  l'équilibre,  tomba  et  se  fendit  le  crâne  sur 
les  dalles.  La  mort  fut  instantanée.  Embauché  le  jour  même,  les 
peintres  ne  le  connaissaient  pas;  on  dut  le  garder  à  la  Morgue 
et  l'exposer.  Ce  malheureux,  entré  là  le  matin  comme  ouvrier,  y 
restait  le  soir  comme  pensionnaire. 
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Des  instructions  sont  données  aux  magistrats  de  l'ordre  judi- 
ciaire dans  le  but  d'éviter  autant  que  possible  le  transport  de 
cadavres  à  la  Morgue;  mais  il  en  est  d'inévitables,  par  exemple 
celui  de  M.  Puyferrat,  ancien  préfet  de  la  Haute- Vienne,  dont  la 
fin  mystérieuse  et  des  bruits  contradictoires,  mis  en  avant  par  la 
presse,  ont  nécessité,  en  avril  1880,  c'est-à-dire  un  mois  après 
sa  mort,  l'exhumation. 

Le  16  avril  1885,  la  justice  fut  mise  dans  l'obligation  d'y  en- 
voyer le  cadavre  de  Mmo  Cornet,  assassinée  cbez  elle  par  Mar- 
cbandon.  Ce  domestique,  avant  ses  aveux  tardifs,  parlait  de 
complices  et  d'actes  de  nature  essentiellement  délicate.  Une 
seule  personne  d'origine  étrangère,  inconnue  de  la  famille  de  la 
victime,  protesta  dans  une  lettre  rendue  publique  au  sujet  de  la 
translation  à  la  Morgue  du  corps  de  Mme  Cornet.  L'occasion  se 
présentait  pour  cet  étranger  —  les  étrangers  ont  toutes  les  au- 
daces —  de  satisfaire  sa  rancune  personnelle  et  de  placer  adroi- 
tement une  réclame  commerciale. 

Le  juge  d'instruction  visé  était  précisément  celui  qui,  dans  un 
livre  venant  de  paraître,  avait  demandé  que  certaines  autopsies 
fussent  faites  à  domicile,  ou  bien  la  création  d'une  salle  spéciale 
dont  le  nom  serait  moins  répugnant  que  celui  de  la  Morgue. 
Afin  de  mettre  ses  écrits  d'accord  avec  ses  actes,  M.  Guillot,  le 
10  août  1883,  évita  le  transport  à  la  Morgue  du  cadavre  de 
M.  Ducros  de  Sixt,  assassiné  par  le  soi-disant  Campi.  Ce  mi- 
sérable, surpris,  n'a  pu  nier  son  crime;  il  était  seul  pour  l'ac- 
complir, et  l'instrument,  la  masse  de  casseur  de  pierre,  dont  il 
avait  fait  usage,  se  trouvait  là,  tacbée  de  sang.  L'arme  saisie,  le 
criminel  arrêté,  les  aveux  reçus,  aucun  soupçon  n'était  possible 
au  point  de  vue  des  mœurs,  l'autopsie  devenait  inutile.  M.  Guillot 
le  comprit  et  passa  outre. 

Le  29  janvier  1890,  le  corps  de  Mme  Pierre  Larousse  fut  trans- 
porté à  la  Morgue  et  soumis  à  l'autopsie.  Son  brusque  décès  au 
château  de  Dugny,  près  Le  Bourget  (Seine),  donna  naissance  à 
des  propos  si  graves  qu'ils  nécessitèrent  l'intervention  de  la 
justice.  On  reconnut  que  la  défunte  avait  succombé  à  une  affec- 
tion naturelle. 

Déjà,  le  12  juillet  1876,  M.  Ferdinand  Duval,  préfet  de  la  Seine, 
avait,  à  propos  de  personnes  mortes  subitement  sur  la  voie 
publique  et  logées  en  garnis,  adressé  une  circulaire  aux  maires 
de  Paris. 
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Les  victimes  de  nos  guerres  civiles  de  1830,  1848,  1851,  1871 
furent  déposées  à  la  Morgue,  et  c'est  au  milieu  d'un  monceau  de 
cadavres,  revêtu  du  costume  de  citoyen-soldat,  que  j'ai  cherché  et 
trouvé  le  peintre  Henri  Regnault. 

Ces  martyrs  de  la  bataille  de  Buzenval  avaient  les  yeux  ouverts 
et  semblaient  étonnés  d'être  en  pareil  endroit. 

C'est  au  cimetière  du  Père-Lachaise  que,  sur  l'ordre  de 
M.  Cresson,  je  les  fis  transporter  à  l'aide  d'un  fourgon  des 
pompes  funèbres. 

Comme  beaucoup  d'autres  établissements  municipaux,  la 
Morgue  a  reçu  les  atteintes  de  l'invasion  étrangère  et  de  la  guerre 
civile. 

Pendant  le  siège,  un  obus  prussien  a  perforé  le  toit  du  bâtiment 
et  n'a  produit  dans  la  salle  de  séchage  que  des  dégâts  matériels. 

Le  24  mai  1871,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  alors  qu'il  y 
avait  dans  la  salle  d'exposition  deux  cents  cadavres  de  fédérés,  un 
autre'obus  lancé  des  hauteurs  du  Père-Lachaise  traversa  la  toi- 
ture et  éclata  sur  cette  montagne  de  cadavres  en  projetant  des 
lambeaux  de  chair  et  de  cervelle  contre  les  murs  et  le  plafond. 

La  Morgue,  où  tout  est  gratuit,  l'entrée  des  morts  comme  celle 
des  vivants,  a  ses  habitués.  On  y  va  en  passant,  par  distraction; 
on  s'y  bouscule  aussi  lorsque  la  foule,  avide  d'émotion,  de  curio- 
sité, veut  voir  à  son  aise  la  victime  d'un  meurtre,  sans  état  civil 
connu. 

Le  gardien-chef, obligé  parfois  de  faire  évacuer  la  salle  d'expo- 
sition, tirait  préalablement  le  rideau,  et  le  public  déçu  l'injuriait, 
le  menaçait  du  poing,  parce  qu'il  se  permettait  de  lui  supprimer 
son  spectacle  sans  l'avertir. 

Ce  rideau  n'existe  plus  depuis  l'installation  de  l'appareil  frigo- 
rifique, et  cette  installation  a  donné  naissance  à  un  mot 
nouveau,  car  l'argot  ne  perd  jamais  ses  droits  :  dans  le  langage 
habituel  des  malfaiteurs,  on  ne  dit  plus  refroidir  (tuerj,  mais 
«  envoyer  dans  la  boite  à  glace  ». 

On  pourrait  écrire  un  volume  d'anecdotes  relatives  à  la  Mor- 
gue. Les  anciens  employés  du  funèbre  monument  connaissent 
l'histoire  d'une  «  bague-alliance  »,  qui,  transmise  par  succession 
de  famille,  revint  plusieurs  fois  à  la  Morgue  aux  doigts  des  héri- 
tières auxquelles  elle  était  échue.  Cette  alliance  avait  sa  légende: 
quiconque  la  portait  périssait  d'une  manière  funeste  ;  on  l'avait 
surnommée  la  bague  fatale. 
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Les  funestes  effets  de  ce  bijou  de  famille  pourraient  être  mis 
en  parallèle  avec  les  instruments  dont  nous  avons  parlé  et  que  le 
hasard  destine  à  la  perpétration  successive  des  crimes. 

Le  personnel  actuel  de  la  Morgue  peut  se  souvenir  de  l'histoire 
d'un  jeune  ménage  qui,  chaque  matin,  à  la  même  heure,  entrait 
dans  la  salle  d'exposition  des  cadavres.  Cela  durait  depuis  deux 
ans,  quand  la  femme  disparut.  Le  mari  continua  ses  visites  jus- 
qu'au jour  où  il  vit  son  épouse  couchée  sur  l'une  des  dalles. 
Pour  se  rendre  méconnaissable,  elle  avait,  avant  de  se  jeter  dans 
la  Seine,  coupé  ses  cheveux  et  endossé  des  vêtements  qui  n'étaient 
pas  les  siens  ;  mais  une  brûlure  de  la  main  droite  certifia  son 
identité. 

Parmi  les  papiers  trouvés  sur  certains  cadavres,  il  en  existe 
d'obscènes,  de  mystiques,  et  de  si  étranges  qu'ils  étonnent  l'ob- 
servateur. «  Je  vais  chercher  l'inconnu,  »  écrivent  les  uns  ;  «  je 
quitte  le  connu,  »  écrivent  les  autres,  et  dix  sur  cent  demandent 
à  être  incinérés. 

Dans  la  poche  d'un  noyé,  il  y  avait  ces  lignes  tracées  au 
crayon  sur  son  livret  :  «  Connaissant  les  misères  de  la  terre,  je 
tiens  à  connaître  le  ciel.  » 

Voici,  à  titre  de  spécimen,  deux  lettres  dont  je  respecte  scru- 
puleusement l'orthographe. 

La  première  a  été  écrite  par  un  vieillard  qui  s'est  suicidé,  avec 
une  arme  à  feu,  dans  une  maison  de  secours. 

Paris,  le  2  avril  1880. 

«  Je  suis  logé  à  Paris  rue  Sainte-Caterine.  Je  ne  doi  rien  à 
personne,  je  laisse  deux  mal  et  deux  cajes  que  l'on  délivrerat  à 
M.  C...,  qui  y  est  logé  autel  du  Sude,  à  la  Bastille.  Je  voulais  lui 
dire  un  dernier  adieu,  mais  je  suit  malade  et  je  ne  peut  pas 
entré  à  lopital.  C'est  ce  qui  me  fai  prandre  sette  déterminassion. 
M.  C...  a  ressu  mon  livre  et  mes  deux  portrès.  Si  M.  C...  a  quité 
Paris  le  comisaire  de  polise  prandra  soint  de  me  présieux  livre. 
Il  y  en  a  un  dans  mes  deux  mal  et  encore  des  objé  de  valeur.  Je 
suis  un  maleureu  qui  a  75  ans  et  qui  fais  du  bien  à  tous  le 
monde. 

«  A.  G...  » 

La  deuxième  lettre  se  trouvait  dans  la  poche  d'un  sieur  R..., 
Louis,  âgé  de  30  ans,  repêché  dans  le  fleuve  le  29  janvier  1882  : 
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«  A  tout  le  monde, 

c  Je  me  nomme  R...,  je  suis  natif  de  Lyon.  Je  me  donne  volon- 
tairement la  mort.  Ma  mère  habite  rue...  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Je  pardonne  tout  celui  qu'on  m'a  fait.  Je  recom- 
mande à  tous  les  cœurs  Mme  veuve  M...  et  ses  trois  enfants, 
avenue...  J'ai  fait  la  noce  jusqu'à  la  dernière  heure.  Comme  on 
ne  trouvera  pas  de  bijoux  sur  moi,  on  pourrait  penser  que  c'est 
un  crime.  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  me  suis  fait  le  plus  coquet  pos- 
sible. J'ai  même  frisé  mes  cheveux  avant  d'aller  prendre  le  grand 
bain. 

«  Pour  la  réclame,  j'enfonce  toutes  les  puissances  au  nom  de 
mon  pays.  Jamais  l'on  aura  vu  un  individu  se  tuer  pour  faire 
réussir  son  produit.  Je  suis  l'inventeur  de...,  et  je  puis  être 
reconnu  par  tout  le  monde  à  Paris.  Je  restais  en  logement  rue..., 
avant  de  choisir  celui  où  vous  venez  de  me  trouver.  Au  moment 
de  mourir,  il  me  vient  une  idée  :  c'est  que  les  Français  auront 
enfoncé  les  Américains,  puisque  l'inventeur  et  le  propriétaire  de 
mon  produit  se  tue  pour  que  les  journaux  parlent  de  lui  et  fassent 
à  X...  une  réclame  à  toute  étreinte... 

«  L.  R.  » 

Quelques  romanciers,  faisant  pénétrer  leurs  lecteurs  dans  l'in- 
térieur de  la  Morgue,  leur  ont  montré  pour  le  personnel  des 
appartements  confortables,  pourvus  d'un  piano  ;  c'est  de  la  pure 
fantaisie.  Si  jamais  des  instruments  de  musique  ont  élu  domicile 
dans  ce  bâtiment,  ils  n'ont  fait  qu'y  accompagner  leurs  proprié- 
taires, joueurs  de  flûte,  d'accordéon  ou  de  clarinette,  pauvres 
mendiants  ambulants,  morts  de  misère  au  coin  d'une  borne. 

G.  Macé. 


Le  Directeur-Gérant:  G.  Decadx. 


Faits.  —  Imp.  Paui  .Dupont  (CL) 
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La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue,  et  se  prolonge  dans 
une  ombre  où  elle  s'enfonce  sans  finir. 

Il  fait  nuit.  Deux  poêles  jettent  par  leur  porte  ouverte  une 
lueur  rouge.  De  distance  en  distance  des  veilleuses,  dont  la 
petite  flamme  décroît  à  l'œil,  laissent  tomber  une  traînée  de  feu 
sur  le  carreau  luisant.  Sous  leurs  lueurs  douteuses  et  vacillante^, 
les  rideaux  blanchissent  confusément  à  droite  et  à  gauche  contre 
les  murs,  des  lits  s'éclairent  vaguement,  de  files  de  lits  apparais- 
sent à  demi  que  la  nuit  laisse  deviner.  A  un  bout  de  la  salle,  dans 
les  profondeurs  noires,  quelque  chose  semble  pâlir,  qui  a  l'appa- 
rence d'une  vierge  de  plâtre. 

L'air  est  tiède,  d'une  tiédeur  moite.  Il  est  chargé  d'une  odeur 
fade,  d'un  goût  écœurant  de  cérat  échauffé  et  de  graine  de  lin 
bouillie. 

Tout  se  tait.  Rien  ne  bruit,  rien  ne  remue.  La  nuit  dort,  le 
silence  plane.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  sort  de  l'ombre 
immobille  et  muette  un  frippement  de  draps,  un  bâillement 
étouffé,  une  plainte  éteinte,  un  soupir...  Puis  la  salle  retombe 
dans  une  paix  sourde  et  mystérieuse. 

Là-bas,  où  une  lampe  à  bec  est  posée,  à  côté  d'un  petit  livre 
de  prières,  sur  une  chaise  dont  elle  éclaire  la  paille,  une  grosse 
fille  qui  a  les  deux  pieds  appuyés  au  bâton  delà  chaise  se  lève,  les 
cheveux  ébouriffés  par  le  sommeil,  du  grand  fauteuil  recouvert 
avec  un  drap  blanc,  où  elle  se  tenait  somnolente.  Elle  passe, 
comme  une  silhouette,  sur  la  lumière  de  la  lampe,  va  à  un  poêle, 
prend  la  pointe  de  fer  posée  sur  la  cendre  chaude,  remue  et  tra- 
casse deux  ou  trois  fois  le  charbon  de  terre,  revient  à  son  fauteuil, 
repose  ses  pieds  sur  le  bâton  de  la  chaise,  et  s'allonge  de  côté. 

Le  feu,  avivé,  rayonne  plus  rouge.  Dans  leur  godet  de  verre 
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allongé,  pendus  à  deux  branches  de  fer  arrondies,  les  veilleuses 
s'éteignent  et  se  raniment.  Leur  lumignon  se  lève  et  s'abaisse, 
comme  un  souffle,  sur  l'huile  lumineuse  et  transparente.  Lefumi- 
vore,  qui  se  balance  à  leur  flamme  mobile,  projette  sur  les  pou- 
trelles du  plafond  une  ombre  énorme,  dont  le  cercle  s'agite  et 
remue  sans  cesse.  Au-dessous,  à  droite  et  à  gauche,  la  lumière 
coule  mollement,  du  verre  suspendu,  sur  le  pied  des  lits,  sur  la 
bande  de  toile  froncée  qui  les  couronne,  sur  les  rideaux  dont  elle 
jette  l'ombre  en  écharpe  au  travers  d'un  corps  pelotonné  sous 
une  couverture.  Les  formes,  les  lignes  s'ébauchent  en  tremblant 
dans  le  demi-jour  incertain  qui  les  baigne,  tandis  qu'entre  les 
lits,  les  fenêtres  hautes,  mal  voilées  par  les  rideaux,  laissent 
passer  la  clarté  bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'hiver,  sereine  et  glacée. 

De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective  s'éloigne,  les  images 
s'effacent  et  se  confondent.  Aux  endroits  où  la  clarté  de  l'une 
cesse  et  où  la  clarté  de  celle  qui  suit  ne  luit  pas  encore,  de  gran- 
des ombres  noires  se  lèvent  toutes  droites  et  se  joignent  au 
plafond,  mettant  la  nuit  aux  deux  côtés  de  la  salle.  Au  delà, 
l'œil  perçoit  encore  une  confuse  blancheur  ;  puis  la  nuit  revient, 
une  nuit  opaque,  où  tout  disparait. 

Au  plus  épais  de  l'ombre,  au  fond,  tout  au  fond  de  la  salle, 
une  petite  lueur  tressaille,  un  point  de  feu  paraît.  Une  lumière, 
qui  sort  du  lointain,  marche  et  grandit  comme  une  lumière  per- 
due dans  une  campagne  noire  vers  laquelle  on  va  la  nuit.  La 
lumière  approche,  elle  est  derrière  la  grande  porte  vitrée  qui 
ferme  la  salle  et  la  sépare  d'une  autre  ;  elle  en  dessine  l'arceau, 
elle  en  éclaire  le  vitrage  ;  la  porte  s'ouvre  :  on  distingue  une 
chandelle,  —  et  deux  femmes  toutes  blanches. 

«  Ah!  la  ronde  de  la  Mère...  »  —  murmure  à  demi- voix  une 
malade  à  moitié  endormie,  qui  ferme  les  yeux  à  la  lumière  et  se 
retourne  de  l'autre  côté. 

Les  deux  femmes  en  blanc  passent  lentement  et  doucement. 
Elles  vont  d'un  pas  si  léger  que  leur  pied  ne  fait  pas  même 
sur  le  carreau  le  bruit  d'un  glissement.  Elles  avancent,  avec  la 
chandelle  devant  elles,  ainsi  que  des  ombres  dans  un  rayon. 

Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits  marche  les  mains  croisées 
devant  elle.  Elle  est  jeune.  Sa  ligure  a  une  douceur  calme,  un 
de  ces  sourires  de  paix  que  le  rêve  met  en  silence  sur  un 
visage  qui  dort.  Elle  porte  sur  la  tête  le  voile  blanc  des  novices. 
vSa  robe  molletonneuso,  et  que  jaunissent  à  leur  contraste  les 
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blancheurs  froides  de  la  percale  et  de  la  toile  des  lits,  est   la 
robe  blanche  des  Sœurs  de  Saint-Augustin . 

Aux  côtés  de  la  sœur,  la  bonne  de  la  communauté,  en  camisole 
blanche,  en  jupon  blanc,  en  bonnet  de  nuit,  suit  son  pas.  Elle 
porte  la  chandelle,  qui  lui  éclaire  en  plein  le  visage  et  donne  à 
son  teint  de  papier  mâché  la  blancheur  mate  et  froide  d'une  tête 
de  vieille  abbesse  dans  un  tableau  noir. 

A  mesure  que  les  deux  femmes  marchent,  la  lumière,  qui  entre 
dans  les  lits  par  les  rideaux  écartés,  montre,  un  instant,  la  bouche 
ouverte,  les  narines  creuses,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller  d'une 
femme  qui  dort,  elle  passe  sur  la  face  maigre  d'une  malade  dont  le 
madras  est  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  et  qui  tient,  avec  son  poing 
fermé  contre  sa  joue,  son  drap  relevé  jusqu'à  sa  bouche  ;  elle 
saute  sur  le  cerceau  qui  bombe  la  couverture  au  pied  d'un  lit  ; 
elle  indique,  dans  le  moule  des  draps,  la  jolie  ligne  de  la  hanche 
d'une  jeune  femme  qui  sommeille,  le  bras  gauche  replié  en  cou- 
ronne sous  les  cheveux,  pâle  comme  une  hostie  dans  l'ombre. 

A  celles  qui  dorment,  la  sœur  donne  un  regard  ;  à  celles  qui 
ne  dorment  pas,  elle  donne  un  petit  salut  de  la  tête,_un  bon- 
soir des  yeux,  une  parole,  le  sourire  de  son  approche,  la  ca- 
resse de  ses  mains  qui  rebordent  les  lits  et  relèvent  les  oreil- 
lers. 

Sur  son  passage,  il  sort  d'un  lit  une  voix  qui  n'articule  pas, 
une  plainte  qui  grogne,  un  râle  en  colère.  La  sœur  va  à  la  tête 
de  ce  lit.  Elle  soulève  dans  ses  bras  la  vieille  malade  qu'elle 
berce  avec  des  mots  qu'elle  répète,  avec  un  accent  musical  et 
chanté,  avec  cette  voix  de  gâterie  que  les  nourrices  et  les  mères 
prennent  avec  les  enfants  méchants  pour  les  faire  obéir.  Elle  la 
retourne,  elle  se  penche  sur  son  dos,  sur  ses  reins  déformés  et 
talés  par  le  lit,  excoriés  et  meurtris,  plaqués  de  taches  rouges 
comme  les  reins  d'un  enfant  sanglé  et  blessé  par  le  maillot.  Elle 
fait  basculer  les  deux  jambes  décharnées  de  la  vieille  femme, 
raidies  en  l'air,  l'une  contre  l'autre,  os  contre  os,  et  elle  tire 
prestement  de  dessous  le  corps,  changé  de  place,  l'alèze  souil- 
lée... Sous  la  câlinerie  de  sa  parole,  sous  la  délicatesse  légère 
de  ses  attouchements,  la  malade  n'a  qu'un  bougonnement  d'im 
patience,  un  grommellement  d'animal. 

«  On  va  vous  faire  un  cataplasme  »,  lui  dit  la  sœur. 

—  Je  veux  pas...  je  veux  pas...  »  —  essaye  de  crier  la  malade, 
dont  la  voix  creuse  se  brouille  et  s'étrangle. 
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La  sœur,  avec  la  même  douceur  aux  lèvres  et  dans  les  gestes, 
la  recouche  sans  secousse,  lui  relève  son  bonnet,  et,  de  chaque 
côté  de  sa  tète,  remonte,  en  le  tapotant,  l'oreiller  aplati. 

Et  elle  poursuit  sa  ronde.  Çà  et  là,  des  malades  la  regardent 
curieusement  passer,  se  soulevant  à  demi  sur  leur  séant  en  s'at- 
tachant  d'un  bras  au  bâton  de  bois,  pendu  au  milieu  de  leur  lit, 
qui  fait  danser,  longtemps  après  qu'elles  l'ont  lâché,  son  ombre 
au  ciel  du  lit. 

Elle  s'arrête  à  un  lit  qui  est  fermé.  Les  quatre  rideaux  de 
côté,  les  deux  rideaux  du  pied  sont  tirés  et  se  rejoignent  sans 
laisser  un  jour.  Leurs  plis  tombent  jusqu'à  terre,  raides  et 
droits  ;  leurs  embrasses  se  renversent  aux  angles,  dénouées, 
inertes,  avec  leurs  deux  petits  cordons  détendus  qui  pendent. 
Au-dessus  du  lit  enfermé  et  voilé,  il  n'y  a  plus,  sur  la  plaquette, 
de  métal  nue  et  noire,  la  pancarte  écrite  qui  est  sur  les  autres 
lits.  La  sœur  marche  vers  ce  lit,  elle  entr'ouvre  un  des  rideaux 
et  disparaît  derrière  quelques  secondes.  Puis,  de  la  main  dont 
elle  vient  de  faire  le  signe  de  la  croix,  elle  laisse  retomber  le 
rideau,  qui  reprend  ses  plis  immobiles. 

Le  pas  de  la  sœur  se  ralentit  en  approchant  d'une  porte  par 
laquelle  s'échappent,  de  la  salle  des  femmes  accouchées,  de  pe- 
tits cris  qui  ne  s'apaisent  qu'un  moment,  et  recommencent  plus 
vivaces  avec  plus  d'entêtement  et  d'effort.  La  sœur  écoute  ce 
chant  criard  et  gai  des  berceaux  éveillés,  qui  lui  arrive  à  l'oreille 
comme  la  piaillerie  joyeuse  d'une  jeune  couvée.  Après  ce  silence 
qui  se  lamente,  après  tous  ces  bruits  sourds  de  la  maladie,  de 
la  souffrance,  de  l'agonie,  de  la  mort,  il  lui  semble,  dans  ces 
cris  et  ces  vagissements  de  nouveau-nés,  entendre  vivre,  en- 
tendre crier  la  vie... 

Soudain  elle  est  appelée  à  un  lit  par  un  hurlement  lancé  à 
pleine  poitrine,  et  que  des  pleurs  suivent  pareils  aux  pleurs  des 
petits  enfants.  Une  lumière  fait  comme  un  incendie  dans  les 
rideaux  de  ce  lit.  Un  jeune  homme  est  auprès,  coiffé  de  la  petite 
calotte  des  internes,  et  portant  un  tablier  blanc  attaché  au  pre- 
mier bouton  de  son  paletot.  Il  examine,  avec  un  rat-de-cave 
élevé  au-dessus  de  sa  tête,  la  malade  qui  pleure  et  geint.  La 
sœur  arrive. 

—  Non,  pas  vous...  —  lui  dit-il  brutalement  en  lui  prenant 
des  mains  la  bande  qu'elle  apportait,  et  qu'il  passe,  avec  son 
rat-de-cave,  à  la  fille  de  salle  debout  de  l'autre  côté  du  lit.  Et 
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il  fait  aller  vivement  ses  mains  sur  le  corps  de  la   malade,   dont 
il  refait  le  pansement. 

La  sœur  ne  répond  rien  à  l'interne.  Elle  s'éloigne  et  disparaît 
au  fond  de  la  salle  Sainte-Thérèse. 


II 


Cette  sœur  s'appelait,  de  son  nom  de  religion,  sœur  Philomène. 

Son  nom,  sur  son  acte  de  naissance,  était  Marie  Gaucher. 

Marie  Gaucher  était  la  fille  d'une  giletière,  mariée  à  un  ouvrier 
serrurier,  et  qui  gagnait  une  quarantaine  de  sous  par  jour  en 
travaillant  pour  les  magasins  de  confection.  Marie  vint  au  monde, 
un  mois  de  misère,  en  janvier,  par  un  gai  soleil  d'hiver,  entre 
deux  jurons  de  la  sage-femme  du  bureau  de  bienfaisance,  qui  avait 
«  une  pensionnaire  à  la  maison  ». 

Elle  arriva  à  la  vie,  toute  petite,  pesant  à  peine  le  poids  d'un 
enfant  qui  naît,  sans  forces  pour  vivre.  Sa  mère  la  nourrit  du  lait 
pauvre  des  femmes  qui  vivent  assises  et  qui  veillent.  La  petite 
vécut  malgré  tout.  Elle  avait  quatre  ans  quand  sa  mère  mourut. 

Son  père  était  parti  depuis  un  an  avec  un  camarade  d'atelier 
qui  s'en  allait  en  Afrique,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

La  petite  fut  recueillie  par  une  tante.  Cette  tante,  la  sœur 
aînée  de  sa  mère,  était  en  service  dans  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  chez  une  dame  veuve,  Mme  de  Viry.  Il  y  avait  vingt  ans 
qu'elle  servait  là.  Elle  avait  fermé  les  yeux  de  M.  de  Viry  ;  elle 
avait  vu  naître  l'enfant  de  la  maison,  le  petit  Henry  ;  elle  était 
de  ces  vieux  domestiques  qui  prennent  racine  au  foyer  de  la  fa- 
mille. Aussi,  lorsque  le  soir,  en  déshabillant  sa  maîtresse,  elle 
commença  à  lui  parler  de  sa  nièce,  Mme  de  Viry  alla  au-devant 
de  sa  demande  :  le  jour  de  l'enterrement  de  sa  mère,  la  petite 
était  amenée  et  installée  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Elle  entra 
sans  étonnement  dans  cet  appartement  nouveau  pour  elle.  Elle 
n'eut  point  de  gêne  ni  de  curiosité  devant  les  meubles,  les  tapis, 
le  secrétaire  en  acajou,  la  pendule  à  sujet  grec,  les  portraits  à 
cadre  doré.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  se  fit  en  elle,  dans  cet 
intérieur  aisé,  comme  un  épanouissement.  Ses  petites  grâces, 
d'abord  un  peu  sauvages  et  honteuses,  s'apprivoisèrent  ;  son  ba- 
billage, son  rire,  se  délièrent  ;  ses  gestes  se  formèrent  et  s'enhar- 
dirent, et  dans  l'enfant  chétif  et  mal  venu  commença  à  tressaillir 
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l'active  légèreté  d'un  oiseau.  Mme  de  Viry,  qui  avait  accepté  le 
veuvage  comme  un  devoir  austère,  et  qui  s'était  retirée  du  monde 
pour  mieux  se  vouer  à  son  fils  et  être  tout  à  lui,  s'amusait  de  cette 
enfant  qui,  par  ses  jeux,  son  tapage,  la  flamme  de  ses  petits  yeux 
bleus,  remplissait  et  réchauffait  son  existence  solitaire,  et  parfois 
un  peu  triste.  Et  puis  Mme  de  Viry  avait  perdu  une  petite  fille 
de  cet  âge  ;  et  les  mères  sont  ingénieuses  à  caresser  l'ombre  d'un 
enfant. 

La  petite  fille  se  laissa  surexciter  par  les  gâteries  et  les  indul- 
gences. Tolérée  au  salon  comme  un  joli  petit  animal,  elle  trouva 
tout  naturel  d'y  avoir  place  et  elle  y  prit  ses  habitudes.  Admise 
aux  jeux  du  petit  Henry,  elle  se  mit  avec  lui  sur  un  pied  de  ca- 
maraderie avec  cet  esprit  d'égalité  absolue  qui  est  chez  les  enfants. 
Sa  tante  était  flattée  de  toutes  ces  petites  privautés  qu'on  lui  lais- 
sait prendre  et  dans  lesquelles  la  petite  entrait  avec  tant  de  gen- 
tillesse :  elle  avait  un  secret  orgueil  à  la  voir,  hors  de  la  cuisine, 
faisant  la  petite  dame  dans  l'appartement.  Chacun  de  ses  petits 
empiétements,  de  ses  petites  audaces,  l'esprit  qui  s'éveillait  en 
elle,  sa  petite  vanité  qui  s'enflait  dans  l'approche  et  l'accueil  d'un 
monde  supérieur,  ses  coquetteries  naissantes  et  déjà  glorieuses 
des  charités  que  Mmo  de  Viry  lui  faisait  de  ses  rubans  passés  et 
de  vieilles  robes,  tout  cela  enchantait  la  bonne  femme,  qui,  avec 
l'humanité  d'affection  des  femmes  du  peuple,  se  prenait  à  adorer 
presque  respectueusement  la  petite  comme  un  enfant  d'un  autre 
sang  que  le  sien,  et  né  pour  une  autre  position  que  la  sienne. 
Marie  avait  cet  âge  où  l'on  ne  voit  rien  des  barrières  sociales  au 
travers  desquelles  on  vous  laisse  jouer  ;  de  grosses  illusions  lui 
vinrent  ;  elle  prit  des  airs  avec  les  amies  de  sa  tante,  avec  les 
domestiques  de  la  maison  ;  elle  eut  une  retenue  de  petite  personne 
avec  les  filles  de  la  charbonnière  qui  voulaient  jouer  avec  elle 
sur  le  trottoir.  Le  lendemain  d'un  jour  où  Mmo  de  Viry  l'avait 
fait  diner  avec  Henry,  qui  avait  eu  la  croix  à  sa  pension,  elle 
refusa  de  manger  avec  sa  tante  à  la  cuisine.  Comme  on  ne  la 
laissa  pas  entrer  à  une  matinée  d'enfants  que  Mme  de  Viry  don- 
nait tous  les  ans  au  mardi  gras,  elle  resta  toute  une  journée  dans 
l'antichambre,  sur  une  chaise,  à  bouder,  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  qu'elle  cachait  et  qu'elle  eut  la  force  de  vaincre.  Il  y 
avait  des  blessures  pour  elle  dans  mille  petites  choses  qu'elle  ne 
comprenait  point,  mais  qu'elle  ressentait  :  le  moindre  oubli  que 
l'on  faisait  d'elle,  des  mots  qui  échappaient  sans   intention    à 
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Mme  de  Viry,  les  riens  avec  lesquels  le  monde  indique  sans  y  son- 
ger l'inégalité  des  rangs,  tout  ce  qu'elle  percevait  instinctivement 
de  sa  position  inférieure  dans  la  maison,  lui  laissait  déjà  l'amer- 
tume d'une  humiliation.  Au  bout  de  deux  années,  Mme  de  Viry 
vit  le  mal,  les  aigreurs,  les  souffrances  de  l'enfant.  Pour  son 
bonheur,  pour  son  avenir,  il  fallait  l'éloigner,  la  changer  d'air  et 
de  milieu.  La  tante  se  rendit,  avec  un  gros  serrement  de  cœur, 
aux  raisons  de  Mme  de  Viry,  sans  trop  les  comprendre  ;  et  il  fut 
résolu,  entre  la  domestique  et  la  maîtresse,  que  la  petite  entrerait 
le  lundi  suivant  dans  une  maison  d'éducation  de  pauvres  orphe- 
lines tenue  par  les  Sœurs  de  Saint***  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Denis. 

Le  jour  du  départ,  il  y  eut  une  terrible  scène.  La  petite  fille, 
étouffant  de  sanglots,  se  cramponnait  aux  meubles,  à  la  robe  do 
Mme  de  Viry.  Elle  résista  et  se  débattit  de  toutes  ses  forces  jusque 
dans  les  bras  de  sa  tante,  qui  fut  obligée  de  l'emporter.  En  pas- 
sant la  porte  du  couvent,  toute  la  violence  de  son  désespoir 
tomba  ;  sa  douleur  fut  une  douleur  de  grande  personne,  muette 
et  de  glace.  Quand  les  sœurs  lui  ôtèrent  son  bonnet  de  broderie 
anglaise  et  sa  robe  de  soie,  faite  de  la  robe  des  noces  de  sa  mère, 
que  sa  tante  avait  fait  reteindre  ;  quand  elles  lui  mirent  sur  la 
tète  le  petit  bonnet  de  linge  ruche,  et  au  dos  la  robe  de  mérinos 
verte  tout  unie,  elle  fut  prise  d'un  petit  tremblement  ;  mais  ses 
yeux  rouges  restèrent  secs.  Les  larmes  lui  revinrent  une  fois 
couchée.  Jusqu'à  minuit,  elle  demeura  sans  dormir.  Dans  la  nuit 
de  ses  yeux  fermés  et  sans  sommeil,  sur  ce  voile  noir  étendant 
devant  sa  vue  des  lueurs  fugaces  et  mobiles,  pareilles  aux  étin- 
celles de  feu  qui  courent  sur  un  papier  brûlé,  se  dessina  au  bout 
de  quelques  minutes,  tout  vivant  et  presque  à  portée  de  sa  main, 
le  coin  du  salon  où  elle  mettait  sa  poupée  en  pénitence.  Comme 
du  fond  d'une  toile  sombre,  les  souvenirs  s'approchaient  d'elle  sans 
qu'elle  les  appelât,  et  venaient  contre  son  regard.  Tantôt,  c'était 
le  panier  à  vin  de  Champagne  où  sa  tante  la  couchait  le  soir, 
clans  la  cuisine,  avant  de  la  monter  avec  elle  dans  sa  chambre, 
au  cinquième,  —  et  le  drap  de  la  couchette  du  dortoir  où  elle 
était  lui  semblait  avoir  les  plis  des  serviettes  sur  lesquelles  elle 
dormait  dans  ce  panier  ;  tantôt,  c'étaient  ces  matinées  de  jeu  où, 
revenant  avec  sa  tante  de  la  provision  du  déjeuner,  elle  sautait 
comme  un  gros  chien  sur  le  lit  de  M.  Henry,  et  lui  passait  ses 
petites  mains  toutes  gelées  à  travers  son  col  de  chemise,  jusqu'à 
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ce  que  l'endormi,  moitié  colère  et  moitié  riant,  la  rejetât,  en  ou- 
vrant un  oeil,  d'un  coup  de  poing  sur  le  tapis. 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  déjà  une  petite  fille  au  couvent 
qui  portait  le  nom  de  Marie,  et  que  cela  eût  fait  confusion,  on  lui 
dit  qu'au  lieu  de  s'appeler  Marie  elle  s'appellerait  désormais 
Philomène.  Ce  fut  comme  un  dernier  dépouillement  pour  l'enfant. 
Elle  avait  eu  moins  de  déchirement  à  se  sentir  enlever  des  épaules 
la  robe  avec  laquelle  elle  était  venue  de  chez  sa  tante.  On  lui 
ôtait,  lui  semblait-il,  tout  ce  qui  lui  restait  de  là-bas,  de  la  mai- 
son de  Mme  de  Viry,  de  ses  jours  heureux...  Elle  détesta  ce  nom 
de  Philomène  qui  était  pour  elle  le  baptême  du  couvent,  de  cette 
vie  qui  lui  faisait  peur  ;  longtemps  elle  fit  la  sourde  à  son  nouveau 
nom. 

Aux  premiers  jours,  les  sœurs  la  choyèrent  et  cherchèrent  à 
l'amuser  ;  mais  aux  embrassades  et  aux  attentions  elle  opposa 
une  résistance  d'inertie,  une  patience  morne,  un  désespoir  sourd. 
Dans  cette  maison  tranquille,  pleine  de  paix,  mais  pleine  aussi 
de  silence,  et  qui  lui  paraissait  morte,  entre  ces  murs  hauts  et 
nus,  au  milieu  de  ces  sœurs,  qui  lui  semblaient  sévères  et  redou- 
tables jusque  dans  la  douceur,  la  petite  se  repliait  nerveusement 
sur  elle-même.  L'air  qu'on  respirait  là  tombait  comme  un  air  froid 
sur  son  cœur,  et  elle  ramenait  en  elle  toutes  ses  tendresses 
comme  pour  s'en  réchauffer.  Elle  pensait  aux  baisers  de  sa  tante, 
qui  n'étaient  point  les  baisers  des  sœurs,  au  fond  desquels  elle 
discernait  une  certaine  compassion  banale  qui  ne  la  satisfaisait 
point.  Elle  trouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  la  séche- 
resse dans  une  caresse. 

Pourtant,  peu  à  .peu,  le  premier  chagrin  de  l'enfant  s'apaisait. 
L'habitude  et  l'ennui  désarmaient  ses  regrets,  bercés  par  l'écoule- 
ment toujours  égal  des  heures,  la  discipline  et  la  règle  immuable 
des  occupations,  la  ressemblance  du  lendemain  à  la  veille, 
dans  cette  vie  sans  accident  et  qui  se  suivait  du  matin  au  soir, 
toujours  de  même,  toujours  ainsi  :  le  lever  à  cinq  heures  ;  le  net- 
toyage de  la  maison,  dont  toutes  les  petites  filles  prenaient  leur 
part,  celles-ci  balayant,  celles-là  faisant  les  lits,  les  autres  traî- 
nant à  trois  ou  quatre  les  descentes  de  lit  dans  la  cour,  et  les 
secouant  en  s'en  jetant  la  poussière  au  nez  ;  la  soupe  à  neuf 
heures  ;  la  classe  jusqu'à  midi  :  la  lecture,  l'écriture,  l'histoire 
sainte,  les  quatre  règles  d'arithmétique  ;  le  dîner  à  midi  avec  la 
soupe  et  l'éternel  bouilli,  que  les  enfants  appelaient  du  collet  ;  à 
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une  heure  la  cloche,  qui  les  appelait  de  la  récréation  à  des  tra- 
vaux d'aiguille  sur  lesquels  vivait  la  maison  ;  l'ouvroir,  où  les 
plus  petites  ourlaient  des  torchons,  où  les  plus  habiles  entre 
les  petites  essayaient  des  boutonnières  ;  à  trois  heures  le  morceau 
de  pain  suivi  de  la  courte  récréation  ;  de  là  jusqu'à  sept  heures 
l'aiguille  reprise  et  les  torchons  ;  puis  le  souper  d'herbages,  la 
récréation  d'après  souper,  et  le  coucher  à  neuf  heures. 

On  ne  la  vit  plus  pleurer.  Elle  ne  pensa  plus  à  se  sauver  ;  on 
eût  dit  que  le  changement  d'une  maladie  s'était  fait  en  elle.  Elle 
qui  avait  été  si  vive,  d'un  enjouement  si  expansif  et  si  turbulent, 
n'eut  plus  rien  du  bruit  et  des  éclats  de  son  caractère.  Aux  récréa- 
tions, les  soeurs  étaient  obligées  delà  faire  jouer  presque  de  force. 
Elle  devint  singulièrement  tranquille,  même  un  peu  lente  ;  sa 
voix  s'habitua  à  traîner  et  prit  un  accent  gnian-gnian.  Elle  avait 
les  attitudes,  les  poses,  la  tenue  soumise,  triste,  comprimée  de  ces 
pauvres  enfants  du  peuple  qui  ont  l'air  d'avoir  l'hiver  dans  le  dos. 
—  On  n'était  point  mécontent  d'elle  au  couvent  :  elle  travaillait 
sans  zèle,  mais  sans  étourderie.  Les  sœurs  ne  trouvaient  à  lui 
reprocher  qu'un  peu  de  paresse. 

Mais  l'air  du  couvent,  cette  existence  passive,  n'avaient  éteint 
qu'au  dehors  de  l'enfant  les  ardeurs  de  sa  nature.  La  pensée  s'agi- 
tait plus  vive  dans  son  corps  moins  actif.  Elle  avait  la  fièvre  toute 
la  semaine  qui  précédait  le  premier  dimanche  du  mois,  le  jour  de 
visite  des  parents,  où  sa  tante  venait  la  voir.  Quand,  ce  jour-là, 
la  petite  était  appelée  au  parloir,  elle  y  arrivait  si  tremblante 
d'émotion,  si  pâle,  que  sa  tante  deux  ou  trois  fois  avait  craint 
qu'elle  ne  s'évanouît.  Et  puis  tout  ce  qu'elle  avait  pensé  à  lui  dire, 
depuis  le  dernier  dimanche,  se  pressait  dans  sa  parole  basse  et 
entrecoupée.  Elle  commençait  des  phrases,  des  idées,  et  tout  à 
coup,  ne  sachant  comment  tout  dire,  elle  s'arrêtait  court,  en  regar- 
dant sa  tante.  Et  alors,  s  attachant  à  la  vieille  femme  qui  riait  et 
avait  envie  de  pleurer,  assise  presque  sur  sa  chaise,  lui  passant 
les  deux  bras  autour  du  cou,  elle  la  forçait,  en  la  câlinant,  à  met- 
tre sa  tête  tout  près  de  la  sienne  ;  et  ainsi,  levant  à  chacune  de  ses 
demandes  ses  yeux  sur  les  yeux  de  sa  tante,  c'étaient  des  ques- 
tions sur  le  portier  de  la  maison,  la  crémière  de  la  rue,  et  sur 
Mme  de  Viry,  et  sur  M.  Henry,  et  si  on  pensait  toujours  à  elle 
chez  Mme  de  Viry,  et  si  on  parlait  encore  d'elle,  et  si  M.  Henry  ne 
l'avait  pas  oubliée,  et  quand  ce  serait  sa  fête  pour  lui  écrire.  A 
une  heure  sonnante,  il  fallait  se  quitter.  La  porte  du  parloir  se 
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fermait,  la  petite  était  partie  ;  mais  elle  rouvrait  à  demi  la  porte, 
et  passant  la  tête,  elle  tendait,  dans  un  sourire  d'adieu  espiègle 
et  triste,  un  dernier  baiser  à  sa  tante. 

Lorsque  par  hasard  la  tante  manquait  à  la  visite  du  midi,  et  que 
la  petite  avait  reçu,  de  raidi  à  une  heure,  une  secousse  doulou- 
reuse, comme  un  coup  au  cœur,  à  chaque  appel  au  parloir  d'une 
de  ses  camarades,  elle  ne  faisait  que  s'agiter  aux  vêpres.  Sur  le 
banc  où  elle  était  assise  avec  ses  camarades  dans  la  longue 
rangée  de  petits  bonnets  blancs  au  fond  transparent,  bruni  parles 
cheveux  des  enfants,  sur  la  file  des  têtes  immobiles,  sa  petite  tête 
remuait  sans  cesse  ;  et  elle  retournait  à  tous  moments  par  der- 
rière elle  la  moitié  de  son  visage,  la  moitié  de  son  front,  un  ban- 
deau de  ses  cheveux,  tout  son  regard.  Enfin  elle  trouvait  de  l'œil 
dans  l'église,  au  milieu  de  tous  les  bonnets,  le  bonnet  à  coques 
bleues  de  sa  tante.  A  la  sortie,  la  bonne  femme  l'attendait,  et,  de 
la  porte  de  l'église,  elle  la  reconduisait  jusqu'à  la  porte  du  cou- 
vent :  l'enfant  voulait  qu'elle  marchât  avec  elle  dans  les  rangs  et 
lui  donnât  le  bras  dans  la  rue. 

L'Église  aime  à  entourer  l'enfance  déjeunes  et  jolis  visages. 
Elle  sait  combien  ces  petits  êtres,  chez  lesquels  les  sens  éveillent 
l'âme,  sont  sensibles  à  l'extérieur  des  personnes  qui  les  appro- 
chent. Elle  tâche  de  parler  à  leurs  yeux,  de  leur  plaire  par  le 
charme  des  femmes  qui  les  soignent,  les  élèvent,  les  instruisent. 
Elle  cherche  parmi  les  sœurs  celles  qui  ont  les  physionomies  les 
plus  avenantes,  les  plus  enjouées,  pour  les  mettre  auprès  des 
enfants.  Il  semble  qu'elle  voudrait,  par  le  sourire  de  ces  visages 
de  jeunes  sœurs,  rendre  aux  orphelines  l'image  du  sourire  d'une 
mère. 

Dans  les  dix  sœurs  qui  élevaient  les  orphelines,  presque  toutes 
étaient  jeunes,  presque  toutes  étaient  jolies.  Celles-là  même  qui 
n'avaient  point  les  traits  réguliers  avaient  une  expression  de  dou- 
ceur dans  le  regard  et  de  bonté  dans  la  bouche  qui  les  faisaient 
sympathiques  et  pleines  de  grâces.  Une  seule  parmi  elles  était 
entièrement  disgraciée. 

Cette  sœur  était  presque  bossue,  tant  une  de  ses  épaules  était  plus 
haute  que  l'autre.  Elleparlaitavecunaccentgascon  qui  faisait  dans. 
sa  bouche  le  plus  risible  effet.  Elle  avait  par  là-dessus  une  figure  de 
masque.  On  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre  sans  penser  involon- 
tairement à  Polichinelle  :  les  enfants  l'appelaient  sœur  Carabosse. 
Elle  avait  des  gestes  d'homme,  elle  croisait  les  jambes  par  habi- 
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tude,  elle  se  frappait  les  cuisses  en  parlant  ;  quelquefois  elle  se 
mettait  les  mains  derrière  le  dos.  Ses  façons  étaient  brusques  et 
rudes,  et  elle  n'était  pas  loin  de  faire  peur  au  premier  abord  avec 
ses  sourcils  noirs  épais  d'un  doigt.  En  dépit  des  apparences,  la 
sœur  Marguerite  était  la  meilleure  des  créatures.  La  pauvre  pen- 
sion que  lui  faisait  sa  famille,  une  famille  de  petite  noblesse  du 
Périgord,  passait  tout  entière  à  régaler  les  enfants  de  gâteaux 
dans  les  promenades.  Voyant  au  milieu  des  camarades  de  son 
âge  cette  petite  fille  ombrageuse  et  isolée,  sans  zèle  même  pour 
jouer,  la  bonne  sœur  comprit  qu'il  y  avait  déjà  une  blessure,  déjà 
quelque  chose  à  consoler  au  fond  de  cette  enfant,  que  les  autres 
sœurs,  rebutées  dans  leurs  premières  avances,  abandonnaient  à 
son  isolement.  Elle  s'attacha  instinctivement  à  Philomène,  s'oc- 
cupa d'elle  aux  récréations,  lui  acheta  une  corde  pour  sauter,  fit 
diminuer  sa  tâche  de  couture  à  l'ouvroir,  trop  forte  pour  elle. 
Philomène  devint  sa  protégée,  sa  pensionnaire  adoptive.  Un  jour 
qu'on  sortait  de  goûter,  tout  à  coup  et  sans  motif,  Philomène  se 
jeta  dans  ses  bras  et  se  mit  à  fondre  en  larmes,  ne  trouvant  que 
cela  pour  la  remercier.  La  sœur  ne  savait  que  lui  dire,  car  elle 
aussi  commençait  à  pleurer,  sans  trop  savoir  pourquoi,  quand 
l'enfant  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  soudain,  qui  éclaira  ses 
yeux  mouillés  :  elle  venait  de  voir,  en  relevant  la  tête,  la  bonne 
figure  que  sœur  Carabosse  faisait  avec  des  larmes  sur  les  joues. 

Dès  lors  Philomène  ressembla  à  toutes  les  petites  filles  qui 
étaient  avec  elle.  Un  petit  air  sérieux,  mais  ouvert  et  sans  bou- 
derie, lui  resta  seulement  sur  le  figure.  Elle  reprit  goût  à  tout  ce 
qui  était  de  son  âge.  Elle  recouvra  les  ardeurs,  les  appétits,  les 
petites  passions,  la  santé  joyeuse  de  cette  première  jeunesse  qui 
est  une  seconde  enfance.  L'ardeur  à  jouer  lui  revint.  L'émulation 
l'excita.  Elle  mit  un  intérêt  à  son  travail.  Elle  pensait  souvent  à 
ce  grand  cœur  d'argent  de  la  Vierge,  placé  contre  le  mur  de  l'ora- 
toire, où  l'on  attachait  avec  une  épingle  les  noms  de  celles  de  ses 
camarades  qui  avaient  fait  la  meilleure  semaine  ;  et  elle  enviait 
toutes  les  petites  distinctions  récompensant  la  sagesse  des  petites 
filles  à  l'ouvroir,  le  ruban  vert  et  la  médaille  d'argent  de  l'enfant 
Jésus,  le  ruban  rouge  de  Saint  Louis  de  Gonzague,  le  ruban  blanc 
des  Saints  Anges. 

Maintenant  chaque  semaine  avait  pour  elle  sa  distraction,  la 
promenade  du  jeudi,  ce  grand  plaisir  qui  aux  premiers  emps  lui 
avait  semblé  si  maussade. 


236  LA  LECTURE 

C'était  presque  toujours  le  long  du  canal  Saint-Martin  que  les 
sœurs  menaient  la  petite  bande.  Les  enfants  allaient  deux  à  deux 
laissant  derrière  elles,  avec  le  murmure  de  leurs  voix,  comme  un 
bourdonnement  de  ruche,  regardant  en  passant  un  gamin  qui 
péchait,  un  chien  courant  sur  un  bateau,  une  brouette  qu'on  rou- 
lait sur  une  planche  pliante,  —  heureuses  de  voir  cela,  de  respirer, 
d'entendre  Paris  faire  son  bruit. 

A  l'Assomption,  à  la  fête  de  lanière  supérieure,  et  encore  deux 
ou  trois  fois  par  an,  elles  allaient  à  la  campagne.  On  les  condui- 
sait d'ordinaire  à  Saint-Cloud.  Elles  remontaient  tout  le  parc, 
puis,  passant  le  pont  de  Sèvres,  elles  marchaient  au  bord  de 
l'eau,  sous  les  arbres,  jusqu'à  un  cabaret  de  Suresnes.  Là  elles 
s'attablaient,  en  se  poussant,  aux  tables  de  bois  tachées  de  vin 
bleu,  sous  les  tonnelles,  et  elles  faisaient  leur  goûter  en  picorant 
un  grand  fromage  à  la  crème  que  payait  la  sœur  Marguerite. 

Ces  journées  de  joie,  de  liberté,  de  grand  air,  de  jeux  dans 
l'herbe  haute,  de  cueillettes  de  fleurs  au  pied  des  saules,  lais- 
saient plus  qu'à  toute  autre  leur  souvenir  à  Philomène.  Elle  s'en 
réveillait  les  jours  suivants  toute  pénétrée,  tout  imprégnée,  et 
quand  l'image  des  nuages,  du  chemin,  de  la  rivière,  s'était  effacée 
en  elle,  elle  gardait  encore  du  paysage  qu'elle  ne  voyait  plus,  le 
soleil,  le  parfum,  l'écho  :  l'odeur  des  arbres,  le  bruissement  de 
l'eau,  lui  revenaient  doucement,  et  comme  de  loin. 

Une  journée  surtout  lui  demeura  présente.  Une  fois,  en  reve- 
nant de  la  campagne,  elles  entrèrent,  auprès  de  Paris,  dans  un 
jardin  de  maraîcher.  C'était  en  mai.  Le  ciel  lumineux  avait  une 
clarté  infinie,  mais  égale  et  sans  éclat  :  on  aurait  dit  un  ciel  blanc 
sur  lequel  un  voile  de  tulle  bleu  aurait  tremblé.  L'air  était  pareil 
à  l'haleine  d'un  matin.  D'instants  en  instants,  une  brise  s'élevait 
qui  faisait  courir  un  frisson  dans  les  arbres  et  passait  centre 
l'oreille  des  petites  filles  avec  le  bruit  et  le  frémissement  d'une 
caresse.  Dans  le  jour  serein,  sous  ce  ciel  et  ce  souffle,  les  poiriers, 
les  pêchers,  les  cerisiers,  les  abricotiers  épanouissaient  leurs 
fleurs  toutes  blanches  :  c'était  comme  des  nids  d'argent  posés  sur 
toutes  les  branches.  Sous  les  pommiers,  sur  la  terre  brune,  il  sem- 
blait qu'on  eût  effeuillé  un  bouquet  ;  et  le  soleil,  se  mettant  à 
courir  dans  le  cœur  des  arbres,  sautait  ainsi  qu'un  oiseau  dans 
cette  neige  de  fleurs...  Ce  qu'une  vision  laisse  après  elle  de  clarté 
intérieure,  de  doucement  et  de  délicieusement  rayonnant,  cette 
nature  parée  comme  pour  une  fête  de  vierge,  ce  verger  si  ten- 
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drement  éblouissant,  entrevu  dans  une  splendeur  printanière  et 
candide,  le  laissa  dans  l'âme  de  Philomène. 

A  mesure  que  se  développait  chez  l'enfant  cette  persistance 
singulière  des  sensations  et  cette  faculté  inconsciente  de  garder 
le  reflet  des  choses,  elle  devenait  plus  impressionnable  et  mon- 
trait une  sensibilité  plus  susceptible.  Elle  s'attristait,  elle  se 
fâchait  presque  des  attentions  caressantes  que  les  sœurs  donnaient 
aux  autres  petites  filles.  Une  parole  qui  ne  lui  était  pas  dite,  une 
question  qui  ne  lui  était  pas  faite,  lui  serraient  le  cœur  comme 
un  oubli  et  une  indifférence.  Elle  avait  un  si  grand  besoin  de 
soins,  d'intérêt,  d'attachement,  que  la  bienveillance  qui  se  répan- 
dait sur  les  autres  lui  semblait  prise  sur  sa  part  :  et  il  arrivait  que 
ses  craintes,  dont  elle  avait  honte,  ses  souffrances  qu'elle  cachait 
se  tournaient  en  exigences  jalouses.  Un  jour,  tout  le  couvent  alla 
passer  l'après-midi  au  château  de  M™e  de  Mareuil,  auprès  de  La- 
gny.  Mme  de  Mareuil  était  la  bienfaitrice  du  couvent,  et  tous  les 
ans  elle  donnait  un  grand  goûter  aux  petites  orphelines.  La  jour- 
née passée,  quand  les  voitures  ramenèrent  ce  petit  monde  d'en- 
fants qui  avaient  bu  deux  doigts  de  Champagne,  toutes,  sans  s'écou- 
ter, se  rappelaient,  tout  haut,  comme  un  songe,  tant  de  belles 
choses  :  les  fossés,  où  de  l'eau  courait  encore  ;  la  grande  grille 
avec  des  dorures;  l'avenue,  où  le  lierre  en  guirlande  allait  d'un 
arbre  à  l'autre  ;  et  les  meubles  de  soie,  et  la  grande  galerie  où  les 
portraits  de  famille  les  regardaient  tandis  qu'elles  mangeaient,  et 
le  parc,  dont  on  ne  voyait  pas  le  bout,  et  les  statues  tout  en  mar- 
bre, et  ces  fleurs  dans  la  serre,  dont  elles  ne  savaient  pas  le  nom, 
et  qui  paraissaient  de  cire.  Au  milieu  du  bruit,  des  admirations, 
des  exclamations,  Philomène  seule  restait  froide  et  ne  disait  rien. 

«  Eh  bien  !  bouche  cousue,  lui  dit  la  sœur  Marguerite,  —  voilà 
tout  ce  que  vous  dites?  Ce  n'est  peut-être  pas  assez  beau  pour 
vous?...  Qu'est-ce  que  c'est,  de  faire  la  vilaine?  Allons  !  allons  ! 
je  sais  bien  :  vous  auriez  voulu  être  dans  les  grandes...  et  que  la 
dame  vous  parlât...  Je  sais  comme  vous  êtes...  Vous  êtes...  » 

Et  la  sœur,  arrêtant  brusquement  sa  phrase,  eut  un  soupir  de 
compassion  en  regardant  la  petite.  Le  soir,  comme  Philomène  ne 
dormait  pas  encore,  elle  sentit  son  drap  ramené  sur  ses  mains 
chaudes  et  sur  ses  épaules  découvertes,  parla  main  de  sœur  Mar- 
guerite. 

Tous  les  soins,  toutes  les  attentions  de  la  bonne  sœur  ne  dé- 
tournaient point  le  cœur  de  l'enfant  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
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d'Antin.  Ses  pensées  continuaient  à  suivre  ses  souvenirs,  à  aller 
vers  sa  tante,  vers  Mme  de  Viry,  vers  M.  Henry.  Les  premiers 
dimanches  du  mois  étaient,  comme  par  le  passé,  les  grands  jours 
de  sa  vie.  Si  elle  descendait  au  parloir  moins  tremblante,  elle  y 
arrivait  avec  les  mêmes  tendresses  pour  sa  tante.  Quand  elle 
serait  grande,  elle  retournerait  chez  Mme  de  Viry,  —  c'était  tou- 
jours cette  promesse  qu'elle  demandait  à  la  fin  à  la  vieille  femme, 
avec  un  n'est-ce  pas  ?  plein  d'anxiété,  et  qui  lui  sortait  de  l'âme. 

Outre  ces  dimanches,  il  y  avait  encore  trois  semaines  dans 
l'année  qui  apportaient  à  Philomène  le  trouble  d'une  grande 
émotion  :  c'étaient  les  huit  jours  qui  précédaient  le  jour  de  l'an, 
les  huit  jours  qui  précédaient  la  fête  de  Mme  de  Viry,  les  huit 
jours  qui  précédaient  la  fête  de  sa  tante.  Elle  vivait  double  tout 
ce  temps-là,  pensant  au  compliment  qu'elle  aurait  voulu  faire  si 
beau.  D'avance,  elle  avait  acheté  d'une  camarade  à  laquelle  on 
apportait  de  la  papeterie,  quelque  joli  papier  à  lettre,  entouré 
d'une  guirlande  de  roses  gaufrées.  Comme  elle  essayait,  tout 
embarrassée  et  tout  intimidée,  d'aligner  des  phrases  bien  faites 
et  pareilles  à  celles  qu'elle  avait  lues  dans  les  livres  !  Quel  soin 
à  bien  écrire,  à  bien  fermer  ses  a,  à  ne  pas  faire  de  pâté  !  Et  sa 
lettre  finie,  signée,  cachetée  avec  un  pain  à  cacheter  transparent, 
que  de  combinaisons  pour  que  sa  lettre  arrivât  juste  la  veille  au 
soir  de  la  fête  ! 

Philomène  avait  dix  ans,  lorsque  entra  au  couvent  une  petite 
fille  âgée  de  deux  ans  de  plus  qu'elle.  Les  deux  enfants,  en  se 
voyant  pour  la  première  fois,  allèrent  l'une  vers  l'autre  avec  l'élan 
et  l'instinct  familiers  d'enfants  qui  se  retrouvent.  Cette  grande 
amitié  de  premier  mouvement  était  scellée,  à  la  récréation  du 
lendemain,  par  un  cadeau  que  la  nouvelle  venue,  Céline,  faisait 
à  Philomène.  Longtemps  ce  cadeau  sembla  à  Philomène  la  plus 
jolie  chose  du  monde.  C'était  d'abord  une  enveloppe  de  papier 
gaufré  et  dentelé,  imitant  le  tulle  et  dessinant  un  vase  sur  lequel 
était  écrit  en  or,  au  milieu  d'ornements  d'or:  Souvenir;  de  l'en- 
veloppe se  tirait  un  bouquet  de  lilas,  peint  et  découpé,  qui  s'ouvrait 
en  éventail  sur  sept  faces,  où  des  petits  médaillons,  gravés  en 
taille-douce,  montraient  le  petit  Jésus  sur  la  paille  de  la  crèche, 
entouré  d'enfants  agenouillés.  Philomène  avait  serré  et  caché 
la  belle  image  dans  son  paroissien  ;  sans  cesse,  les  premiers 
jours,  elle  y  revenait,  la  touchait,  la  dépliait,  revoyant  R>s 
images,  relisant  la  litanie   qui  courait  autour  des  médaillons  : 
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0  Jésus!  divin  Sauveur,  pour  mes  étrennes,  prenez  mon  cœur. 

L'intimité  se  fit  entre  les  deux  petites.  Elles  ne  se  quittèrent 
plus  aux  heures  qui  les  rapprochaient  ;  elles  partagèrent  ce  qu'on 
leur  apportait  du  dehors,  leur  sucre,  leur  beurre.  Elles  mirent 
en  commun  leurs  pensées,  leurs  joies,  leurs  tristesses.  Aux  ré- 
créations, on  les  voyait  toujours  ensemble,  parfois  le  bras  de 
l'une  passé  autour  du  cou,  ou  glissé,  dans  la  distraction  de  la 
causerie,  sur  la  taille  de  l'autre  ;  et  elles  allaient,  d'un  bout  de 
la  cour  à  l'autre,  accouplées  par  quelques  gestes  d'une  grâce 
enfantine,  penchées  confidentiellement  l'une  vers  l'autre  :  Phi- 
lomène,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cils,  son  long  re- 
gard, sa  bouche  charnue  et  entr'ouverte,  ses  joues  rouges  et  un 
peu  halées,  où  se  dessinaient  en  boucles  d'ombre  les  mèches 
folles  de  ses  cheveux,  échappées  de  son  bonnet  ;  Céline,  avec  son 
front  saillant  et  bombé,  ses  cheveux  retroussés  naturellement, 
ses  petits  yeux  gris,  clairs  et  profonds,  ses  narines  découpées, 
ses  lèvres  minces,  son  menton  fendu,  sa  petite  mine  longue. 
Souvent,  au  bout  de  quelques  tours,  elles  s'asseyaient  sur  le 
liane  de  pierre  auprès  de  la  pompe.  L'hiver  même  elles  y  res- 
taient des  quarts  d'heure  ;  et,  appuyant  le  bout  de  leurs  chaus- 
sons de  lisière  trop  larges  sur  la  terre  battue,  empaquetées  dans 
la  robe  d'indienne  aux  plis  grêles  sous  laquelle  l'oeil  devinait, 
tassé,  un  gros  gilet  de  tricot,  elles  se  laissaient  gagner  par  le 
froid,  prenant  à  cet  engourdissement  une  sorte  de  plaisir  pares- 
seux, sans  remuer,  sans  parler,  les  yeux  en  l'air,  Philomène  re- 
gardant un  oiseau,  Céline  regardant  un  nuage. 

Jusqu'à  son  entrée  au  couvent,  Céline  avait  été  la  garde  et  la 
petite  servante  d'une  grand'mère  infirme.  Son  enfance  avait  été 
bercée  et  comme  charmée  par  la  Vie  des  Saints.  La  vieille  femme 
lui  en  lisait  tous  les  soirs  quelques  pages,  rouvrant  avec  ses 
doigts  goutteux  le  vieux  bouquin  à  la  marque  de  la  veille.  Puis 
l'âge  vint  où,  à  son  tour,  Céline  prit  le  gros  livre  sur  ses  genoux 
et  fit  la  lecture  à  la  grand'mère.  Elle  avait  appris  à  lire  dans 
ce  livre  :  son  imagination  y  avait  épelé  ses  lettres,  et  sa  vie 
commençait  à  ce  premier  alphabet  comme  à  une  première  ini- 
tiation. 

Toutes  ces  saintes  merveilles,  aventures,  dévouements,  héroïs- 
mes,  agonies  glorieuses,  morts  divines,  cieux  entr'ouverts,  pluies 
de  palmes,  lui  avaient  donné  l'éblouissement  d'une  féerie  de  mi 
racles.  Les  légendes  de  la  Légende  dorée  remplissaient  sa  tête 
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et  semblaient  gonfler  son  front,  semblable  au  front  d'une  petite 
vierge  de  Memling,  et  presque  déformé  par  les  bosses  de  la 
merveillosité.  Un  monde  d'encbantements  se  leva  pour  elle  de 
ces  pages,  aussi  délicieux  que  celui  où  les  contes  des  nourrices 
font  jouer  ensemble  le  premier  rêve  et  la  première  pensée  des 
enfants.  Elle  trouva  dans  ces  bistoires  de  saints,  de  martyrs, 
toutes  pleines  d'apparitions,  de  monstres,  de  métamorpboses,  les 
ravissements,  les  obsessions,  les  émois,  les  douces  épouvantes 
de  fantasmagorie  et  de  réalité  idéale  que  les  contes  de  fées  ap- 
portent aux  âmes  de  son  âge.  Comme  rien  ne  vint  troubler,  aux 
côtés  de  la  vieille  femme,  l'illusion  de  l'enfant  ;  comme  elle  ne 
rencontra  autour  d'elle  ni  un  doute,  ni  un  sourire  qui  l'inquiétât 
dans  la  naïve  ardeur  de  ses  impressions,  dans  la  première  con- 
fiance de  sa  foi,  pour  elle,  le  cbemin  parsemé  des  miettes  de 
pain  du  petit  Poucet,  c'était  le  chemin  dans  le  désert,  planté  de 
roseaux  de  demi-lieue  en  demi-lieue  par  saint  Macaire  ;  l'oiseau 
qui  parle,  dans  les  contes  indiens,  c'était  la  sauterelle  qui  aver- 
tissait saint  Grégoire  de  se  lever  ;  l'eau  qui  chante  était  le  mor- 
ceau de  glace  demandant  à  saint  Théobald  des  messes  pour  l'âme 
qu'il  renfermait.  Il  ne  se  dressait  point  devant  elle  de  palais  aux 
portes  de  diamants  bâtis  d'un  coup  de  baguette,  où  dort  depuis 
cent  ans  une  Belle  au  bois  dormant  ;  mais  elle  songeait  à  ces 
échelles  d'or  appuyées  à  la  terre,  à  ces  chemins  couverts  de  tapis 
magnifiques  et  brillants  de  lampes,  qui  mènent  une  âme  de  saint 
de  sa  cellule  à  la  gloire  céleste.  Ses  peurs  même,  lorsqu'elle 
était  au  lit  sans  lumière,  n'étaient  point  les  peurs  ordinaires  des 
enfants  ;  elle  ne  croyait  point  voir  l'ogre  ou  Croquemitaine,  ou  des 
voleurs  :  ce  que  l'obscurité  lui  dessinait  comme  avec  un  charbon 
ardent,  ce  que  l'insomnie  approchait  d'elle,  c'était  le  diable,  tel 
qu'elle  l'avait  vu  dans  la  légende,  lorsqu'il  tente  un  saint. 

Le  jour,  les  pays  des  saints  et  des  saintes  se  déroulaient  devant 
elle  en  perspectives  rayonnantes  et  confuses.  Elle  se  répétait  des 
mots  qui  faisaient  à  son  oreille  le  bruit  d'un  coquillage  venu  d'une 
mer  d'Orient  ;  et  le  nom  d'un  roi  Gondoforus  lui  apportait  l'écho 
sonore  d'un  lointain  royaume.  Puis  c'étaient  des  voûtes  où  tout 
à  coup  des  voix  d'anges  faisaient  taire  des  voix  d'hommes... 
«  Tu  ne  dis  rien  aujourd'hui?  »  lui  disait  parfois  la  grand'mère, 
tandis  que  l'aiguille  de  la  petite  ourlait  une  serviette  ou  rapiéçait 
un  bas  machinalement  :  la  petite  ne  lui  répondait  qu'en  lui  sou- 
riant des  yeux  ;  elle  rêvait  solitude,  désert,  un  ermitage  dans  un 


SŒUR  PHILOMENE  241 

coin  de  la  plaine  Monceaux,  passé  la  barrière,  dans  un  endroit 
qu'elle  savait. 

A  côté  et  au-dessus  de  la  vie  réelle,  ces  pensées,  ces  rêveries 
étaient  devenues  la  vie  bienheureuse  de  Céline.  Bientôt  ce  ne 
fut  pas  assez  pour  elle  qu'une  communion  passive  et  en  idée 
avec  cette  histoire  miraculeuse.  Ce  long  martyrologe,  ne  mon- 
trant que  sacrifices  et  oblations  à  Dieu,  la  sollicita  aux  immola- 
tions. Elle  essaya  de  se  martyriser,  sans  en  rien  dire,  comme 
elle  put.  Elle  châtia  de  son  mieux  ses  innocents  petits  sens.  Elle 
se  priva  des  plats  qu'elle  aimait.  Elle  s'imposa  un  certain  nom- 
bre d'ave  dans  le  parcours  d'une  rue.  Elle  fit  des  vœux  de  silence 
d'une  demi-journée.  Quand  elle  se  couchait  avec  une  grosse  en- 
vie de  dormir  d'enfant,  elle  se  forçait  à  rester  éveillée  plusieurs 
heures  jusqu'à  une  heure  qu'elle  s'était  fixée.  Parfois,  lorsque  la 
grand'mère  lui  offrait  une  promenade,  un  plaisir,  elle  se  punis- 
sait de  l'envie  qu'elle  en  avait  eue,  en  se  disant  souffrante  et  en 
se  mettant  au  lit.  L'église,  la  confession,  la  première  communion, 
avaient  développé  les  ardeurs  de  ce  tempérament  mystique. 
Céline  avait  raffiné  ces  petites  immolations,  et  à  force  d'en  ai- 
guiser et  d'en  redoubler  les  taquineries,  elle  les  avait  poussées, 
par  le  détail  et  l'ingéniosité,  presque  jusqu'à  la  cruauté.  Elle 
mettait  un  certain  orgueil  à  mettre  ainsi  à  l'épreuve  son  pauvre 
corps  d'enfant,  malingre,  mais  nerveux,  et  fort  déjà  pour  souffrir. 
Il  y  avait  toujours  eu  pour  elle  de  grandes  tentations  dans  ces 
histoires  de  jeunes  filles  chrétiennes  amenées  devant  le  procon- 
sul, et  dont  les  membres  déchirés  par  les  peignes  de  fer  versaient 
à  chaque  blessure  du  lait  au  lieu  de  sang. 

Philomène,  plus  délicate,  plus  sensible,  moins  rêveuse  et  plus 
tendre,  était  sans  cesse  doucement  raillée  et  sermonnée  par  Cé- 
line. Céline,  avec  le  zèle  de  prosélytisme  qui  enflammait  et  épu- 
rait déjà  ses  amitiés  et  ses  camaraderies,  avait  pris  à  cœur  de 
soutenir,  de  pousser,  d'avancer  cette  âme  qu'elle  voyait  pares- 
seuse et  faible.  Et  usant  de  persuasions  et  de  conseils,  de  l'as- 
cendant de  sa  parole  sérieuse,  de  la  leçon  de  ses  exemples,  elle 
enlevait  peu  à  peu  sa  compagne  aux  mollesses  de  son  âge  et  de 
sa  nature.  Elle  l'entraînait  dans  la  voie  des  petits  sacrifices,  non 
sans  combats  et  sans  patience.  Il  lui  fallait  gagner  le  terrain 
pied  à  pied,  toujours  revenir  le  lendemain  sur  ce  qu'elle  avait 
emporté  la  veille,  faire  un  incessant  effort  de  raisonnements, 
d'ironies  sans  amertume,  de  prières  et  de  supplications  émues, 
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contre  les  débats  de  Philomène,  ses  défenses  timides,  les  résis- 
tances et  les  excuses  de  sa  tiédeur.  Philomène  souvent  se  plai- 
gnait, disant  qu'elle  n'avait  point  assez  de  forces,  qu'il  ne  fallait 
point  lui  en  demander  tant.  Mais  Céline  n'était  jamais  à  bout  de 
réponses.  Elle  avait  toujours,  pour  lui  fermer  la  bouche,  quelque 
modèle  à  lui  citer,  une  vertu  de  saint  ou  de  sainte  à  laquelle  il 
fallait  aspirer.  Et  elle  répondait  aux  plaintes  de  son  âme,  comme 
elle  avait  répondu  aux  plaintes  de  son  corps,  le  jour  où  Philo- 
mène avait  du  dégoût  pour  le  bouilli,  qui  était  la  viande  de  tous 
leurs  dîners  : 

«  Ah  !  ma  chère,  pense  un  peu  à  sainte  Angèle...  Trois  noix, 
trois  châtaignes,  trois  figues,  trois  poireaux,  voilà  tout  ce  qu'elle 
mangeait...  et  du  pain  seulement  le  dimanche...  Et  puis  plains- 
toi  encore  !  » 

Les  âmes  pareilles  à  celle  de  Philomène  sont  faciles  et  toutes 
prêtes  à  de  semblables  influences.  Philomène  s'ouvrit  à  ce  souf- 
fle dont  Céline  cherchait  à  l'animer  et  à  l'enflammer.  Aux  ré- 
créations, quand  les  petites  étourdies  du  couvent  venaient  lui 
chanter  aux  oreilles  : 


J'aime  le  vin  ! 
J'aime  l'oignon  ! 
J'aime  Suzon  ! 

Elle  leur  chantait  avec  Céline  : 

Moi,  j'aime  le  couvent  ! 
J'aime  le  couvent  ! 
J'aime  le  couvent  ! 

La  foi  de  son  amie  devint  la  sienne  ;  mais  son  caractère  lui 
donna  des  formes  propres  et  des  expressions  personnelles.  Ce 
qui  était  chez  Céline  un  feu  sourd,  concentré,  fut  chez  elle  une 
flamme  qui  se  répandit  :  son  exaltation  fut  une  expansion. 

Les  sœurs  furent  enchantées  de  ce  changement  qui  les  étonna, 
et  virent  une  grande  grâce  dans  cette  révolution  d'une  enfant 
qu'elles  avaient  connue  jusque-là  d'une  dévotion  peu  appliquée 
et  distraite,  qu'elles  citaient  maintenant  aux  autres  petites  filles 
comme  un  modèle  de  piété  fervente,  de  régularité,  de  ponctualité. 

Tous  les  jours  à  son  réveil,  Philomène,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  offrait  à  Dieu  sa  première  pensée.  En  s'habillant,  elle  lui 
demandait  la  robe  d'innocence  qu'elle  avait  perdue  par  le  péché. 
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Avant  son  travail,  elle  mettait  ce  qu'elle  allait  faire  aux  pieds 
du  Seigneur  en  expiation  de  ses  fautes.  Elle  n'oubliait  point  de 
dire  une  petite  prière  à  chaque  heure  qui  sonnait.  A  neuf  heures, 
elle  pensait,  en  priant,  au  Saint-Esprit  qui  était  descendu  sur  les 
Apôtres  au  jour  de  la  Pentecôte  à  cette  heure-là;  à  midi,  elle 
invoquait  l'ange  Gabriel.  Avant  le  dîner,  un  petit  examen  parti- 
culier de  ses  fautes  lui  durait  le  temps  d'un  Miserere.  Avant  la 
récréation,  elle  demandait  à  Dieu  de  mettre  une  grande  cir- 
conspection sur  ses  lèvres.  A  l'heure  où  Jésus  rendit  son  esprit 
à  son  père,  elle  priait  Jésus  de  l'attacher  à  sa  croix  de  façon 
qu'elle  n'en  descendît  jamais.  Puis  c'étaient  encore  de  petites 
prières  :  prières  pour  se  renouveler  en  la  présence  de  Dieu, 
prières  lorsqu'elle  avait  commis  quelque  petit  péché.  Le  soir,  en 
priant,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  ne  manquait  point  de  bai- 
ser trois  fois  la  terre.  Si  elle  s'éveillait  dans  la  nuit,  elle  s'unis- 
sait de  pensée  aux  serviteurs  et  servantes  qui  louent  le  nom  du 
Seigneur  dans  la  nuit,  aux  adorations  des  esprits  bienheureux, 
aux  cantiques  des  saints  dans  le  paradis  ;  et  elle  cherchait  à  se 
rendormir  dans  une  attitude  de  corps  qui  respectât  l'œil  de  Dieu, 
et  qu'elle  aurait  voulu  avoir  si  la  mort  était  venue  la  surprendre, 
la  nuit,  toute  nue. 

La  première  communion  arrivait  au  milieu  de  cette  ferveur 
que  Céline  avait  donnée  à  son  amie.  Ce  fut  pour  Philomène  un 
grand  événement  dans  sa  vie  de  petite  fille.  Longuement  prépa- 
rée par  le  catéchisme  du  samedi,  elle  fut  remuée  et  remplie  à 
l'avance  par  l'émotion  du  grand  jour.  La  semaine  qui  précéda  le 
beau  et  redoutable  dimanche ,  la  retraite  avec  sa  continuité 
d'exercices,  d'instructions,  d'exhortations,  enflammèrent  ses  ar- 
deurs et  son  zèle.  Cet  isolement  de  la  vie  et  des  pensées  du  dehors, 
le  recueillement  et  l'entraînement  de  ces  longues  vigiles,  ces 
images  sans  cesse  évoquées  du  sang  et  de  la  chair  de  Jésus- 
Christ,  le  mystère  et  les  délices  d'une  union  avec  un  Dieu 
que  les  lèvres  reçoivent,  plongèrent  Philomène  dans  une  sorte 
d'extase.  Les  abstinences,  le  jeûne,  la  faiblesse  de  son  corps,  mal 
soutenu  dans  sa  croissance  par  la  maigre  nourriture  du  couvent, 
l'aidaient  à  ce  détachement  de  ses  sens,  à  ces  élévations  de  tout 
son  être.  Sous  l'exaltation  spirituelle  et  l'irritation  nerveuse 
d'une  prière  incessante,  d'une  adoration  tantôt  emportée  par 
l'élancement,  tantôt  attendrie  par  la  contrition,  elle  sentait  son 
âme,  doucement  enlevée,  lui  échapper.  Tout  son  sang  lui  sem- 
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Liait  être  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Elle  était  agitée  de 
tressaillements  secrets,  de  frissons  intérieurs,  de  tous  les  contre- 
coups de  son  imagination  d'enfant  qui  se  mêlait  à  Dieu,  et  le 
touchait  amoureusement.  Elle  sortait  du  confessionnal,  le  visage 
baigné  de  larmes,  qu'elle  était  heureuse  de  laisser  couler  le  long 
de  ses  joues  jusqu'à  ses  lèvres  qu'elles  mouillaient.  C'était  une 
aspiration  passionnée  à  tout  ce  que  la  première  approche  de  la 
sainte  table  apporte  à  une  petite  fille  de  douze  ans  de  troubles 
et  de  fièvres  inconnus,  de  sensations  nouvelles,  de  révélations 
intimes.  Elle  se  croyait  appelée  d'en  haut,  elle  s'éveillait  à  une 
conscience  nouvelle  d'elle-même,  comme  si  elle  eût  rompu  avec 
un  âge  de  sa  vie  pour  entrer  soudainement  dans  un  autre,  comme 
si  le  voile  de  son  âme  d'enfant  commençait  à  se  déchirer  dans 
une  première  assomption  des  sens  moraux  de  la  femme  et  du 
caractère  de  son  sexe. 

"  nfin  vint  le  jour  divin  de  la  communion.  Philomène  avait 
demandé  à  sa  tante  de  lui  apporter  le  matin  de  l'eau  de  Cologne 
pour  son  mouchoir,  et  pour  ses  cheveux  de  la  pommade  à  odeur. 
Quand  elle  fut  entrée  dans  l'église,  elle  demeura,  au  milieu  des 
communiantes,  tout  étourdie,  sans  voir,  sans  entendre.  Elle  était 
si  émue,  qu'elle  n'avait  ni  la  volonté  ni  la  sensation  des  mouve- 
ments qu'elle  faisait.  Il  y  avait  comme  un  grand  bourdonnement 
en  elle  et  autour  d'elle,   et  elle  se  laissait  envelopper  par  les 
odeurs  qu'elle  avait  sur  elle  ainsi  que  par  un  souffle  de  paradis, 
sans  savoir  d'où  cela  venait.  Des  rayons  jouaient  dans  l'église 
et  jetaient  sur  l'autel  les  rubis  des  vitraux.  Des  fumées  bleues 
montaient  dans  un  poudroiement  de  jour.  Les  cierges  allumés 
mettaient  leurs  feux  d'étoile  parmi  toutes  ces  robes  blanches.  Il 
montait  à  la  nef  des  voix  dans  les  parfums,  des  prières  sur  des 
chants.  Les  encensoirs  retombaient  avec  un  bruit  brisé  dans  des 
mains  gantées  de  blanc...  Mais  toute  l'église,  pour  Philomène, 
c'était  l'autel  ;  tout  l'autel,  c'était  le  tabernacle.  Elle  y  tenait  les 
yeux  attachés;  elle  y  tendait  et  y  fixait,  avec  un  étonnant  effort, 
sa  vue  intérieure.  Et  à  force  d'être  tout  regard  et  tout  esprit,  à 
force  de  vouloir  voir  à  travers  le  nuage  dont  le  regard  enveloppe 
les  objets  à  la  longue,  elle  voyait-derrière  le  morceau  de  bois  doré 
ce  qu'on  voit  d'un  soleil  derrière  une  colline  qui  cache  une  aube. 
Son  banc  se  leva  :  elle  se  leva.  Son  tour  vint,  elle  reçut  Dieu. 
En  le  recevant,  elle  eut  un  ineffable  sentiment  de  défaillance,  le 
ravissement  d'une  sorte  d'évanouissement. 


SŒUR  PHILOMENE  245 

L'église  maintenant  était  pour  Philomène  un  lieu  saint  et 
doux,  intime  et  tendre,  comme  une  chambre  où  l'on  serait  né  et 
où  l'on  aurait  aimé  sa  mère.  Elle  attendait  le  dimanche  pour  y 
aller,  pour  y  vivre  tout  un  jour,  de  la  messe  au  catéchisme  de 
persévérance,  et  de  vêpres  à  compiles. 

C'est  une  pauvre  église  pourtant  que  Saint-Laurent  où  les 
sœurs  menaient  les  enfants.  Elle  a  l'air,  au  haut  du  boulevard 
de  Strasbourg  qui  la  dégage  aujourd'hui,  d'une  de  ces  vieilles 
églises  de  province  abandonnées,  oubliées  sur  quelque  place 
solitaire  où  un  cordier  fait  de  la  corde.  Au  dedans  c'est  froid  et 
nu  :  l'on  se  sent  dans  la  paroisse  des  misères  des  deux  fau- 
bourgs, le  faubourg  Saint-Denis  et  le  faubourg  Saint-Martin. 
Le  bruit,  sous  cette  voûte  rigide,  le  long  de  ces  murs  gris  et 
sales,  c'est  un  pas  qui  traîne,  un  glissement  de  galoches  sur  la 
dalle,  une  toux  d'hiver  qui  sonne  le  creux.  Les  gens  qui  entrent, 
c'est  une  regrattière  avec  un  madras  sur  la  tête,  une  servante 
qui  porte  dans  une  serviette  le  dîner  d'un  petit  ménage,  une 
charbonnière  qui  siffle  avec  les  lèvres  une  prière  muette,  une 
mère  avec  un  cabas  et  un  tout  petit  enfant  dans  les  bras,  sur 
lequel  en  entrant  elle  fait  le  signe  de  la  croix,  une  petite  ouvrière 
à  la  tête  penchée  qui  prie  en  tenant  sa  bouche  entre  ses  mains 
noircies  au  bout  des  doigts  par  les  piqûres  d'aiguille.  Il  passe 
des  femmes  en  deuil  avec  de  vieilles  robes  et  de  vieux  chapeaux 
noirs  et  au  voile  devenu  roux.  Contre  la  grille  des  chapelles, 
souvent  on  voit  quelque  vieille  femme,  en  béguin  de  liage,  l'œil 
fixe,  le  blanc  de  l'œil  dilaté,  le  regard  en  l'air,  les  lèvres  mar- 
mottantes. Parfois,  dans  un  coin,  un  vieillard  voûté,  à  la  redin- 
gote bleue  toute  blanchie  d'usure  aux  épaules,  s'agenouille  par 
terre.  Mais  Philomène  n'apercevait  rien  de  ces  tristesses  de  Saint- 
Laurent.  Elle  ne  voyait  point  que  cette  église  fût  misérable  :  car 
elle  y  était  heureuse.  Le  bonheur  qu'elle  y  trouvait  lui  paraissait 
un  bonheur  propre  au  lieu  et  dont  toutes  les  choses  qui  étaient 
là  l'entouraient.  Elle  s'y  sentait  dans  un  bien-être  vague,  dans 
une  quiétude  infinie,  dans  une  paresse  rêveuse,  dans  une  lan- 
gueur satisfaite.  Le  charme  auquel  elle  s'abandonnait  sur  son 
banc,  dans  cette  nef,  ressemblait  aux  douceurs  flottantes  d'une 
atmosphère,  à  l'énervement  d'un  beau  climat;  et  quand  elle  était 
dans  cet  air  d'église,  frais  et  subtil,  elle  était  comme  baignée  par 
l'air  d'une  patrie  idéale. 

Elle  aimait,  quand  elle  entrait,  ce  sentiment  de  froid  que  lui 
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donnaient  au  bout  des  doigts  les  crins  cristallisés  du  goupillon. 
Elle  aimait  cette  vapeur  de  cire  allumée,  cette  odeur  d'encens 
éteint,  ce  parfum  mourant  du  feu  des  baumes  et  des  cierges  qui 
laissait  à  toute  l'église  une  senteur  de  fleurs  séchées  clans  un 
reste  de  fumée.  Elle  se  plaisait  à  cette  paix  où  bruit  mystérieu- 
sement un  pas  amorti,  un  frôlement  de  robe,  une  page  qu'on 
retourne,  l'agenouillement  des  oraisons  muettes,  le  susurrement 
des  lèvres  qui  prient ,  le  silence  des  élévations ,  pareil  à  un 
murmure  d'âmes.  Elle  se  laissait  bercer  aux  harmonies  de  l'orgue, 
à  ces  mélodies  qui  la  prenaient  dans  leurs  bras  comme  une  oncle, 
à  ces  nuées  de  sons,  à  ces  tempêtes  de  bruit  qui  fondaient  et 
roulaient  sur  elle,  à  ces  chœurs  célestes  qui  lui  chantaient  clans 
les  tempes  et  lui  bourdonnaient  clans  la  poitrine,  à  ces  cantiques 
d'anges  qui  descendaient  et  mouraient  lentement  en  elle.  Elle 
écoutait,  ravie  et  sans  pensée,  les  chants  des  prêtres  et  des 
enfants,  auxquels,  du  fond  des  chapelles,  répondaient  des  voix 
lointaines,  jeunes  et  vieilles.  Et  elle  était  délicieusement  chatouil- 
lée, à  vêpres,  par  une  voix  de  chanteur,  élancée,  grêle  et  tendue, 
une  voix  de  tête,  déchirante  et  tendre,  qui  semblait  monter  à 
Dieu  sur  un  écho  de  la  Passion. 

Les  voix,  la  musique,  l'air  et  le  parfum  de  l'église  la  péné- 
traient plus  doucement  à  mesure  que  la  journée  s'avançait.  Sa 
pensée  se  balançait  plus  mollement  clans  le  demi-jour  pâlissant 
aux  fenêtres  qui  effleurait  d'un  reflet  de  neige  le  toit  des  con- 
fessionnaux et  mêlait  confusément  ses  blancheurs  défaillantes  aux 
lueurs  roses  des  cierges  et  des  lampes  reflétées  sous  les  voûtes. 
Elle  demeurait  presque  somnolente,  s'abandonnant  avec  une 
volupté  secrète,  aux  songes  et  aux  apparences  de  l'heure  dou- 
teuse, laissant  son  regard  se  perdre  devant  elle  sur  des  fonds  de 
chapelles  déjà  voilées,  sur  des  coins  d'ombre  autour  du  chœur, 
où  le  blanc  d'un  bonnet,  la  couleur  sans  ton  d'un  visage,  le  noir 
d'un  châle  ou  d'une  robe,  le  liseré  blanc  d'un  jupon  relevé,  indi- 
quaient, sans  en  rien  dessiner,  des  fantômes  de  femmes  rangées 
sur  quelque  banc...  Et  quand,  à  la  fin  du  dernier  office,  le 
remuement  des  chaises  la  tirait  de  cet  engourdissement,  elle  en 
sortait  comme  une  personne  brusquement  éveillée  sort  d  un  rêve. 
L'église  allait  lui  devenir  encore  plus  chère. 

Il  y  a  derrière  le  chœur,  au  chevet  de  Saint-Laurent,  une  cha- 
pelle vers  laquelle  on  voit  aller  tout  le  monde  pauvre  qui  entre  là. 

Au  devant,   clans  l'enfoncement  sombre  d'un  angle  de  mur, 
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sur  quatre  rangs  de  longues  fourchettes  posées  sur  un  pied  de  bois, 
brûlent  de  petits  cierges  minces  qui,  avec  la  flamme  inégale  et 
remuante  du  suif,  font  trembler  la  nuit  autour  d'eux.  A  leur 
lueur,  on  distingue  une  ombre  échouée  contre  le  pied  de  bois,  un 
corps  affaissé,  abandonné,  plié  sur  lui-même,  comme  le  corps 
d'un  Christ  dans  une  descente  de  croix  ;  un  être  enseveli  dans  un 
manteau  à  capuchon  d'où  sort  une  main  pour  recevoir  les  deux 
sous  de  chaque  cierge.  A  côté  s'ouvre  la  chapelle.  Sur  un  autel 
blanc  et  or  d'où  retombe  une  nappe  de  dentelle  au  transparent  de 
soie  bleu  passé  et  verdissant,  du  milieu  des  fleurs  artificielles 
étagées  sous  leurs  globes  aux  pieds  de  palissandre,  une  Vierge 
blanche  portant  sur  la  poitrine  sept  cœurs  enflammés  et  dorés 
qui  pendent  d'un  ruban  de  moire  blanc,  la  Vierge  des  Sept  Dou- 
leurs se  lève  et  sort  d'un  fond  d'azur  rayé  des  rayons  d'or 
échappés  d'un  triangle.  Jolie,  souriante  et  douce  comme  une  reine 
de  vingt  ans,  elle  soutient  gracieusement  sur  la  foule  du  monde 
un  petit  Jésus,  au  collier  de  chapelets  et  de  médailles,  qui  semble 
ne  penser  qu'à  jouer  avec  le  petit  saint  Jean.  Au  haut  de  l'autel, 
sur  un  fronton  découpé,  on  lit,  écrit  en  grandes  lettres  bleues, 
sur  une  peinture  de  marbre  vert  :  Archiconfrérie  de  la  bienheu- 
reuse immaculée  mère  de  Dieu,  Notre-Dame-des-Malades .  Autel 
privilégié. 

Mme  de  Viry  était  tombée  malade  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter  après  une  longue  année  de  souffrance.  Philomène 
obtint  des  sœurs  la  permission  d'aller  prier  chaque  dimanche  à 
cette  chapelle  de  «  recommandation  des  malades  ».  Elle  se  tenait 
à  l'entrée,  contre  la  paroi  revêtue  de  plaques  de  marbre  blanc, 
auprès  des  inscriptions  d'or  qui  mettaient  aux  murs  ces  cris  de 
reconnaissance  :  A  Marie,  20  avril  18...  —  J'ai  invoqué  Marie  et 
elle  m'a  exaucée.  0  Marie  !  0  ma  mère  /...  Elle  restait  une  grande 
heure  agenouillée  ;  et  parmi  ces  femmes,  mères,  filles,  femmes, 
sœur  de  malades,  priant  la  Vierge  comme  on  prie  l'espérance, 
on  la  reconnaissait  entre  toutes  à  son  agenouillement  profond, 
à  sa  tête  baissée,  à  son  dos  rond,  à  ses  épaules  relevées  par  l'ap 
pui  de  ses  coudes  sur  le  plat  de  sa  chaise,  à  sa  jupe,  dont  les  plis 
droits,  tombant  de  sa  taille  à  terre,  se  cassaient  au  ressaut  de  ses 
talons. 

La  santé  de  Philomène  s'était  altérée  depuis  quelque  temps. 
Son  teint  animé  comme  le  teint  d'un  enfant  qui  vient  de  jouer, 
les  couleurs  de  ses  belles  petites  joues  s'effaçaient.  Le  rouge  de 
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ses  lèvres  parut  se  faner  et  prit  des  tons  de  violette.  Elle  devint 
toute  pâle.  Sesmainsn'étaientplus  rougeaudes  et  s'amaigrissaient. 
Un  malaise  général,  des  souffrances  qui  se  déplaçaient  tous  les 
jours  lui  donnaient  continuellement  un  sentiment  douloureux  de 
toutes  les  partie  de  son  corps,  la  conscience  et  la  fatigue  du  jeu 
de  ses  organes,  du  travail  dans  la  vie  de  son  être.  Elle  était 
abattue  en  se  levant,  faible  d'une  faiblesse  qu'elle  ne  pouvait 
surmonter.  Quand  elle  montait  les  escaliers  ou  qu'elle  courait, 
elle  avait  des  battements  de  cœur  :   il  lui  fallait  s'asseoir.  Le 
moindre  travail  lui  demandait  l'effort  d'une  grande  résolution, 
d'une  victoire  sur  elle-même.  Elle  se  laissait  aller  involontaire- 
ment à  une  espèce  de  somnolence  qui  endormait,  dans  un  balan- 
cement sans  secousse,  la  volonté  de  ses  pensées  et  de  ses  sens. 
Il  lui  passait  dans  la  tête  et  dans  l'àme  des  idées  vagues  de  mort. 
Elle  parlait  à  sa  tante  de  la  tombe  de  Mme  de  Viry.  Elle  se  rap- 
pelait deux  de  ses  petites  camarades  qui  étaient  mortes  à  l'âge 
qu'elle  avait,  et  dont  le  souvenir  maintenant  lui  revenait.  Elle  ne 
pensait  point  à  mourir,  mais  elle  pensait  à  ce  qui  suit  la  mort, 
à  ce  qu'elle  laisserait,  à  qui  elle  donnerait  son  paroissien,  à  qui 
reviendraient  ses  images,   sa   médaille  de  confirmation.  Quand 
elle  lisait  la  messe,  ses  doigts  allaient  d'eux-mêmes  à  la  messe  des 
morts  :  il  y  avait  des  mots  latins  qui  l'attiraient  dans  cette  messe 
avec  quelque  cbose  de  profond  et  de  sourd,  et  dont  elle  épelaitle 
bruit.   Elle  n'appelait  point  ces  imaginations  ;   elle  s'y  laissait 
seulement  glisser,  elle  y  cédait  comme  à  des  voix  de  vertige.  Car 
rien,  dans  ces  idées,  ne  lui  apparaissait  avec  l'horreur  qu'elles 
ont  pour  les  vieillards,  enracinés  dans  la  vie  et  qui  ne  peuvent 
s'en  arracher.  Philomène  regardait  la  mort  sans  révolte,  sans 
peur,  presque  insouciamment.  Si  elle  ne  l'appelait  point,  elle  ne 
la  repoussait  point  non  plus.  Elle  y  était,  si  l'on  peut  dire,  tout 
accoutumée,  et  elle  l'eût  accueillie  avec  ce  sentiment  de  détache- 
ment et  cette  indifférence  de  la  vie  qui  se  remarquent  quelquefois 
chez  les  jeunes  filles  au  moment  où  elles  deviennent  femmes. 


Edm.  et  J.  de  Goxcourt. 


(A  suivre.) 
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VI 
UN  NORMALIEN  EN  1832 

{Suite  et  fin) 

Puisque  j'ai  parlé  de  nos  professeurs  de  première  année,  je 
vais  sur-le-champ  vous  renseigner  sur  les  autres,  et  vous  montrer 
pièces  en  mains,  que  la  philosophie  était  encore  dans  le  même 
trou,  qui  avait  tant  effrayé  et  désolé  M  Jouffroy.  Elle  s'occupait 
de  tout  excepté  des  questions  religieuses,  qui  sont  pourtant 
quelque  chose  dans  la  philosophie  et  dans  la  vie.  D'ahord  si 
vous  n'êtes  pas  universitaire...  (mais  certainement  vous  ne  l'êtes 
pas;  à  quoi  ai-je  l'esprit?;  Je  devrais  dire  :  Puisque  vous  n'êtes 
pas  universitaire,  apprenez  ce  détail  :  c'est  que  la  première 
année  d'École  est  un  résumé  et  un  approfondissement  de  toutes 
les  matières  étudiées  au  collège,  et  que  la  seconde  est  consacrée 
à  l'histoire  de  la  philosophie  et  à  celle  des  lettres  grecques  et 
latines.  Pour  l'histoire  proprement  dite,  la  même  division  n'étant 
pas  possihle,  la  seconde  année  est  réservée  à  l'histoire  de 
France.  La  préparation  à  l'agrégation  remplit  la  troisième 
année. 

Nous  avions  pour  professeurs  en  seconde  année,  M.  Rinn 
pour  le  latin,  M.  Guigniaut  pour  le  grec,  M.  Nisard  pour  le  fran- 
çais, M.  Damiron  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  et  M.  Michelet 
pour  l'histoire.  Ces  différents  cours  étaient  communs  à  tous  les 
élèves  :  philosophes,  historiens,  etc.  En  troisième  année,  chaque 
ordre  était  complètement  séparé  des  autres,  et  les  philosophes 
n'avaient  plus  qu'un  seul  maître,  qui  était  M.  Cousin. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  et  10  juillet  1890. 


250  LA  LECTURE 

J'aurais  beaucoup  d'éloges  à  vous  faire  de  M.  Rinn.  C'était 
peut-être,  de  toute  l'Ecole,  le  professeur  qui  faisait  le  plus  réelle- 
ment la  besogne  dont  il  était  chargé.  Il  avait  un  programme 
qu'il  suivait  de  point  en  point,  donnant  à  chaque  question  l'im- 
portance qu'elle  devait  avoir,  et  arrivant  le  même  jour,  avec  une 
exacte  précision  à  la  fin  de  son  programme.  Tout  était  fait  et 
bien  fait,  par  un  homme  très  instruit,  dont  l'esprit  était  excellent, 
la  méthode  et  l'exposition  lumineuses.  Il  ne  se  serait  pas  permis 
la  moindre  excursion  en  dehors  de  son  sujet.  Pas  un  de  nous 
n'aurait  pu  dire  ce  que  M.  Rinn  pensait  en  religion,  en  philoso- 
phie, en  politique,  et  même  en  grec.  C'était  par  excellence  un 
homme  correct,  en  qui  on  avait  une  confiance  absolue  pour  tout 
ce  qui  concernait  sa  fonction,  et  à  qui  personne  n'aurait  eu  l'idée 
de  faire  une  confidence. 

On  n'en  faisait  pas  non  plus  à  M .  Guigniaut,  mais  par  un  autre 
motif  :  c'est  que  l'on  savait  d'avance  que  la  réponse  serait  d'une 
longueur  démesurée,  et  d'une  insondable  obscurité.  Le  commerce 
habituel  de  la  symbolique  lui  avait  donné  une  grande  largeur  de 
vues,  mais  cette  largeur  était  sans  rivage.  Il  y  avait  deux  choses 
qu'il  ne  savait  pas  :  quitter  son  siège  et  quitter  un  sujet.  Une 
fois  assis  sur  la  chaise  de  paille  qui  tenait  lieu  de  chaire  à  nos 
professeurs,  il  y  restait  jusqu'à  ce  qu'on  le  suppliât  de  s'en  aller. 
Il  venait  à  huit  heures  du  matin,  la  leçon  devait  durer  une  heure 
et  demie,  et  il  était  rare  qu'il  ne  fût  pas  encore  là  à  midi  quand 
on  nous  appelait  pour  dîner.  On  jugera  du  désir  ardent  que  nous 
éprouvions  de  nous  en  aller,  malgré  les  charmes  de  la  symbo- 
lique, si  l'on  pense  que  nous  étions  au  travail  depuis  cinq  heures 
du  matin,  n'ayant  donné  d'autre  pâture  à  nos  estomacs  de  vingt 
ans  qu'une  méchante  croûte  de  pain  sec.  Il  adhérait  à  ses  sujets 
comme  à  sa  chaise.  Nous  n'espérions  pas  aller  avec  lui  jusqu'au 
bout  du  programme,  mais  nous  aurions  voulu  étudier  au  moins  le 
siècle  de  Périclès  !  Impossible  ;  il  s'en  tenait  résolument  à  Homère. 
Vous  pensez  qu'au  moins  le  sujet  était  magnifique  ?  Sans  doute, 
mais  il  n'entrait  pas  dans  l'étude  de  V Iliade  et  de  l'Odyssée.  La 
question  qui  l'occupait  par  dessus  tout  était  celle  de  savoir  si 
Homère  avait  existé,  ou  si  ses  admirables  poèmes  étaient  une 
ancienne  épopée  transformée  et  amplifiée  par  des  rapsodes  et  des 
aèdes  intermédiaires.  Encore  ne  nous  donnait-il  un  peu  claire- 
ment que  l'opinion  de  Frédéric- Auguste  Wolf  sur  cette  question 
délicate.  La  sienne  était  enveloppée  de  tant  de  parenthèses,  de 
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notes  marginales,  et  de  notes  au  bas  de  la  page,  que  nous  renon- 
cions à  l'éclaircir.  Allez  donc  poser  à  un  pareil  homme  la  ques- 
tion du  péché  originel  ! 

M.  Nisard  était,  de  tous  nos  maîtres,  le  plus  rapproché  de  nous 
pour  son  âge.  Il  ne  devait  pas  avoir  trente  ans.  C'était  alors  un 
jeune  homme  très  élégant,  très  séduisant,  d'un  commerce  char- 
mant, d'une  figure  agréable.  Il  faisait  avec  nous  ses  débuts 
comme  professeur,  timidement,  difficilement.  Nous  savions  qu'à 
la  démission  de  M.  Ampère,  la  place  avait  été  demandée  par 
Victor  Hugo  et  par  Sainte-Beuve.  M.  Guizot  l'avait  donnée  à  son 
secrétaire,  à  qui  nous  reprochions  d'abord  de  n'être  ni  Sainte- 
Beuve  ni  Victor  Hugo,  et  ensuite  d'être  devenu  le  secrétaire  du 
ministre,  après  avoir  été  l'ami  d'Armand  Carrel  et  son  collabo- 
rateur au  National.  Nous  étions  hors  d'état  de  comprendre  qu'il 
n'y  avait  pour  lui  ni  questions  politiques  ni  questions  reli- 
gieuses, mais  seulement  une  question  littéraire.  En  compa- 
rant, comme  lettrés,  Armand  Carrel  et  Guizot,  il  avait  donné 
la  préférence  à  Guizot.  Nous  comprenions  encore  bien  moins 
que  M.  Guizot  avait  fait  très  sagement  en  écartant  le  grand 
poète,  qui  ne  nous  aurait  rien  enseigné,  ou  qui,  s'il  avait  daigné 
faire  une  leçon,  ne  nous  aurait  enseigné  que  Victor  Hugo,  et  le 
grand  critique,  qui  savait  admirablement  écrire  un  article,  et  qui, 
malgré  ses  succès  à  Lausanne,  a  prouvé  depuis  à  Liège,  et  plus 
tard  à  l'Ecole  Normale  elle-même,  qu'il  n'était  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  enseigneur.  Nisard  était  le  maître  par  excel- 
lence. Il  avait  une  doctrine  simple,  une  passion  ardente  pour  sa 
doctrine,  une  indifférence  absolue  pour  ce  qui  n'était  pas  la  litté- 
rature, et  l'incomparable  autorité  que  donnent  le  suprême  bon  sens 
et  une  conviction  imperturbable.  Il  réagissait  avec  véhémence 
centre  la  littérature  facile.  Cette  littérature-là  n'était  pas  celle 
de  Victor  Hugo,  mais  elle  était  celle  de  ses  disciples.  J'ose  dire 
qu'aucune  sollicitation  de  notre  part  n'aurait  entraîné  M.  Nisard 
dans  une  discussion  théologique.  Ce  qu'il  admirait  dans  Bossuet, 
c'était  le  métal  dont  sa  phrase  est  faite. 

Mais  le  bon,  le  doux,  le  sage  Damiron,  le  vrai  modèle  de 
l'homme  de  bien  et  du  philosophe,  le  modèle  aussi  du  professeur 
par  son  attachement  à  ses  devoirs,  sa  ponctualité,  son  dévoue- 
ment à  la  science,  son  affection  pour  ses  élèves,  n'était-ce  pas 
le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  confidents  ?  N'en  doutez  pas.  C'était 
un  confident,  un  ami,  un  père.  Ce  n'était  j    s  un  maître.  Il  avait 
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du  bon  sens,  mais  dans  une  sphère  étroite.  Il  connaissait  assez 
bien  toutes  les  écoles  ;  il  n'y  en  avait  pas  qu'il  n'eût  visitée.  Il 
ne  restait  pas  à  la  porte,  il  entrait  dans  les  appartements,  les 
passait  en  revue,  faisait  l'inventaire  toujours  exact  du  mobilier, 
écoutait  attentivement  ce  qui  s'y  disait,  et  ne  savait  pas  aujuste, 
en  sortant  de  là,  de  quoi  il  avait  été  question. 

Tout  autre  était  Michelet.  Voulez-vous  que  je  le  dise?  Il  n'y 
avait  que  deux  maîtres  à  l'Ecole  :  Cousin  et  Michelet.  Je  dis 
deux  maîtres  de  philosophie.  Michelet,  vous  ne  le  savez  peut-être 
pas,  avait  été  professeur  de  philosophie.  Mais  qu'importe  le 
titre?  Il  a  toujours  été  professeur  de  philosophie  dans  sa  chaire 
d'histoire.  Il  racontait  les  faits  quand  il  voulait  bien  y  consentir, 
et  il  le  faisait  avec  une  verve,  et  une  grâce,  et  une  abondance 
d'érudition  et  d'imagination,  et  des  découvertes,  et  des  vues, 
et  des  jugements  qui  ravissaient  et  passionnaient  l'auditoire  ; 
mais,  alors  même,  c'est  une  doctrine  qu'il  exposait,  c'est  la  lutte 
des  idées  qu'il  racontait,  c'est  la  loi  éternelle  et  universelle,  qui 
était  en  jeu  dans  cette  bataille  des  jeux  éphémères  et  des  pas- 
sions individuelles. 

—  C'est  peut-être  un  grand  homme  de  la  décadence,  disait 
Jean  Le  Bris  ;  mais  à  coup  sur  c'est  un  grand  homme,  un 
homme  de  génie. 

Il  arrivait,  à  l'heure  fixée,  sautillant  et  souriant,  avec  sa 
figure  rose  et  jeune  sous  sa  couronne  touffue  de  cheveux  blancs, 
enveloppé  dans  une  redingote  qui  lui  battait  les  talons,  et  qui 
était  de  cette  couleur  rouge  qu'on  appelait  fumée  d'enfer.  Ses 
yeux  brillaient  comme  des  escarboucles,  tandis  que  nous  nous 
pressions  autour  de  lui  pour  lui  serrer  les  mains.  Il  était  rare 
qu'il  s'assît  et  nous  fit  asseoir.  Eu  général,  il  restait  debout 
auprès  du  poêle,  et  paraissait  se  livrer  sans  parti  pris  à  la  con- 
versation. En  réalité,  il  la  dirigeait.  Il  nous  fécondait  l'esprit 
pendant  plus  d'une  heure.  Nous  pensions  quelquefois,  en  le  quit- 
tant, qu'il  ne  nous  avait  rien  appris.  Il  ne  nous  avait  rien  appris 
sur  les  détails  de  la  question  ;  il  nous  avait  soufflé  la  force  néces- 
saire pour  la  juger  de  haut  et  la  comprendre.  Jean  m'a  conté 
qu'il  sortait  de  là,  tantôt  transporté  et  tantôt  terrassé.  C'est  qu'en 
effet  Michelet  était  divers,  comme  tous  les  philosophes  qui  sont 
poètes.  Il  nous  parlait  du  catholicisme  avec  un  tel  enthousiasme 
que  Jean  se  croyait  au  pied  de  la  chaire  sacrée.  Le  jour  suivant, 
c'était  autour  de  Luther,  qui  abattait  le  colosse  romain  et  sauvait 
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l'humanité  de  la  superstition  et  de  la  corruption.  Le  maître  dont 
Jean  Le  Bris  attendait  son  salut,  aggravait  et  exaspérait  sa 
maladie. 

Quand  nous  fûmes,  Le  Bris  en  troisième  année,  sous  Cousin, 
et  moi  en  seconde,  sous  Michelet,  je  remplissais  toutes  nos 
conversations  de  mes  hymnes  à  la  gloire  de  mon  nouveau  maître. 
Je  n'avais  jamais  rien  entendu  ni  rêvé  de  pareil.  Jean  était 
devenu  plus  calme,  sans  cesser  d'être  admirateur.  Je  pensai  que 
Cousin  s'était  à  son  tour  emparé  de  lui.  Je  savais  aussi  qu'il 
avait  été  reçu  dans  l'amitié  de  Michelet  qui  avait,  avec  une  cer- 
taine obstination,  renfermé  tous  leurs  entretiens  dans  l'histoire. 

—  C'est  un  éclectique,  me  disait  Jean  avec  une  certaine  tris- 
tesse. 

—  Tu  te  trompes,  lui  disais-je  en  riant  ;  c'est  Cousin  qui  est 
l'apôtre  de  l'éclectisme. 

—  Oui,  disait-il,  je  trouve  la  théorie  dans  Cousin  et  la  pratique 
dans  Michelet.  Cousin  est  toujours  au  même  point.  Je  sais  bien 
ce  qu'il  est  :  il  est  le  Vicaire  Savoyard.  Dis-moi  si  Michelet  est 
protestant  ou  catholique. 

—  Il  n'est,  dis-je,  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ou  il  est  l'un  et  l'autre  alternativement. 

Je  trouvais  le  jugement  dur  ;  mais  le  plus  clair  pour  nous  était 
que  nous  ne  trouvions  pas  à  l'Ecole  l'apaisement  que  nous  cher- 
chions. Impossible  de  parler  à  Cousin.  Nous  aurions  pu,  je 
pense,  affronter  sa  colère  ;  mais  son  dédain  et  ses  railleries  nous 
étaient  toute  présence  d'esprit.  Quand  il  n'avait  pas  de  raisons  à 
donner  et  qu'il  voulait  écarter  une  question,  il  s'en  prenait  à  la 
personne  de  son  interlocuteur  avec  une  telle  morgue  et  un 
dédain  si  brutal,  qu'à  moins  d'avoir  le  droit,  par  sa  position  et 
son  talent,  de  lui  imposer  silence  à  son  tour,  on  restait  anéanti. 
Sa  vie  avec  ses  inférieurs  était  un  monologue  éternel,  un  prône 
éternel.  Nous  savions  sa  réponse  sans  avoir  besoin  de  l'interro- 
ger. Il  avait  fait  entre  la  philosophie  et  le  christianisme  une  sorte 
de  concordat  qu'il  admirait  autant  que  le  concordat  de  1801, 
dont  il  était  enthousiaste.  Qu'on  crût  ou  qu'on  ne  crût  pas, 
qu'on  remplît  ou  non  les  devoirs  religieux,  peu  lui  importait  ;  il 
ne  voulait  même  pas  le  savoir  (quoiqu'il  le  sût  toujours).  Lui- 
même  ne  s'expliquait  jamais  sur  sa  propre  croyance. 

—  C'est  l'affaire  de  mon  confesseur,  disait-il  avec  un  sourire 
provocant  et  un  éclair  dans  les  yeux. 
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Pourvu  qu'il  n'y  eût  clans  l'enseignement  aucune  doctrine 
hétérodoxe,  et  qu'on  observât  toutes  les  formes  du  respect  pour 
l'Eglise  et  pour  ses  ministres,  il  était  satisfait,  et  croyait  que  tout 
le  monde  devait  l'être.  Il  refusait  en  réalité  son  adhésion,  mais 
il  n'avait  pas  peur  d'une  génuflexion.  A  l'École,  il  obligeait  tout 
le  monde  à  aller  à  la  messe  et  à  s'y  conduire  avec  décence  ; 
mais  quand  on  voulut  nous  imposer  un  aumônier,  il  fut  in- 
flexible. Il  a  composé,  de  sa  main,  un  catéchisme,  parce  qu'il 
croyait  le  catholicisme  bon  à  répandre  ;  et  il  ne  l'a  pas  signé, 
parce  qu'il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  faire  profession  publique  de 
catholicisme.  Il  a  fait  aussi  une  édition  populaire  du  Vicaire 
Savoyard,  avec  une  préface  éloquente. 

En  l'écoutant  dans  ses  leçons  du  dimanche,  ou  dans  les  exhor- 
tations qu'il  ne  cessait  de  nous  adresser  sur  la  politique  à  suivre 
avec  le  clergé,  nous  qui  méprisions  à  fond  cette  diplomatie,  et 
qui  ne  comprenions  qu'une  rupture  ouverte  ou  une  soumission 
filiale,  nous  repassions  dans  notre  esprit  la  phrase  désolée  de 
Jouffroy  : 

—  Toute  la  philosophie  était  dans  un  trou  où  l'on  manquait 
d'air,  et  où  mon  âme,  récemment  exilée  du  christianisme,  étouf- 
fait. 

Nous  étouffions,  comme  Jouffroy,  et  nous  ne  connaissions  de 
lui  que  sa  plainte.  Avait-il  trouvé  la  vérité  qu'il  cherchait,  et 
après  laquelle  nous  soupirions?  Tous  nos  maîtres,  excepté  celui-là, 
avaient  d'autres  soucis  que  les  nôtres;  et  celui-là  se  taisait.  On 
consentait  à  demander  si  le  monde  extérieur  existait,  ou  s'il 
n'était  qu'une  forme  subjective  de  notre  entendement  ;  si  Dieu 
était  séparé  du  monde,  ou  s'il  en  était  seulement  distinct  ;  on 
effleurait  la  question  de  la  création  et  du  panthéisme,  celle  mémo 
de  la  vie  future.  Mais  la  grâce,  le  péché,  la  rédemption,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit,  n'était  qu'un  fatras  bon  pour  les  séminaristes.  Un 
de  nos  bons  amis,  à  qui  nous  parlions  de  nos  doutes,  nous  dit  en 
ricanant  : 

—  Lisez  les  lettres  de  Voltaire  ! 

Il  est  à  présent  membre  de  l'Institut,  après  avoir  passé  sa  vie 
à  les  lire. 

Notre  maladie  n'était  pourtant  pas  un  cas  isolé.  D'abord,  elle 
n'était  pas  rare  en  Bretagne,  et  surtout  au  collège  de  Vannes. 
C'était  un  collège  du  bon  vieux  temps,  ignorant  et  crédule  comme 
le  bon  vieux  temps.  Plusieurs  de  nos  professeurs,  et  notre  prïn- 
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cipal,  M.  Jéharmot,  en  léte,  avaient  été  professeurs,  à  ce  même 
collège,  avant  la  Révolution. 

Ils  avaient  repris  leur  place,  leurs  idées  et  leurs  méthodes, 
après  les  troubles,  non  sans  avoirquelque  soupçon  des  innovations 
qui  avaient  cours  au  dehors,  mais  avec  la  ferme  résolution  d'en 
préserver  leurs  élèves.  La  moitié  d'entre  eux  étaient  prêtres,  et 
les  autres  plus  dévots  que  des  prêtres.  Ne  pouvant  porter  une 
calotte  à  l'église,  ils  mettaient  un  bonnet  de  soie  noire,  et  à  la 
ville,  n'ayant  pas  de  soutane,  ils  s'enveloppaient  dans  une  sorte 
de  grande  pelisse  ou  de  douillette.  M.  Monnier  nous  faisait  re- 
marquer avec  complaisance  que  c'était  aussi  un  vêtement  tom- 
bant sur  les  talons,  vestis  talaris. 

Leurs  élèves  ne  lisaient  Voltaire  ni  au  collège,  ni  après  avoir 
quitté  le  collège.  Ceux  qui  n'entraient  pas  au  séminaire,  tom- 
baient peu  à  peu  dans  l'incrédulité  de  fait,  mais  ils  restaient, 
pour  ainsi  dire,  chrétiens  et  catholiques  en  principe,  prêts  à  dé- 
fendre le  catholicisme,  si  on  l'attaquait.  Les  esprits  forts  disaient 
de  la  religion  avec  des  airs  de  profondeur:  «  C'est  très  bon  pour 
les  femmes.  » 

A  l'École  Normale,  nous  ne  trouvions  pas  ce  mélange  d'adhé- 
sion et  d'indifférence,  mais,  dans  la  très  grande  majorité,  une 
négation  très  nette,  et,  dans  un  très  petit  nombre,  une  adhésion 
tranquille  et  publique  à  la  religion.  Nos  annales  démontrent  qu'il 
en  a  toujours  été  ainsi.  Nous  comptons,  parmi  nos  camarades, 
un  trappiste,  Jousse;  un  vicaire  général  de  Paris,  Bautain;  plu- 
sieurs prêtres,  Johannet,  Rara,  Marinier;  un  dominicain,  Hern- 
sheim  ;  trois  jésuites,  Olivaint,  Verdière,  Pharou  ;  un  évêque. 
Justement,  le  Père  Pharou  a  été  supérieurdu  collège  Saint-Fran- 
çois-Xavier à  Vannes.  Il  n'y  avait  pas  d'ecclésiastiques  futurs 
parmi  nos  contemporains  proprement  dits,  mais  trois  ou  quatre 
catholiques  fervents  au  milieu  de  voltairiens  ardents.  Nous 
n'étions,  nous,  ni  voltairiens  ni  catholiques.  Nous  étions  incer- 
tains. Incertains  avec  le  désir  ardent  de  croire.  Nous  étions, 
après  tout,  les  seuls  malheureux  :  ou,  si  ce  mot  blesse  ici  les 
catholiques,  je  dirai  que  nous  étions  les  plus  malheureux. 

Nous  avions  été  pratiquants,  comme,  du  reste,  tous  les  enfants 
de  notre  temps,  même  dans  les  grandes  villes,  même  à  Paris  ; 
Jean  Le  Bris  avec  enthousiasme.  Il  aimait  avec  passion  le  dogme 
catholique,  ce  qui  est  autre  chose  que  d'y  croire.  Comme  phi- 
losophie, il  le  trouvait  profond;  comme  règle   de   la  vie,  il    le 
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trouvait  puissant;  comme  poésie,  il  le  trouvait  admirable.  Quand 
il  se  laissait  emporter  par  sa  pensée  dans  nos  entretiens,  je  me 
disais  toujours  cpue,  s'il  avait  persisté  dans  sa  première  voca- 
tion, il  aurait  été  un  prédicateur  d'une  puissance  extraordinaire. 
Je  me  rappelle  un  jour  où  il  sortait  delà  leçon  de  M.  Cousin.  Il 
venait  de  lire  avec  lui  le  septième  chapitre  du  douzième  livre  de 
la  Métaphysique  d'Aristote.  «  Veiller,  sentir,  penser,  est  pour 
nous  le  suprême  bonheur,  et,  par  conséquent,  espérer  et  se  sou- 
venir. Mais  Dieu  n'a  ni  espérance,  ni  souvenir,  parce  qu'il  est  la 
plénitude  de  l'acte  et  de  la  pensée.  Il  meut  sans  être  mû,  comme 
le  désirable  et  l'intelligible...  »  Il  répétait  ces  belles  sentences, 
qui  remontent  si  loin  dans  les  âges,  et  relèvent  si  haut  nos 
pensées.  «  Et  c'est  là  Dieu  »,  disait-il  avec  Aristote.  Il  était  émer- 
veillé, ensoleillé.  Il  passait  de  là  à  la  Glose  de  saint  Thomas,  car 
il  le  lisait  assidûment,  et  il  disait  que  la  doctrine  de  saint  Thomas 
et  celle  d'Aristote  n'en  faisaient  qu'une.  Deus  est  actus  immanens. 
Nous  comprenions  que  la  métaphysique  arrivée  à  cette  hauteur 
produit  sur  les  âmes  exactement  le  même  effet  que  la  poésie  la 
plus  sublime,  avec  cette  supériorité  pour  la  philosophie  qu'elle 
donne  le  sentiment  de  la  réalité,  tandis  que,  même  dans  l'en- 
thousiasme, on  se  rappelle  comme  malgré  soi  que  la  poésie  n'est 
qu'un  rêve. 

Puis  venaient,  de  lui  ou  de  moi,  les  objections.  Et  la  première, 
c'était  qu'à  force  d'expliquer  ou  d'exprimer  la  création,  saint 
Thomas  en  venait  à  des  formules  qu'on  frappe  d'anathème  quand 
on  les  trouve  dans  les  écrits  de  Spinoza.  Il  nous  arrivait  souvent 
d'entrer  dans  une  église,  à  Notre-Dame  ou  à  Saint-Séverin.  Nous 
n'y  allions  pas  pour  prier,  mais  pour  penser,  dans  la  majesté 
religieuse  de  ces  solitudes.  Nous  apercevions  parfois  quelque 
jeune  prêtre,  passant  sous  les  arceaux  silencieux.  Jean  lui  jetait 
des  regards  d'envie,  et  disait  dans  son  cœur  :  «  Si  je  pouvais! 

Nous  avions  multiplié  les  efforts  pour  trouver  ailleurs  les  con- 
seils et  les  lumières  que  nous  ne  trouvions  pas  à  l'École. 

Iiien  ne  nous  rebutait,  ni  le  mauvais  accueil,  nilesdéceptions, 
ni  les  longues  courses  inutiles  dans  les  quartiers  perdus.  Je  puis 
dire  que  nous  avions  fait  le  siège  de  M.  Jouffroy. 

Nous  avions  commencé  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par 
nous  présenter  directement  chez  lui,  espérant  que  notre  qualité 
d'élèves  de  l'Ecole  Normale  nous  ouvrirait  la  porte.  Nous  ne 
fûmes  pas  reçus.  Jean,  qui  se  décourageait  moins  facilement,  y 
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retourna  plusieurs  fois.  Toujours  même  réponse;  parti  pris,  par 
conséquent.  Nous  priâmes  Damiron  d'intervenir.  Damiron,  qui 
était  le  meilleur  ami  de  Jouffroy,  refusa  doucement,  mais  refusa. 
Nous  dûmes  comprendre  qu'il  protégeait  le  temps  ou  la  santé 
de  son  ami.  Nous  prîmes  le  parti  d'écrire.  Jean  fit  une  belle 
lettre,  où  il  mit  tout  son  cœur,  et  à  laquelle  un  maître  tel  que 
Jouffroy  ne  pouvait  être  insensible.  Il  reçut  en  réponse  un  billet 
très  court,  plein  de  conseils  bienveillants,  qui,  au  fond,  était  un 
refus.  Il  était  clair  que  Jouffroy  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  se 
faire  notre  professeur,  ou  notre  directeur  de  conscience. 

J'ai  su  depuis,  quand  j'ai  pu  vivre  dans  son  intimité,  qu'il  lui 
restait  sur  les  problèmes  de  la  religion  une  susceptibilité  maladive. 
Nos  questions  l'auraient  fait  souffrir.  Le  temps  lui  aurait  man- 
qué pour  pousser  à  fond  avec  nous.  Il  ne  savait  pas  s'il  s'agissait 
d'une  inquiétude  de  surface,  ou  d'une  recherche  intelligente  et 
passionnée.  Il  était  bon,  sans  être  expansif.  Autant  il  se  livrait  à 
ses  amis,  autant  il  était  réfractaire  aux  nouvelles  amitiés. 

Battus  de  ce  côté,  nous  avions  pensé  au  clergé.  Nous  assistâ- 
mes le  jeudi  aux  cours  de  théologie  qui  se  faisaient  ce  jour-là.  Je 
m'en  lassai  assez  vitei  Jean  s'obstina,  et,  en  réalité  n'y  gagna 
rien.  De  mon  côté,  je  me  présentai  chez  M.  Anadèle.  Le  nom 
vous  est  peut-être  inconnu.  Il  passait,  dans  un  certain  milieu, 
pour  ce  que  l'Evangile  appelle  un  pêcheur  d'âmes.  Il  était  alors, 
si  je  ne  me  trompe,  procureur  général  des  lazaristes.  Il  a  été  de- 
puis supérieur  de  la  communauté.  Il  me  reçut  avec  gravité  et 
bonté.  Je  lui  parlai  de  Jean  ;  je  lui  dis  notre  histoire.  Il  me  dit 
nettement  qu'il  ne  recevrait  Jean  qu'après  avoir  été  sollicité  ; 
qu'il  voulait  avoir  quelque  garantie  de  la  solidité  de  son  carac- 
tère ;  qu'il  avait  quitté  trop  vite  et  avec  trop  d'éclat  le  séminaire  ; 
qu'il  y  aurait  été  mieux  que  dans  le  monde  pour  éclaircir  ses 
doutes  ou  les  discuter  avec  lui-même.  Je  prouvais  au  contraire 
que  mon  ami  avait  agi  avec  droiture  et  franchise.  Ce  fut  un  grand 
dissentiment  entre  le  vénérable  prêtre  et  moi.  Parlant  de  moi,  il 
me  dit  qu'il  se  chargerait  avec  bonheur  de  la  direction  de  mon 
âme,  et  qu'il  espérait  me  ramener  «  à  la  foi  des  simples  »  ;  mais 
qu'il  n'était  ni  dialecticien,  ni  professeur,  qu'il  n'était  que  confes- 
seur, et  qu'il  était  prêt,  sur  l'heure,  à  m'entendre. 

—  Ce  n'est  pas,  me  dit-il,  une  profession  de  foi,  car  il  ne  sau- 
rait être  question  d'absolution  ;  ce  n'est  qu'un  acte  d'humilité  et 
de  bon  propos. 
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Je  n'étais  pas  venu  pour  cela.  Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  une  démarche  qui  ressemblait  à  une  adhésion,  quand 
je  ne  sentais  en  moi  qu'un  vif  désir,  et  peu  d'espérance.  Il  se 
rendit  sur-le-champ,  comme  un  médecin  qui  ne  veut  pas  forcer 
la  confiance  du  malade,  et  me  demanda  si  je  suivais  les  confé- 
rences de  l'abbé  Lacordaire. 

—  Il  les  fait  pour  les  étudiants  incrédules  qui  regrettent  leur 
incrédulité,  me  dit-il.  C'est  bien  l'état  de  votre  esprit.  Allez  l'en- 
tendre, menez-y  Jean  Le  Bris.  Faites-moi  part  de  vos  impressions, 
et,  quoique  je  ne  veuille  pas  entrer  en  controverse  avec  des  phi- 
losophes de  votre  force,  ajouta-til  en  souriant,  comptez  sur  mon 
expérience  et  sur  mes  conseils. 

J'eus  plus  tard  l'occasion  de  raconter  cette  conversation  à 
M.  Cousin. 

—  Voyez,  me  dit-il,  quelle  sagesse  dans  ces  prêtres!  Vous  l'au- 
riez peloté  dans  une  conversation.  Dès  qu'il  vous  aurait  tenu  à 
genoux  devant  lui,  il  vous  aurait  manié  et  dirigé  à  sa  guise  ! 

Nous  étions  alors  en  1832.  L'abbé  Lacordaire  ne  releva  l'ordre 
de  Saint-Dominique  que  huit  ans  plus  tard,  en  1840.  Il  n'était  pas 
encore  dans  le  grand  éclat  de  sa  réputation  d'orateur,  il  était  sur- 
tout connu  pour  avoir  été  l'ami  de  Lamennais  et  son  collaborateur 
du  journal  V Avenir.  Lacordaire  avait  fait  ses  études  de  droit  à 
Dijon.  Il  s'y  était  signalé  entre  tous  les  étudiants  par  sa  passion 
contre  le  christianisme.  Converti  tout  à  coup,  il  s'était  jeté  à 
Saint-Sulpice.  Prêtre,  il  avait  pris  rang  parmi  les  ultra-montains, 
sous  les  ordres  de  Lamennais,  qui  était  le  chef  du  parti.  Il  écri- 
vit avec  lui  dans  son  journal  l'Avenir.  Lamennais  était  le  philo- 
sophe, le  maître.  Gerbet  était  le  théologien,  de  Coux,  le  savant, 
Lacordaire  et  Montalembert,  les  apôtres  et  les  polémistes  :  l'un, 
ancien  aumônier  de  communauté,  l'autre,  pair  de  France,  tous 
deux  unis  par  une  ardeur  commune  et  par  une  étroite  amitié.  Le 
procès  de  Yécole  libre  les  avait  rendus  célèbres,  et  sympathiques 
aux  adversaires  mêmes  de  la  liberté  qu'ils  réclamaient.  C'était 
l'honneur  de  ce  temps  de  faire  bon  accueil  à  toutes  les  initiatives 
généreuses.  On  les  combattait,  mais  on  les  aimait.  On  rendait 
justice  à  ses  ennemis,  ce  qui  est  une  preuve  d'élévation  et  de 

force. 

Lamennais  venait  de  rompre  solennellement  avec  Rome.  La- 
cordaire n'avait  pas  hésité  entre  sa  foi  et  son  ami.   Pendant  que 
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Lamennais  commençait  un  apostolat  d'une  nouvelle  sorte  par  la 
publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  il  commençait,  lui,  son 
apostolat  chrétien  par  ses  conférences  du  collège  Stanislas. 

Le  collège  était  situé  là  où  nous  le  voyons  encore  ;  mais  il  n'a- 
vait pas  l'étendue  et  l'importance  qu'il  a  acquises  dans  ces  der- 
nières années.  C'était  une  espèce  de  petit  séminaire  ou  de  pension 
ecclésiastique,  inférieur  pour  les  études  aux  autres  collèges  de 
Paris,  mais  qui  était  ou  semblait  plus  rassurant  pour  les  familles 
chrétiennes.  J'y  ai  professé  la  philosophie  quelques  semaines 
seulement,  en  1839,  pendant  qu'Ozanam  y  enseignait  la  rhéto- 
rique, avant  d'aller  prendre  à  Lyon  possession  de  la  chaire  de 
droit  commercial  qui  fut  fondée  exprès  pour  lui.  La  chapelle  où 
M.  Lacordaire  faisait  ses  conférences  ne  contenait  pas  plus  de 
quatre  cents  personnes.  On  ne  recevait  que  des  jeunes  gens.  A 
une  heure  tout  était  plein.  On  s'asseyait  où  l'on  pouvait  ;  le  plus 
grand  nombre  restait  debout.  Il  y  avait  des  amis  ardents  et  des 
adversaires.  Tout  le  monde  était  anxieux  et  respectueux.  Per- 
sonne n'aurait  eu  l'idée  de  venir  là  comme  à  une  distraction  mon- 
daine. Lacordaire  entrait  par  une  petite  porte  donnant  sur  la  sa- 
cristie, sans  être  annoncé  ni  accompagné  ;  il  était  maigre  alors  : 
il  avait  la  figure  expressive,  des  yeux  brillants,  un  air  à  la  fois 
ardent  et  recueilli.  Sans  sa  soutane  noire,  on  l'aurait  pris  pour 
un  de  nous.  Il  ne  portait  pas  de  surplis.  Il  se  mettait  à  genoux, 
où  il  trouvait  à  s'agenouiller,  et  montait  en  chaire  après  quelques 
instants.  Il  improvisait.  C'était  la  religion  qui  parlait.  C'était 
aussi  la  jeunesse,  la  jeunesse  de  son  temps.  Ses  pensées,  ses 
sentiments,  ses  passions,  ses  préjugés  même,  étaient  les  nôtres, 
mais  dominés,  réglés  par  la  foi  et  par  l'amour  de  Dieu.  Sa  pen- 
sée répondait  directement  à  la  pensée  de  chacun  de  nous  ;  susci- 
tant chez  ceux-ci  la  révolte,  chez  ceux-là  une  admiration  sans 
bornes  ;  pour  personne,  il  n'était  à  côté  ou  en  dehors  de  la  ques- 
tion. Quand  il  descendait  de  la  chaire,  on  se  hâtait  de  sortir,  et 
les  discussions  commençaient,  ardentes,  passionnées,  avant  même 
qu'on  fût  dehors.  Ce  qui  dominait  dans  l'auditoire,  c'était  une 
adhésion  enthousiaste.  La  première  fois  que  je  l'entendis,  je  dis 
à  Le  Bris,  en  retournant  à  l'Ecole  Normale  : 

—  Il  sera  moine  ! 

Nous  amenions  chaque  dimanche  un  grand  nombre  de  nos 
camarades.  En  général,  ils  se  montraient  réfractaires.  Emile 
Saisset  manifestait  son  opposition  avec  une  sorte  de  violence, 
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—  Ce  n'est  rien,  disait-il,  de  la  pompe  oratoire;  quelques 
éclairs  ;  un  grand  vide. 

J'étais  irrité  de  ces  appréciations,  parce  que  j'éprouvais  tout 
le  contraire  :  ému  tout  le  temps,  et  par  moments  transporté . 
Jean  Le  Bris  était  réservé,  concentré.  Pourtant,  il  revint  avec 
moi  à  chaque  conférence,  et  il  fut  le  premier  à  me  proposer  d'aller 
voir  le  prédicateur  chez  lui. 

Il  fallut  faire  bien  des  voyages  et  recourir  à  des  protections, 
pour  arriver  à  être  reçus.  Il  nous  charma  ;  il  nous  refusa.  Il  nous 
permit  cependant  d'aller  le  voir  ;  nous  y  retournâmes  deux  ou 
trois  fois,  sans  nous  sentir  encouragés  à  commencer  une  contro- 
verse. Je  fus  du  nombre  des  étudiants  qui  allèrent  supplier  l'ar- 
chevêque de  Paris  de  transférer  les  conférences  de  Stanislas  à 
Notre-Dame.  Je  regrettai  plus  tard  d'avoir  réussi.  Je  retrouvai 
à  Notre-Dame  le  grand  prédicateur  ;  je  n'y  retrouvai  pas,  au 
même  degré,  notre  maître.  Du  reste,  nous  nous  étions  repliés  sur 
nous-mêmes,  et  nous  ne  cherchions  plus  nos  appuis  et  nos  direc- 
tions au  dehors.  Le  travail  de  l'École  devenait  absorbant,  comme 
il  l'est  toujours  à  la  fin  de  l'année,  à  l'approche  des  examens. 
J'étais  remonté  à  la  tête  de  ma  section.  J'étais  sûr  d'être  classé 
en  philosophie,  mais  il  fallait  un  dernier  et  vigoureux  effort. 
L'absence  d'instruction  première  m'avait  obligé  de  renoncer  à 
l'histoire,  que  j'aurais  préférée.  Je  commençais  à  être  désabusé 
de  la  métaphysique,  et  je  me  promettais  déjà  de  me  consacrer  à 
l'étude  des  questions  sociales  et  politiques.  Je  n'avais  d'ailleurs 
jamais  eu  de  doutes  sur  les  grandes  vérités  de  la  religion  natu- 
relle, et  je  pouvais,  sans  scrupule,  aborder  l'enseignement.  J'y 
portais  même,  à  ces  commencements,  une  ardeur  d'apôtre.  Je 
passai  toute  ma  troisième  année  entre  Platon  et  Aristote,  comme 
l'exigeait  le  programme  d'agrégation,  et  je  devins  de  plus  en  plus 
le  familier  de  M.  Cousin. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  de  familier,  car  il  n'avait  pas  de 
favori.  Je  crois  qu'il  avait  besoin  de  penser  tout  haut;  et,  pour 
penser  tout  haut,  il  lui  fallait  à  ses  côtés  un  compagnon,  dans 
l'oreille  duquel  il  versait  son  éloquence.  Il  l'aimait  mieux  intelli- 
gent que  stupide;  mais  si  l'intelligent  n'était  pas  là,  il  se  conten- 
tait de  l'autre.  Combien  de  fois  ai-je  vu  de  mes  amis  sortir  tout 
enorgueillis  de  son  cabinet,  en  disant  : 

—  Il  vient  de  m'exposer  toute  sa  doctrine! 

Cousin  se  trompait  aussi  dans  ces  occasions,  malgré  sa  connais- 
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sance  des  hommes  et  la  pénétration  de  son  esprit  ;  parce  qu'il 
savait  gré  à  l'auditeur  des  belles  choses  que  lui,  Cousin,  avait 
dites. 

Jean  Le  Bris  fut  l'auditeur  de  1835,  comme  je  devais  être  l'au- 
diteur de  1836.  Tout  alla  bien  pour  Le  Bris  dans  les  premiers 
temps.  Cousin  s'apercevait  qu'il  était  compris,  et  il  s'en  réjouis- 
sait. Une  de  ses  grandes  qualités  était  le  culte  du  talent.  Il  le 
devinait  et  il  le  poussait,  jusqu'au  moment  où  il  commençait  à  le 
craindre.  Il  y  eut,  entre  Le  Bris  et  lui,  quelques  escarmouches. 
Un  jour,  par  exemple,  où  Cousin  entreprenait  le  panégyrique  de 
Talleyrand,  Le  Bris  se  récria. 

—  Je  ne  souhaite  qu'une  chose,  dit  Cousin,  c'est  d'être  chargé 
un  jour  de  faire  son  éloge  au  nom  de  l'Académie. 

Talleyrand  avait  alors  quatre-vingts  ans.  La  discussion  fut 
assez  vive.  Le  Bris  se  le  reprochait. 

—  Mais  comment  faire  ?...  disait-il.  Ce  Talleyrand  a  passé  sa 
vie  à  mentir  et  à' trahir. 

Des  scènes  analogues  eurent  lieu  entre  eux  plusieurs  fois.  A 
la  fin,  Le  Bris  perdit  toutes  mesures.  Cousin  était  en  train  de  lui 
expliquer  la  conduite  qu'il  devait  tenir  l'année  suivante  avec 
l'aumônier  :  —  Je  ne  ferai  pas  cela,  dit  Le  Bris  ;  le  langage  qu'il 
devait  tenir  à  l'évêque  :  —  Je  ne  dirai  pas  cela,  dit  encore  Le 
Bris. 

—  Comment,  monsieur,  je  ne  suis  donc  pas  maître  de  mon 
régiment  ! 

—  Je  n'ai  et  n'aurai  jamais  d'autre  maître  que  ma  conscience. 
Cousin  s'adoucit  aussitôt. 

—  Qui  parle,  dit-il,  de  violenter  votre  conscience?  Je  parle  d'une 
règle  de  conduite  sage,  prudente,  conforme  à  l'intérêt  de  l'Uni- 
versité et  à  celui  de  l'État;  et  j'entends  que  vous  la  suiviez. 

—  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  croire  à  la  religion  révélée, 
répondit  le  Bris  ;  mais  j'ai  été  en  quelque  sorte  terrassé  par  l'exa- 
men des  textes  et  l'étude  attentive  des  doctrines.  Je  ne  dois,  ni  ne 
veux,  ni  ne  puis  le  dissimuler.  Il  faut  que  le  père  sache  à  qui  il 
confie  son  enfant. 

—  Monsieur,  il  le  confie  à  l'État;  il  me  le  confie,  à  moi,  qui 
suis  votre  chef. . . 

Vous  voyez  la  suite  de  cette  conversation.  Le  Bris  me  la  rap- 
porta mot  pour  mot,  le  soir  même.  On  était  à  la  veille  de  l'agré- 
gation. 
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—  Savez-vous  bien,  lui  dit  Cousin,  que  j'ai  le  droit  de  vous 
rayer  de  la  liste  des  candidats  ? 

Je  crois  qu'il  ne  l'aurait  pas  rayé,  qu'il  l'aurait  placé  dans  un 
centre  peu  périlleux,  et  qu'il  aurait  surveillé  avec  soin  son  ensei- 
gnement. Je  crois  aussi  que  Le  Bris  était  bien  capable  d'en  user 
avec  l'Ecole  Normale  comme  il  en  avait  usé  trois  ans  auparavant 
avec  le  grand  séminaire.  Mais  la  difficulté  fut  résolue  sans  l'in- 
tervention de  l'un  ni  de  l'autre.  Le  travail,  l'inquiétude,  les  con- 
trariétés avaient  eu  raison  de  la  forte  constitution  de  Jean  Le 
Bris.  Il  fallut  le  porter  à  l'infirmerie  ;  Cousin  l'y  visita  plusieurs 
fois;  il  s'occupa  de  son  bien-être;  il  lui  offrit,  après  sa  guérison, 
une  place  plus  avantageuse  que  celle  qu'il  avait  le  droit  d'espé- 
rer n'étant  pas  agrégé.  Le  Bris  refusa.  Il  fit  d'inutiles  tentatives 
pour  écrire  dans  les  journaux,  chercha  des  leçons,  n'en  trouva 
pas,  et,  mourant  de  faim,  finit  par  entrer  comme  maître  d'études 
dans  l'institution  Jauffret.  Je  vis  bien  vite  qu'il  n'était  pas  abattu, 
et  qu'il  allait  recommencer  sa  vie.  Il  fit  taire  saint  Jérôme, 
donna  congé  à  la  philosophie  et  à  la  théologie,  refusa  de  voir  ses 
anciens  amis  (en  faisant  pourtant  une  seule  exception),  et  consa- 
cra tous  ses  instants  de  liberté  à  écrire  un  roman,  qui  est  un 
chef-d'œuvre.  Je  ne  sais  comment  il  parvint  à  le  faire  imprimer. 
M.  Ebrard,  le  petit  éditeur  de  la  rue  des  Jacobins,  dont  le  fils  a 
été  inspecteur  de  l'Université,  n'en  vendit  pas  un  exemplaire. 
L'édition  a  été  enlevée,  dix  ans  après,  quand  l'auteur  a  été  célè- 
bre. On  en  paye  un  volume  au  poids  de  l'or,  depuis  qu'il  est 
illustre. 

Je  lui  dis  quelquefois,  quand  nous  revenons  ensemble  d'une 
séance  de  l'Académie  : 

—  «  Te  souviens-tu  de  nos  courses  à  la  recherche  d'un 
directeur? 

—  Oh  !  dit-il,  si  j'en  trouvais  un  aujourd'hui,  il  serait  le  bien 
venu  !  » 

Un  directeur!  Heureux  les  hommes,  — et  les  peuples,  — qui  en 
ont  un  ! 

Jules  Simon, 

do  l'Académie  Franrai.se. 
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Est-ce  donc  qu'il  est  vrai,  dans  cette  âpre  vallée 
De  larmes,  de  sanglots  et  de  gémissements, 
Que  notre  âme  ne  peut  subir  inébranlée 
Ni  d'intenses  plaisirs,  ni  de  rudes  tourments? 

Et  que  le  cœur  humain  sitôt  se  rassasie 

De  sa  propre  jeunesse  et  de  la  volupté, 

Et  qu'admis  dans  l'Olympe  à  manger  l'ambroisie, 

Il  lui  prenne  un  dégoût  de  l'immortalité? 

A  peine  il  a  saisi  ce  qu'il  suivait  sans  trêve, 
Qu'il  le  rejette  au  loin  avec  des  pleurs  d'enfant, 
Et,  dès  qu'il  a  touché  le  papillon  du  rêve, 
Il  voit  s'en  envoler  la  poussière  d'argent. 

Et  rien  ne  reste  plus  qu'un  peu  de  jouissance, 
Cadavre  du  désir  mort  dans  toute  sa  fleur  ; 
Et  nous,  muets  d'horreur  devant  notre  impuissance, 
Nous  restons  sans  amour  et  la  mort  dans  le  cœur. 


Nous  avons  tant  vécu  que  notre  âme  lassée 
Réclame  le  silence  et  la  paix  du  tombeau  ; 
Et  debout  sur  le  seuil,  une  morne  pensée, 
Chantant  des  chants  de  mort,  renverse  son  flambeau. 
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Nous  avons  épuisé  les  fraîches  matinées, 
Les  arômes,  les  voix,  les  souffles,  les  rayons  ; 
Les  fleurs  dont  nous  avions  nos  têtes  couronnées 
Nous  ont  empoisonné  pendant  que  nous  dormions. 

Ah!  les  nuits  de  plaisir  et  de  galanterie, 
Les  guitares  vibrant  dans  l'air  léger  du  soir, 
La  fenêtre  qui  s'ouvre,  et  puis  la  causerie 
Avec  l'amant  debout  au  pied  du  balcon  noir  ! 

En  me  ressouvenant  de  ces  nuits  sans  pareilles, 

Si  je  veux  à  présent  jouer  des  airs  nouveaux, 

Les  passants  attardés  se  bouchent  les  oreilles, 

Car  mon  cœur  —  le  maudit!  —  sonne  horriblement  faux. 


Nous  n'avons  pas  menti  pourtant,  chère  infidèle, 
Quand  la  première  fois  nous  étions  tout  émus  ! 
Mais  c'est  la  loi  du  monde  inflexible  et  cruelle  : 
Nous  avons  tant  aimé,  las  !  que  nous  n'aimons  plus! 


Maurice  Bouciior. 
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Le  jeune  ménage  s'installa  sur  le  même  palier  que  Cachelin 
et  que  MUc  Charlotte,  dans  un  logement  pareil  au  leur,  et  dont 
on  expulsa  le  locataire. 

Une  inquiétude,  cependant,  agitait  l'esprit  de  Lesable  :  la 
tante  n'avait  voulu  assurer  son  héritage  à  Cora  par  aucun  acte 
définitif.  Elle  avait  cependant  consenti  à  jurer  «  devant  Dieu  » 
que  son  testament  était  fait  et  déposé  chez  M0  Belhomme, 
notaire.  Elle  avait  promis,  en  outre,  que  toute  sa  fortune  revien- 
drait à  sa  nièce,  sous  réserve  d'une  condition.  Pressée  de  révéler 
cette  condition,  elle  refusa  de  s'expliquer,  mais  elle  avait  encore 
juré  avec  un  petit  sourire  bienveillant  que  c'était  facile  à  remplir. 

Devant  ces  explications  et  cet  entêtement  de  vieille  dévote, 
Lesable  crut  devoir  passer  outre,  et  comme  la  jeune  fille  lui  plai- 
sait beaucoup,  son  désir  triomphant  de  ses  incertitudes,  il  s'était 
rendu  aux  efforts  obstinés  de  Cachelin. 

Maintenant  il  était  heureux,  bien  que  harcelé  toujours  par  un 
doute.  Et  il  aimait  sa  femme  qui  n'avait  en  rien  trompé  ses  at- 
tentes. Sa  vie  s'écoulait,  tranquille  et  monotone.  Il  s'était  fait 
d'ailleurs  en  quelques  semaines,  à  sa  situation  d'homme  marié, 
et  il  continuait  à  se  montrer  l'employé  accompli  de  jadis. 

L'année  s'écoula.  Le  jour  de  l'an  revint.  Il  n'eut  pas,  à  sa 
grande  surprise,  l'avancement  sur  lequel  il  comptait.  Maze  et 
Pitolet  passèrent  seuls  au  grade  au-dessus  ;  et  Boissel  déclara 
confidentiellement  à  Cachelin  qu'il  se  promettait  de  flanquer  une 
roulée  à  ses  deux  confrères,  un  soir,  en  sortant,  en  l'ace  de  la 
grande  porte,  devant  tout  le  monde.  Il  n'en  fit  rien. 

Pendant  huit  jours,  Lesable  ne  dormit  point  d'angoisse  de  ne 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1890. 
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pas  avoir  été  promu,  malgré  son  zèle.  Il  faisait  pourtant  une 
besogne  de  chien  ;  il  remplaçait  indéfiniment  le  sous-chef, 
M.  Rabot,  malade  neuf  mois  par  an  à  l'hôpital  du  Val-de-Gràce  ; 
il  arrivait  tous  les  matins  à  huit  heures  et  demie  ;  il  partait  tous 
les  soirs  à  six  heures  et  demie.  Que  voulait-on  de  plus  ?  Si  on  ne 
lui  savait  pas  gré  d'un  pareil  travail  et  d'un  semblable  effort,  il 
ferait  comme  les  autres,  voilà  tout.  A  chacun  suivant  sa  peine. 
Comment  donc  M.  Torchebeuf,  qui  le  traitait  ainsi  qu'un  fils, 
avait-il  pu  le  sacrifier?  Il  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Il  irait 
trouver  le  chef  et  s'expliquerait  avec  lui. 

Donc,  un  lundi  matin,  avant  la  venue  de  ses  confrères,  il 
frappa  à  la  porte  de  ce  potentat. 

Une  voix  aigre  cria  :  «  Entrez  !  »  Il  entra. 

Assis  devant  une  grande  table  garnie  de  paperasses,  tout  pe- 
tit, avec  une  grosse  tête  qui  semblait  posée  sur  son  buvard, 
M.  Torchebeuf  écrivait.  Il  dit,  en  apercevant  son  employé  pré- 
féré :  «  Bonjour,  Lesable  ;  vous  allez  bien  ?  » 

Le  jeune  homme  répondit  :  «  Bonjour,  cher  maître,  fort  bien, 
et  vous-même?  » 

Le  chef  cessa  d'écrire  et  fit  pivoter  son  fauteuil.  Son  corps 
mince,  frêle,  maigre,  serré  dans  une  redingote  noire  de  forme 
sérieuse,  semblait  tout  à  fait  disproportionné  avec  le  grand  siège 
à  dossier  de  cuir.  Une  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'Honneur 
énorme,  éclatante,  mille  fois  trop  large  aussi  pour  la  personne 
qui  la  portait,  brillait  comme  un  charbon  rouge  sur  sa  poitrine 
étroite,  écrasée  sous  un  crâne  considérable,  comme  si  l'individu 
tout  entier  se  fût  développé  en  dôme,  à  la  façon  des  champignons. 

La  mâchoire  était  pointue,  les  joues  creuses,  les  yeux  saillants 
et  le  front  démesuré,  couvert  de  cheveux  blancs,  rejetés  en 
arrière. 

M.  Torchebeuf  prononça  :  «  Asseyez-vous,  mon  ami,  et  dites- 
moi  ce  qui  vous  amène.  » 

Pour  tous  les  autres  employés,  il  se  montrait  d'une  rudesse 
militaire,  se  considérant  comme  un  capitaine  à  son  bord,  car  le 
ministère  représentait  pour  lui  un  grand  navire,  le  vaisseau  ami- 
ral de  toutes  les  flottes  françaises. 

Lesable,  un  peu  ému,  un  peu  pâle,  balbutia  :  «  Cher  maître, 
je  viens  vous  demander  si  j'ai  démérité  en  quelque  chose? 

«  —  Mais  non,  mon  cher,  pourquoi  me  posez-vous  cette  ques- 
tionna ? 
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«  —  C'est  que  j'ai  été  un  peu  surpris  de  ne  pas  recevoir 
d'avancement  cette  année  comme  les  années  dernières.  Permet- 
tez-moi de  m'excuser  jusqu'au  bout,  cher  maître,  en  vous  de- 
mandant pardon  de  mon  audace.  Je  sais  que  j'ai  obtenu  de  vou 
des  faveurs  exceptionnelles  etdes  avantages  inespérés.  Je  sais  que 
l'avancement  ne  se  donne,  en  général,  que  tous  les  deux  ou  trois  ans; 
mais  permettez-moi  encore  de  vous  faire  remarquer  que  je  four- 
nis au  bureau  à  peu  près  quatre  fois  la  somme  de  travail  d'un 
employé  ordinaire,  et  deux  fois  au  moins  la  somme  de  temps. 
Si  donc  on  mettait  en  balance  le  résultat  de  mes  efforts  comme 
labeur  et  le  résultat  comme  rémunération,  on  trouverait  certes 
celui-ci  bien  au-dessous  de  celui-là  !  » 

Il  avait  préparé  avec  soin  sa  phrase  qu'il  jugeait  excellente. 

M.  Torchebeuf,  surpris,  cherchait  sa  réplique.  Enfin,  il  pro- 
nonça d'un  ton  un  peu  froid  :  «  Bien  qu'il  ne  soit  pas  admissible 
en  principe,  qu'on  discute  ces  choses  entre  chef  et  employé,  je 
veux  bien  pour  cette  fois  vous  répondre,  eu  égard  à  vos  ser- 
vices très  méritants. 

«  Je  vous  ai  proposé  pour  l'avancement,  comme  les  années 
précédentes.  Mais  le  directeur  a  écarté  votre  nom  en  se  basant 
sur  ce  que  votre  mariage  vous  assure  un  bel  avenir,  plus  qu'une 
aisance,  une  fortune  que  n'atteindront  jamais  vos  modestes  col- 
lègues. N'est-il  pas  équitable,  en  somme,  de  faire  un  peu  la  part 
de  la  condition  de  chacun  ?  Vous  deviendrez  riche,  très  riche. 
Trois  cents  francs  de  plus  par  an,  ne  seront  rien  pour  vous, 
tandis  que  cette  petite  augmentation  comptera  beaucoup  dans  la 
poche  des  autres.  Voilà,  mon  ami,  la  raison  qui  vous  a  fait 
rester  en  arrière  cette  année.  » 

Lesable,  confus  et  irrité,  se  retira. 

Le  soir,  au  dîner,  il  fut  désagréable  pour  sa  femme.  Ellle  se 
montrait  ordinairement  gaie  et  d'humeur  assez  égale,  mais  volon- 
taire; et  elle  ne  cédait  jamais  quand  elle  voulait  bien  une  chose. 
Elle  n'avait  i)lus  pour  lui  le  charme  sensuel  des  premiers  temps, 
et  bien  qu'il  eût  toujours  un  désir  éveillé,  car  elle  était  fraîche  et 
jolie,  il  éprouvait  par  moments  cette  désillusion  si  proche  de 
l'écœurement  que  donne  bientôt  la  vie  en  commun  de  deux  êtres. 
Les  mille  détails  trivials  ou  grotesques  de  l'existence,  les  toi- 
lettes négligées  du  matin,  la  robe  de  chambre  en  laine  commune 
vieille,  usée,  le  peignoir  fané,  car  on  n'était  pas  riche,  et  aussi 
toutes  les  besognes  nécessaires  vues   de  trop  près  dans  un  mé- 
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nage  pauvre,  lui  dévernissaient  le  mariage,  fanaient  cette  fleur 
de  poésie  qui  séduit,  de  loin,  les  fiancés. 

Tante  Charlotte  lui  rendait  aussi  son  intérieur  désagréable, 
car  elle  n'en  sortait  plus  ;  elle  se  mêlait  de  tout,  voulait  gouver- 
ner tout,  faisait  des  observations  sur  tout,  et  comme  on  avait  une 
peur  horrible  de  la  blesser,  on  supportait  tout  avec  résignation, 
mais  aussi  avec  une  exaspération  grandissante  et  cachée. 

Elle  allait  à  travers  l'appartement  de  son  pas  traînant  de 
vieille  ;  et  sa  voix  grêle  disait  sans  cesse  :  «  Vous  devriez  bien 
faire  ceci  ;  vous  devriez  bien  faire  cela.  » 

Quand  les  deux  époux  se  trouvaient  en  tête-à-tête,  Lesable, 
énervé,  s'écriait  :  «  Ta  tante  devient  intolérable.  Moi  je  n'en  veux 
plus.  Entends-tu?  je  n'en  veux  plus.  »  Et  Cora  répondait  avec 
tranquillité  :  «  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  moi?  » 

Alors  il  s'emportait  :  «  C'est  odieux  d'avoir  une  famille  pa- 
reille !  »  Et  elle  répliquait,  toujours  calme  :  «  Oui,  la  famille  est 
odieuse,  mais  l'héritage  est  bon,  n'est-ce  pas  ?  Ne  fais  donc  pas 
l'imbécile.  Tu  as  autant  d'intérêt  que  moi  à  ménager  tante 
Charlotte.  » 

Et  il  se  taisait,  ne  sachant  que  répondre. 

La  tante  maintenant  les  harcelait  sans  cesse  avec  l'idée  fixe 
d'un  enfant.  Elle  poussait  Lesable  dans  les  coins  et  lui  soufflait 
dans  la  figure  :  «  Mon  neveu,  j'entends  que  vous  soyez  père 
avant  ma  mort.  Je  veux  voir  mon  héritier.  Vous  ne  me  ferez  pas 
accroire  que  Cora  ne  soit  point  faite  pour  être  mère.  Il  suffit  de 
la  regarder.  Quand  on  se  marie,  mon  neveu,  c'est  pour  avoir  de 
la  famille,  pour  faire  souche.  Notre  Sainte  Mère  l'Église  défend 
les  mariages  stériles.  Jesais  bien  que  vous  n'êtes  pas  riches,  qu'un 
enfant  cause  de  la  dépense  ;  mais  après  moi  vous  ne  manquerez 
de  rien.  Je  veux  un  petit  Lesable,  je  le  veux,  entendez-vous  !  » 

Comme,  après  quinze  mois  de  mariage,  son  désir  ne  s'était 
point  encore  réalisé,  elle  conçut  des  doutes  et  devint  pressante  ; 
et  elle  donnait  tout  bas  des  conseils  à  Cora,  des  conseils  pra- 
tiques, en  femme  qui  a  connu  bien  des  choses,  autrefois,  et  qui 
sait  encore  s'en  souvenir  à  l'occasion. 

Mais  un  matin  elle  ne  put  se  lever,  se  sentant  indisposée. 
Comme  elle  n'avait  jamais  été  malade,  Cachelin,  très  ému,  vint 
frapper  à  la  porte  de  son  gendre  :  «  Courez  vite  chez  le  docteur 
Barbette,  et  vous  direz  au  chef,  n'est-ce  pas,  que  je  n'irai  point 
au  bureau  aujourd'hui,  vu  la  circonstance.  » 
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Lesable  passa  une  journée  d'angoisses,  incapable  de  travailler, 
de  rédiger  et  d'étudier  les  affaires.  M.  Torchebeuf,  surpris,  lui 
demanda  :  «  Vous  êtes  distrait,  aujourd'hui,  monsieur  Lesable?  » 
Et  Lesable,  nerveux,  répondit  :  «  Je  suis  très  fatigué,  cher 
maître,  j'ai  passé  toute  la  nuit  auprès  de  notre  tante  dont  l'état 
est  fort  grave.  » 

Mais  le  chef  reprit  froidement  :  «  Du  moment  que  M.  Cachelin 
est  resté  près  d'elle,  cela  devrait  suffire.  Je  ne  peux  pas  laisser 
mon  bureau  se  désorganiser  pour  des  raisons  personnelles  à  mes 
employés.  » 

Lesable  avait  placé  sa  montre  devant  lui  sur  sa  table  et  il 
attendait  cinq  heures  avec  une  impatience  fébrile.  Dès  que  la 
grosse  horloge  delà  grande  cour  sonna,  il  s'enfuit,  quittant,  pour 
la  première  fois,  le  bureau  à  la  minute  réglementaire. 

Il  prit  même  un  fiacre  pour  rentrer,  tant  son  inquiétude  était 
vive;  et  il  monta  l'escalier  en  courant. 

La  bonne  vint  ouvrir;  il  balbutia  :  «  Comment  va-t-elle? 

«  —  Le  médecin  dit  qu'elle  est  bien  bas.  » 

Il  eut  un  battement  de  cœur  et  demeura  tout  ému  :  «  Ah  ! 
vraiment.  » 

Est-ce  que,  par  hasard,  elle  allait  mourir  ? 

Il  n'osait  pas  entrer  maintenant  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade, et  il  fit  appeler  Cachelin  qui  la  gardait. 

Son  beau-père  apparut  aussitôt ,  ouvrant  la  porte  avec  pré- 
caution. Il  avait  sa  robe  de  chambre  et  son  bonnet  grec  comme 
lorsqu'il  passait  de  bonnes  soirées  au  coin  du  feu;  et  il  murmura 
à  voix  basse  :  «  Ça  va  mal,  très  mal.  Depuis  quatre  heures  elle  est 
sans  connaissance.  On  l'a  même  administrée  dans  l'après-midi.  » 

Alors  Lesable  sentit  une  faiblesse  lui  descendre  dans  les 
jambes,  et  il  s'assit  : 

«  —  Où  est  ma  femme  ? 

«  —  Elle  est  auprès  d'elle. 

«   —  Qu'est-ce  que  dit  au  juste  le  docteur? 

«  —  Il  dit  que  c'est  une  attaque.  Elle  en  peut  revenir,  mais 
elle  peut  aussi  mourir  cette  nuit. 

«  —  Avez- vous  besoin  de  moi?  Si  vous  n'en  avez  pas  besoin, 
j'aime  mieux  ne  pas  entrer.  Cela  me  serait  pénible  de  la  revoir 
dans  cet  état. 

«  —  Non.  Allez  chez  vous.  S'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau, 
je  vous  ferai  appeler  tout  de  suite.  » 
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Et  Lesable  retourna  chez  lui.  L'appartement  lui  parut  changé, 
plus  grand,  plus  clair.  Mais  comme  il  ne  pouvait  tenir  en  place, 
il  passa  sur  le  balcon. 

On  était  alors  aux  derniers  jours  de  juillet,  et  le  grand  soleil, 
au  moment  de  disparaître  derrière  les  deux  tours  du  Trocadéro, 
versait  une  pluie  de  flamme  sur  l'immense  peuple  des  toits. 

L'espace,  d'un  rouge  éclatant  à  son  pied,  prenait  plus  haut 
des  teintes  d'or  pâle,  puis  des  teintes  jaunes,  puis  des  teintes 
vertes,  d'un  vert  léger  frotté  de  lumière,  puis  il  devenait  bleu, 
d'un  bleu  pur  et  frais  sur  les  têtes. 

Les  hirondelles  passaient  comme  des  flèches,  à  peine  visibles, 
dessinant  sur  le  fond  vermeil  du  ciel  le  profil  crochu  et  fuyant, 
de  leurs  ailes.  Et  sur  la  foule  infinie  des  maisons,  sur  la  cam- 
pagne lointaine,  planait  une  nuée  rose,  une  vapeur  de  feu  dans 
laquelle  montaient,  comme  dans  une  apothéose,  les  flèches  des 
clochers,  tous  les  sommets  sveltes  des  monuments.  L'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile  apparaissait  énorme  et  noir  dans  l'incendie 
de  l'horizon,  et  le  dôme  des  Invalides  semblait  un  autre  soleil 
tombé  du  firmament  sur  le  dos  d'un  édifice. 

Lesable  tenait  à  deux  mains  la  rampe  de  fer,  buvant  l'air 
comme  on  boit  du  vin,  avec  une  envie  de  sauter,  de  crier,  de 
faire  des  gestes  violents,  tant  il  se  sentait  envahi  par  une  joie 
profonde  et  triomphante.  La  vie  lui  apparaissait  radieuse,  l'ave- 
nir plein  de  bonheur  !  Qu'allait-il  faire?  Et  il  rêva. 

Un  bruit,  derrière  lui,  le  fit  tressaillir.  C'était  sa  femme.  Elle 
avait  les  yeux  rouges,  les  joues  un  peu  enflées,  l'air  fatigué.  Elle 
tendit  son  front  pour  qu'il  l'embrassât,  puis  elle  dit  :  «  On  va 
dîner  chez  papa  pour  rester  près  d'elle.  La  bonne  ne  la  quittera 
pas  pendant  que  nous  mangerons.  » 

Et  il  la  suivit  dans  l'appartement  voisin. 

Cachelin  était  déjà  à  table,  attendant  sa  fille  et  son  gendre. 
Un  poulet  froid,  une  salade  de  pommes  de  terre  et  un  compotier 
de  fraises  étaient  posés  sur  le  dressoir,  et  la  soupe  fumait  dans 
les  assiettes. 

On  s'assit.  Cachelin  déclara  :  «  Voilà  des  journées  comme  je 
n'en  voudrais  pas  souvent.  Ça  n'est  pas  gai.  »  Il  disait  cela  avec 
un  ton  d'indifférence  dans  l'accent  et  une  sorte  de  satisfaction 
sur  le  visage.  Et  il  se  mit  à  dévorer  en  homme  de  grand  appétit, 
trouvant  le  poulet  excellent  et  la  salade  de  pommes  de  terre  tout 
à  fait  rafraîchissante. 
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Mais  Lesable  se  sentait  l'estomac  serré  et  l'âme  inquiète,  et  il 
mangeait  à  peine,  l'oreille  tendue  vers  la  chambre  voisine,  qui 
demeurait  silencieuse  comme  si  personne  ne  s'y  fût  trouvé. 
Cora  n'avait  pas  faim  non  plus,  émue,  larmoyante,  s'essuyant 
un  oeil  de  temps  en  temps  avec  un  coin  de  sa  serviette. 
Cachelin  demanda  :  «  Qu'a  dit  le  chef  ?  » 

Et  Lesable  donna  des  détails,  que  son  beau-père  voulait  minu- 
tieux, qu'il  lui  faisait  répéter,  insistant  pour  tout  savoir  comme 
s'il  eût  été  absent  du  ministère  pendant  un  an. 

«  Ça  a  dû  faire  une  émotion  quand  on  a  su  qu'elle  était  ma- 
lade ?  »  Et  il  songeait  à  sa  rentrée  glorieuse  quand  elle  serait 
morte,  aux  têtes  de  ses  collègues;  il  prononça  pourtant,  comme 
pour  répondre  à  un  remords  secret  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  lui 
désire  du  mal  à  la  chère  femme  !  Dieu  sait  que  je  voudrais  la 
conserver  longtemps,  mais  ça  fera  de  l'effet  tout  de  même.  Le 
père  vSavon  en  oubliera  la  Commune.  » 

On  commençait  à  manger  les  fraises  quand  la  porte  de  la 
malade  s'entr'ouvrit.  La  commotion  fut  telle  chez  les  dîneurs 
qu'ils  se  trouvèrent,  d'un  seul  coup,  debout  tous  les  trois,  effarés. 
Et  la  petite  bonne  parut,  gardant  toujours  son  air  calme  et 
stupide.  Elle  prononça  tranquillement  :  «  Elle  ne  souffle  plus.  » 
Et  Cachelin,  jetant  sa  serviette  sur  les  plats,  se  précipita 
comme  un  fou  ;  Cora  le  suivit,  le  cœur  battant  ;  mais  Lesable 
demeura  debout  près  de  la  porte,  épiant  de  loin  la  tache  pâle 
du  lit  à  peine  éclairé  par  la  fin  du  jour.  Il  voyait  le  dos  de  son 
beau-père  penché  vers  la  couche,  ne  remuant  pas,  examinant  ; 
et  tout  d'un  coup  il  entendit  sa  voix  qui  lui  parut  venir  de  loin, 
de  très  loin,  du  bout  du  monde,  une  de  ces  voix  qui  passent  dans 
les  rêves  et  qui  vous  disent  des  choses  surprenantes.  Elle  pro- 
nonçait :  «  C'est  fait  !  on  n'entend  plus  rien.  »  Il  vit  sa  femme 
tomber  à  genoux,  le  front  sur  le  drap  et  sanglotant.  Alors  il  se 
décida  à  entrer,  et,  comme  Cachelin  s'était  relevé,  il  aperçut,  sur 
la  blancheur  de  l'oreiller,  la  figure  de  tante  Charlotte,  les  yeux 
fermés,  si  creuse,  si  rigide,  si  blême,  qu'elle  avait  l'air  d'une 
bonne  femme  en  cire. 

Il  demanda  avec  angoisse  :  «  Est-ce  fini?  » 
Cachelin,  qui  contemplait  aussi  sa  soeur,  se  tourna  vers  lui,  et 
ils  se  regardèrent.  Il  répondit  «  oui  »,  voulant  forcer  son  visaae 
à  une  expression  désolée,  mais  les  deux  hommes  s'étaient  péné- 
trés d'un  coup  d'œil,  et  sans  savoir  pourquoi,  instinctivement, 
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ils  se  donnèrent  une  poignée  de  mains,  comme  pour  se  remer- 
cier l'un  l'autre  de  ce  qu'ils  avaient  fait  l'un  pour  l'autre. 

Alors,  sans  perdre  de  temps,  ils  s'occupèrent  avec  activité  de 
toutes  les  besognes  que  réclame  un  mort.  Lesable  se  chargea 
d'aller  chercher  le  médecin  et  de  faire,  le  plus  vite  possible,  les 
courses  les  plus  pressées. 

Il  prit  son  chapeau  et  descendit  l'escalier  en  courant,  ayant 
hâte  d'être  dans  la  rue,  d'être  seul,  de  respirer,  de  penser,  de 
jouir  solitairement  de  son  bonheur. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  commissions,  au  lieu  de  rentrer,  il 
gagna  le  boulevard,  poussé  par  le  désir  de  voir  du  monde,  de  se 
mêler  au  mouvement,  à  la  vie  heureuse  du  soir.  Il  avait  envie 
de  crier  aux  passants  :  «  J'ai  cinquante  mille  livres  de  rentes,  » 
et  il  allait,  les  mains  dans  ses  poches,  s'arrêtant  devant  les  éta- 
lages, examinant  les  riches  étoffes,  les  bijoux,  les  meubles  de 
luxe,  avec  cette  pensée  joyeuse  :  «  Je  pourrai  me  payer  cela 
maintenant.  » 

Tout  à  coup  il  passa  devant  un  magasin  de  deuil  et  une  idée 
brusque  l'effleura  :  «  Si  elle  n'était  point  morte?  S'ils  s'étaient 
trompés?  » 

Et  il  revint  vers  sa  demeure,  d'un  pas  plus  pressé,  avec  ce 
doute  flottant  dans  l'esprit. 

En  rentrant,  il  demanda  :  «  Le  docteur  est-il  venu?  » 

Çachelin  répondit  :  «  Oui.  Il  a  constaté  le  décès,  et  il  s'est 
chargé  de  la  déclaration.  » 

s  Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  de  la  morte.  Cora  pleurait 
toujours,  assise  dans  un  fauteuil.  Elle  pleurait  très  doucement, 
sans  peine,  presque  sans  chagrin  maintenant,  avec  cette  facilité 
de  larmes  qu'ont  les  femmes. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  tous  trois  dans  l'appartement,  Ça- 
chelin prononça  à  voix  basse  :  «  A  présent  que  la  bonne  est  par- 
tie se  coucher,  nous  pouvons  regarder  s'il  n'y  a  rien  de  caché 
dans  les  meubles.  » 

Et  les  deux  hommes  se  mirent  à  l'œuvre.  Ils  vidaient  les  tiroirs, 
fouillaient  dans  les  poches,  dépliaient  les  moindres  papiers.  A 
minuit  ils  n'avait  rien  trouvé  d'intéressant.  Cora  s'était  assoupie, 
et  elle  ronflait  un  peu,  d'une  façon  régulière.  César  demanda  : 
«  Est-ce  que  nous  allons  rester  ici  jusqu'au  jour?  »  Lesable, 
perplexe,  jugeait  cela  plus  convenable.  Alors  le  beau-père  en 
prit  son  parti  :  «  En  ce  cas,  dit-il,  apportons  des  fauteuils  »  ;  et 
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ils  allèrent  chercher  les  deux  autres  sièges  capitonnés  qui  meu- 
blaient la  chambre  des  jeunes  époux. 

Une  heure  plus  tard,  les  trois  parents  dormaient  avec  des 
ronflements  inégaux,  devant  le  cadavre  glacé  dans  son  éternelle 
immobilité. 

Ils  se  réveillèrent  au  jour,  comme  la  petite  bonne  entrait  dans 
la  chambre.  Cachelin  aussitôt  avoua,  en  se  frottant  les  paupières  : 
«  Je  me  suis  un  peu  assoupi  depuis  une  demi-heure  à  peu  près.  » 

Mais  Lesable,  qui  avait  aussitôt  repris  possession  de  lui,  dé- 
clara :  «  Je  m'en  suis  bien  aperçu.  Moi,  je  n'ai  pas  perdu  con- 
naissance une  seconde;  j'avais  seulement  fermé  les  yeux  pour 
les  reposer.  » 

Cora  regagna  son  appartement.  Alors  Lesable  demanda  avec 
une  apparente  indifférence  :  «  Quand  voulez-vous  que  nous 
allions  chez  le  notaire  prendre  connaissance  du  testament? 

«  —  Mais...  ce  matin,  si  vous  voulez. 

«  —  Est-il  nécessaire  que  Cora  nous  accompagne? 

«  —  Ça  vaut  peut-être  mieux,  puisqu'elle  est  l'héritière,  en 
somme. 

«  —  En  ce  cas,  je  vais  la  prévenir  de  s'apprêter.  » 

Et  Lesable  sortit  de  son  pas  vif. 

L'étude  de  maître  Belhomme  venait  d'ouvrir  ses  portes  quand 
€achelin,  Lesable  et  sa  femme  se  présentèrent,  en  grand  deuil, 
avec  des  visages  désolés. 

Le  notaire  les  reçut  aussitôt,  les  fit  asseoir.  Cachelin  prit  la 
parole  :  «  Monsieur,  vous  me  connaissez  :  je  suis  le  frère  de 
MUe  Charlotte  Cachelin.  Voici  ma  fille  et  mon  gendre.  Ma  pauvre 
soeur  est  morte  hier;  nous  l'enterrerons  demain.  Comme  vous 
êtes  dépositaire  de  son  testament,  nous  venons  demander  si 
elle  n'a  pas  formulé  quelque  volonté  relative  à  son  inhumation 
ou  si  vous  n'avez  pas  quelque  communication  à  nous  faire.  » 

Le  notaire  ouvrit  un  tiroir,  prit  une  enveloppe,  la  déchira,  tira 
un  papier,  et  prononça  :  «  Voici,  monsieur,  un  double  de  ce  tes- 
tament dont  je  puis  vous  donner  connaissance  immédiatement. 

«  L'autre  expédition,  exactement  pareille  à  celle-ci,  doit  rester 
entre  mes  mains.  »  Et  il  lut  : 

<r  Je  soussignée,  Victorine-Charlotte  Cachelin,  exprime  ici  mes 
«  dernières  volontés  : 

«  Je  laisse  toute  ma  fortune,  s'élevant  à  un  million  cent  vingt 
«  mille  francs  environ,  aux  enfants  qui  naîtront  du  mariage  de 
lect.  —  75  xiii  —  18 
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a  ma  nièce  Céleste-Coralie  Cachelin,  avec  jouissance  des  revenus 
«  aux  parents  jusqu'à  la  majorité  de  l'aîné  des  descendants. 

«  Les  dispositions  qui  suivent  règlent  la  part  afférente  à  cha- 
«  que  enfant  et  la  part  demeurant  aux  parents  jusqu'à  la  fin  de 
«  leurs  jours. 

«  Dans  le  cas  où  ma  mort  arriverait  avant  que  ma  nièce  eût 
«  un  héritier,  toute  ma  fortune  restera  entre  les  mains  de  mon 
«  notaire,  pendant  trois  ans,  pour  ma  volonté  exprimée  plus 
«  haut  être  accomplie  si  un  enfant  naît  durant  cette  période. 

«  Mais  dans  le  cas  où  Coralie  n'obtiendrait  point  du  Ciel  un 
«  descendant  pendant  les  trois  années  qui  suivront  ma  mort,  ma 
«  fortune  sera  distribuée,  par  les  soins  de  mon  notaire,  aux 
«  pauvres  et  aux  établissements  de  bienfaisance  dont  la  liste 
*   suit.  » 

Suivait  une  série  interminable  de  noms  de  communautés,  de 
chiffres,  d'ordres  et  de  recommandations. 

Puis  maître  Belhomme  remit  poliment  le  papier  entre  les 
mains  de  Cachelin,  ahuri  de  saisissement. 

Il  crut  même  devoir  ajouter  quelques  explications  :  «  M"e  Ca- 
chelin, dit-il,  lorsqu'elle  me  fit  l'honneur  de  me  parler  pour  la 
première  fois  de  son  projet  de  tester  dans  ce  sens,  m'exprima  le 
désir  extrême  qu'elle  avait  de  voir  un  héritier  de  sa  race.  Elle 
répondit  à  tous  mes  raisonnements  par  l'expression  de  plus  en 
plus  formelle  de  sa  volonté,  qui  se  basait  d'ailleurs  sur  un  senti- 
ment religieux,  toute  union  stérile,  pensait-elle,  étant  un  signe  de 
malédiction  céleste.  Je  n'ai  pu  modifier  en  rien  ses  intentions. 
Croyez  que  je  le  regrette  bien  vivement.  Puis  il  ajouta,  en  sou- 
riant vers  Coralie  :  «  Je  ne  doute  pas  que  le  desideratum  de  la 
défunte  ne  soit  bien  vite  réalisé.  » 

Et  les  trois  parents  s'en  allèrent,  trop  effarés  pour  penser  à 
rien.  Ils  regagnaient  leur  domicile,  côte  à  côte, sans  parler,  honteux 
et  furieux,  comme  s'ils  s'étaient  mutuellement  volés.  Toute  la 
douleur  même  de  Cora  s'était  soudain  dissipée,  l'ingratitude  de 
sa  tante  la  dispensant  de  la  pleurer.  Lesable,  enfin,  dont  les 
lèvres  pâles  étaient  serrées  par  une  contraction  de  dépit,  dit  à 
son  beau-père  :  «  Passez-moi  donc  cet  acte,  que  j'en  prenne 
connaissance  de  visu.  »  Cachelin  lui  tendit  le  papier,  et  le  jeune 
homme  se  mit  à  lire.  Il  s'était  arrêté  sur  le  trottoir,  et,  tamponné 
par  les  passants,  il  resta  là,  fouillant  les  mots  de  son  œil  perçant 
et  pratique.  Les  deux  autres  l'attendaient,  deux  pas  en  avant, 
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toujours  muets.  Puis  il  rendit  le  testament  en  déclarant  :  «  Il  n'y 
a  rien  à  faire.  Elle  nous  a  joliment  floués  !  » 

Cachelin,  que  la  déroute  de  son  espérance  irritait,  répondit  : 
«  C'était  à  vous  d'avoir  un  enfant,  sacrebleu!  Vous  saviez  bien 
qu'elle  le  désirait  depuis  longtemps.  » 

Lesable  haussa  les  épaules  sans  répliquer. 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  une  foule  de  gens  qui  les  atten- 
daient, ces  gens  dont  le  métier  s'exerce  autour  des  morts.  Lesable 
rentra  chez  lui,  ne  voulant  plus  s'occuper  de  rien,  et  César  rudoya 
tout  le  monde,  criant  qu'on  le  laissât  tranquille,  demandant  à  en 
finir  au  plus  vite  avec  tout  ça,  et  trouvant  qu'on  tardait  bien  à 
le  débarrasser  de  ce  cadavre. 

Cora,  enfermée  dans  sa  chambre,  ne  faisait  aucun  bruit.  Mais 
Cachelin,  au  bout  d'une  heure,  alla  frapper  à  la  porte  de  son 
gendre  :  «  Je  viens,  dit- il,  mon  cher  Léopold,  vous  soumettre 
quelques  réflexions,  car,  enfin,  il  faut  s'entendre.  Mon  avis  est 
de  faire  tout  de  même  des  funérailles  convenables,  afin  de  ne 
pas  donner  l'éveil  au  ministère.  Nous  nous  arrangerons  pour  les 
frais.  D'ailleurs,  rien  n'est  perdu.  Vous  n'êtes  pas  mariés  depuis 
longtemps,  et  il  faudrait  bien  du  malheur  pour  que  vous  n'eussiez 
pas  d'enfants.  Vous  vous  y  mettrez,  voilà  tout.  Allons  au  plus 
pressé.  Vous  chargez-vous  de  passer  tantôt  au  ministère?  Je 
vais  écrire  les  adresses  des  lettres  de  faire-part.  » 

Lesable  convint  avec  aigreur  que  son  beau-père  avait  raison, 
et  ils  s'installèrent  face  à  face  aux  deux  bouts  d'une  table  longue, 
pour  tracer  les  suscriptions  des  billets  encadrés  de  noir. 

Puis  ils  déjeunèrent.  Cora  reparut,  indifférente,  comme  si  rien 
de  tout  cela  ne  l'eût  concernée,  et  elle  mangea  beaucoup,  ayant 
jeûné  la  veille.  Aussitôt  le  repas  fini,  elle  retourna  dans  sa  cham- 
bre. Lesable  sortit  pour  aller  à  la  Marine,  et  Cachelin  s'installa  sur 
son  balcon  afin  de  fumer  une  pipe,  à  cheval  sur  une  chaise.  Le 
lourd  soleil  d'un  jour  d'été  tombait  d'aplomb  sur  la  multitude  de 
toits,  dont  quelques-uns  garnis  de  vitres  brillaient  comme  du  feu, 
jetaient  des  rayons  éblouissants  que  la  vue  ne  pouvait  soutenir. 

Et  Cachelin,  en  manches  de  chemise,  regardait,  de  ses  yeux 
clignotants  sous  ce  ruissellement  de  lumière,  les  coteaux  verts, 
là-bas,  là-bas,  derrière  la  grande  ville,  derrière  la  banlieue  pou- 
dreuse; il  songeait  que  la  Seine  coulait,  lar^e,  calme  et  fraîche, 
au  pied  de  ces  collines  qui  ont  des  arbres  sur  leurs  pentes,  et 
qu'on  serait  rudement  mieux   sous   la   verdure,   le  ventre  sur 
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l'herbe,  tout  au  bord  de  la  rivière,  à  cracher  dans  l'eau,  que  sur 
le  plomb  brûlant  de  sa  terrasse.  Et  un  malaise  l'oppressait,  la 
pensée  harcelante,  la  sensation  douloureuse  de  leur  désastre, 
de  cette  infortune  inattendue,  d'autant  plus  amère  et  brutale  que 
l'espérance  avait  été  plus  vive  et  plus  longue  ;  et  il  prononça  tout 
haut,  comme  on  fait  dans  les  grands  troubles  d'esprit,  dans  les 
obsessions  d'idées  fixes  :  «  Sale  rosse  !  » 

Derrière  lui,  dans  la  chambre,  il  entendait  les  mouvements 
des  employés  des  pompes  funèbres,  et  le  bruit  continu  du  mar- 
teau qui  clouait  le  cercueil.  Il  n'avait  point  revu  sa  sœur  depuis 
sa  visite  au  notaire. 

Mais  peu  à  peu,  la  tiédeur,  la  gaieté,  le  charme  clair  de  ce 
grand  jour  d'été  lui  pénétrèrent  la  chair  et  l'âme,  et  il  songea 
que  tout  n'était  pas  désespéré.  Pourquoi  donc  sa  fille  n'aurait- 
elle  pas  d'enfant?  Elle  n'était  pas  mariée  depuis  deux  ans  encore  ! 
Son  gendre  paraissait  vigoureux,  bien  bâti  et  bien  portant,  quoi- 
que petit.  Ils  auraient  un  enfant,  nom  d'un  nom!  Et  puis,  d'ail- 
leurs, il  le  fallait  ! 

Lesable  était  entré  au  ministère  furtivement  et  s'était  glissé 
dans  son  bureau.  Il  trouva  sur  sa  table  un  papier  portant  ces 
mots  :  «  Le  chef  vous  demande.  »  Il  eut  d'abord  un  geste  d'impa- 
tience, une  révolte  contre  ce  despotisme  qui  allait  lui  retomber  sur 
le  dos,  puis  un  désir  brusque  et  violent  de  parvenir  l'aiguillonna. 
Il  serait  chef  à  son  tour,  et  vite;  il  irait  plus  haut  encore. 

Sans  ôter  sa  redingote  de  ville,  il  se  rendit  chez  M.  Torchebeuf. 
Il  se  présenta  avec  une  de  ces  figures  navrées  qu'on  prend  dans 
les  occasions  tristes,  et  même  quelque  chose  de  plus,  une  marque 
de  chagrin  réel  et  profond,  cet  involontaire  abattement  qu'im- 
priment aux  traits  les  contrariétés  violentes. 

La  grosse  tête  du  chef,  toujours  penchée  sur  le  papier,  se  re- 
dressa et  il  demanda  d'un  ton  brusque  :  «  J'ai  eu  besoin  de  vous 
toute  la  matinée.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu?  »  Lesable  ré- 
pondit :  «  Cher  maître,  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  ma 
tante,  Mlle  Cachelin,  et  je  venais  même  vous  demander  d'assisté 
à  l'inhumation,  qui  aura  lieu  demain.  » 

Le  visage  de  M.  Torchebeuf  s'était  rasséréné.  Et  il  répondit 
avec  une  nuance  de  considération  :  «  En  ce  cas,  mon  cher  ami, 
c'est  autre  chose.  Je  vous  remercie,  et  je  vous  laisse  libre,  car 
vous  devez  avoir  beaucoup  à  faire.  » 

Mais  Lesable  tenait  à  se  montrer  zélé  :  «  Merci,  cher  maître, 
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tout  est  fini  et  je  compte  rester  ici  jusqu'à  l'heure  réglementaire.  » 

Et  il  retourna  dans  son  cabinet. 

La  nouvelle  s  était  répandue,  et  on  venait  de  tous  les  bureaux 
pour  lui  faire  des  compliments  plutôt  de  congratulation  que  de 
doléance,  et  aussi  pour  voir  quelle  tenue  il  avait.  Il  supportait 
les  phrases  et  les  regards  avec  un  masque  résigné  d'acteur,  et  un 
tact  dont  on  s'étonnait.  «  Il  s'observe  fort  bien  s>,  disaient  les  uns, 
et  les  autres  ajoutaient  :  «  C'est  égal,  au  fond,  il  doit  être  rude- 
ment content.  » 

Maze,  plus  audacieux  que  tous,  lui  demanda,  avec  un  air  dé- 
gagé d'homme  du  monde  :  «  Savez-vous  au  juste  le  chiffre  de  la 
fortune?  » 

Lesable  répondit  avec  un  ton  parfait  de  désintéressement  : 
«  Non,  pas  au  juste.  Le  testament  dit  douze  cent  mille  francs  en- 
viron. Je  sais  cela  parce  que  le  notaire  a  dû  nous  communiquer 
immédiatement  certaines  clauses  relatives  aux  funérailles.  » 

De  l'avis  général,  Lesable  ne  resterait  pas  au  ministère.  Avec 
soixante  mille  livres  de  rentes,  on  ne  demeure  pas  gratte-papier. 
On  est  quelqu'un;  on  peut  devenir  quelque  chose  à  son  gré.  Les 
uns  pensaient  qu'il  visait  le  Conseil  d'Etat;  d'autres  croyaient 
qu'il  songeait  à  la  députation.  Le  chef  s'attendait  à  recevoir  sa 
démission  pour  la  transmettre  au  directeur. 

Tout  le  ministère  vint  aux  funérailles,  qu'on  trouva  maigres. 
Mais  un  bruit  courait  :  «  C'est  Mlle  Cachelin  elle-même  qui  les  a 
voulues  ainsi.  C'était  dans  le  testament.  » 

Dès  le  lendemain,  Cachelin  reprit  son  service,  et  Lesable,  après 
une  semaine  d'indisposition,  revint  à  son  tour,  un  peu  pâli,  mais 
assidu  et  zélé  comme  autrefois.  On  eût  dit  que  rien  n'était  sur- 
venu dans  leur  existence.  On  remarqua  seulement  qu'ils  fumaient 
avec  ostentation  de  gros  cigares,  qu'ils  parlaient  de  la  rente,  des 
chemins  de  fer,  des  grandes  valeurs,  en  hommes  qui  ont  des  titres 
en  poche,  et  on  sut,  au  bout  de  quelque  temps,  qu'ils  avaient 
loué  une  campagne  dans  les  environs  de  Paris,  pour  y  finir  l'été. 

On  pensa  :  «  Ils  sont  avares  comme  la  vieille  ;  ça  tient  de  fa- 
mille; qui  se  ressemble  s'assemble.  N'importe,  ça  n'est  pas  chic 
de  rester  au  ministère  avec  une  fortune  pareille.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  on  n'y  pensa  plus.  Ils  étaient  classés 
et  jugés. 

Guy  de  Maupassant. 
{A  suivre.) 
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VI 

Coupables  visions  et  à  coup  sûr  désenchantantes  !  C'est  pour- 
tant des  images  de  cet  ordre  qui   flottent  devant  les  yeux  de 
l'artiste   parisien,  lorsqu'il  s'assied  à  sa  table  pour   transcrire 
quelques-uns  de  ses  rêves  ou  de  ses  souvenirs...  Combien  diffé- 
rentes les  évocations  qu'un   William  Wordsworth,    protestant 
austère,  ayant  vieilli  parmi  les  horizons  idylliques  et  les  mœurs 
naïves  de  ce  district,  devait  noter  dans  son  style  parfois  sec  et 
parfois  sublime,  mais  toujours  sincère!   Remettons-nous  par  la 
pensée  dans  le  cadre  où  il  promenait  habituellement  ses  rêve- 
ries. Cela  nous  est  aisé.  Il  suffit  de  monter  dans  une  voiture  et 
de  traverser  les  paysages  qu'il  a  décrits  après  les  avoir  fréquen- 
tés. J'ai  fait  plusieurs  de  ces  pèlerinages  poétiques  à  la  recherche 
des  souvenirs  du  premier  des  lakistes,  du  seul  même  qui  mérite 
véritablement  ce  nom .  Car  Coleridge  et  Southey  ont  bien  vécu 
parmi  les  lacs,  et  Quincey  pareillement,  mais  Wordsworth  seul 
a  vécu  des  lacs.  De  ces  divers  pèlerinages,  le  plus  caractéristique 
peut-être  est  celui  qui  m'a  conduit,  moi  vingtième,  d'Ambleside 
aux  vallées  du  petit  et  du  grand  Langdale,  en  revenant  par  les 
bords  du  lac  de  Grasmere  et  du  lac  de  Rydal. 

...  Dès  neuf  heures,  c'est,  devant  l'hôtel,  une  mêlée  de  voya- 
geurs qui  envahissent  les  banquettes  des  grands  chars  à  bancs 
au  timon  tendu  :  jeunes  filles  serrées  dans  leur  waterproof,  cler- 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1890. 
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gymen  en  longue  redingote  noire,  jeunes  gens  chaussés  de  bas 
de  laine  avec  la  culotte  courte  et  bouffante.  Les  chevaux  ne  sont 
approchés  que  cinq  minutes  avant  le  départ  et  lorsque  les  voi- 
tures sont  toutes  garnies.  Le  cocher  donne  un  coup  de  fouet, 
rassemble  les  guides  de  ses  cinq  bêtes,  crie  :  «  Pull  up  !  »  et 
l'énorme  machine  s'ébranle,  traînée  lestement  le  long  des  pentes, 
précipitée  hardiment  sur  les  rampes  des  descentes,  emportant  sa 
troupe  de  curieux  en  costumes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
nuances.  Avec  des  gens  qui  s'occuperaient  les  uns  des  autres, 
cette  façon  de  voyager  serait  odieuse.  Mais  pour  l'Anglaise  dont 
le  coude  touche  mon  coude  sur  le  haut  de  la  voiture,  je  suis 
exactement  ce  que  la  paroi  de  son  coupé  peut  bien  être  pour  la 
Parisienne  qui  remonte  les  Champs-Elysées. 

A  peine  éloignée  d'Ambleside,  le  route  contourne  la  tête  du 
lac  de  Windermere  et  passe  au  pied  de  Loughrigg  fells,  collines 
dentelées  et  violettes,  où  des  nuages  blanchâtres  s'échevèlent. 
Entre  le  lac,  dont  l'eau  est  toute  bleue,  et  cette  route  grise,  c'est 
une  prairie  d'une  verdure  comme  appauvrie.  Les  meules  de  foin 
sont  coupées,  et  la  rivière  Brathay  coule  tout  au  ras  de  l'herbe 
courte,  —  rivière  transparente  et  sombre  à  la  fois,  qui  passe 
lentement  dans  l'intimité  de  sa  rive,  qu'elle  va  noyer.  Bientôt  la 
route  a  quitté  le  lac  et  court  dans  un  défilé  de  collines  plantées, 
à  mi-hauteur,  d'arbres  sombres,  dont  la  verdure  noire  contraste 
avec  la  verdure  pâle  des  prairies  qui  remplissent  l'intervalle. 
Puis  cette  route  monte,  et  ce  ne  sont  plus,  des  deux  côtés,  que 
bois  de  chênes  et  de  bouleaux.  Les  grandes  digitales  croissent  en 
abondance  au  rebord  de  ces  bois.  Comme  trop  lourdes,  les  clo- 
chettes rouges  se  laissent  pendre  à  la  pointe  de  la  tige  grêle  ; 
—  et,  à  un  moment,  Colwith-force  apparaît,  cascade  magnifique 
et  large  qui,  de  bassin  en  bassin,  descend  avec  un  frémissement 
de  toute  son  écume  blanche.  L'eau  se  précipite,  et,  sur  les  ro- 
chers qui  font  bordure,  de  minces  fougères  se  dressent,  qui  ne 
tremblent  pas.  L'eau  bondit,  l'eau  rejaillit,  l'eau  gronde  et  tonne. 
Puis  c'est  une  mort  de  cette  eau  furieuse  dans  le  dernier  bassin, 
tout  remué  encore,  mais  translucide,  qu'un  rien  d'écume  blanchit 
à  peine.  Si  les  beautés  de  la  nature  ont  leur  correspondance 
morale,  rien  de  plus  candide  et  de  plus  naïf,  si  l'on  peut  dire,  que 
ces  inoffensives  colères  des  chutes  d'eau  et  ces  bouillonnements, 
suivis  de  tels  repos... 

La  route  monte  encore  jusqu'à  un  col  dénudé,  d'où  se  décou- 
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vre  la  vallée  du  petit  Langdale,  étroite  et  toute  en  pelouses  mame- 
lonnées. Parmi  ces  pelouses,  avec  un  rideau  noir  de  sapins  sur 
son  bord,  repose  un  tarn.  C'est  le  vieux  mot  islandais  pour  dési- 
gner ces  gouttes  d'eau,  jetées  dans  les  montagnes,  —  étangs  qui 
miroitent,  et  que,  dans  certaines  de  nos  provinces,  les  paysans 
appellent  du  nom  sinistre  de  «  gourres  »,  à  cause,  sans  doute,  de 
leurs  engouffrantes  profondeurs.  Pas  une  toiture  à  l'horizon.  Des 
moutons  à  mufle  et  à  jambes  noirs  paissent,  sans  bergers,  l'herbe 
drue,  dont  la  verdure  s'éclaire,  par  places,  de  mousses  moins 
sombres.  L'eau  du  tarn  repose,  à  ce  point  immobile  que  les  joncs 
s'y  reflètent  tout  entiers,  et  cela  produit  une  impression  d'eau 
sans  contour.  On  dirait  d'une  lumière  sans  forme,  où  des  fils 
magiques  se  trouveraient  pris,  —  brindilles  d'émeraude  dans  de 
la  clarté  d'argent.  Car  le  ciel  est  si  blanc  que,  reflété  dans  ce 
lac,  il  le  nuance  des  plus  blanches  couleurs.  C'est  le  paysage  que 
Wordsworth  décrit  dans  son  Excursion  :  «  ...  P\,egarde.  —  A  tes 
«  pieds  une  vallée  petite  et  obscure,  —  si  petite  et  pourtant  si 
«  élevée  —  parmi  les  montagnes,  comme  si  cette  place  —  avait 
«  été  ainsi  de  tout  temps,  par  son  propre  vœu,  —  exilée  en 
a  dehors  du  reste  du  monde.  —  Elle  a  d'une  urne  la  forme  gra- 
«  cieuse  et  la  profondeur,  —  ...  et,  dans  ce  réduit  tranquille, 
«  parmi  de  vertes  prairies,  —  l'eau  d'un  étang  brille  au  soleil...  » 
Aussi  bien,  c'est  par  des  ciels  voilés  qu'il  convient  de  voir  ces 
paysages  du  Nord,  dont  le  charme  réside  moins  dans  les  lignes 
définies  de  l'horizon  que  dans  la  tache  tremblotante  et  le  fondu 
de  la  couleur.  Un  peu  après  cette  retraite  du  petit  Langdale,  il  y 
a  une  hauteur  d'où  trois  autres  lacs  s'aperçoivent,  endormis 
chacun  dans  sa  vallée  :  Elterwater,  Grasmere  et  Rydal.  Les 
arbres  qui  cerclent  ces  lacs  sont  feuillus  et  verts,  mais  d'un  vert 
que  la  brume  adoucit.  Les  eaux  sont  bleues,  mais  d'un  bleu 
vaporeux  et  que  cette  brume  appàlit.  Du  ciel,  que  sa  langueur 
fait  automnal,  une  buée  molle  descend.  Elle  enveloppe  les  mon- 
tagnes souples,  les  eaux  reposées,  l'horizon  silencieux.  Comment 
résister  à  cette  morte  douceur  des  choses?  Les  Anglais  s'y  effor- 
cent et  luttent  contre  le  rêve  avec  une  débauche  d'énergie  phy- 
sique. Près  de  Grasmere,  des  propriétaires  de  la  contrée  ont 
installé  un  cirque  en  plein  air,  où  des  hommes  de  la  meilleure 
société,  vêtus  de  maillots  blancs,  se  prennent  à  bras-le-corps  et 
luttent  devant  des  gradins  chargés  de  toilettes  et  cent  voitures 
de  maîtres.  «  Quelle  belle  place  pour  un  lawn-tennis  !  »  s'écrie 
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une  de  mes  compagnes  de  voyage  devant  une  large  étendue  de 
gazon.  Mais  ce  n'est  point  la  règle  générale.  D'autres  ouvrent 
leur  cœur  à  cette  poésie  rêveuse  du  paysage,  et  c'est  pour  eux 
qu'écrit  Wordsworth,  —  ce  sonnettiste  tout  ensemble  si  naturel 
et  si  raffiné,  ce  moraliste  si  tendrement  troublé  par  la  vue  de  la 
plus  petite  fleur.  Il  dort  aujourd'hui  dans  le  cimetière  de  Gras- 
mere,  derrière  l'humble  église  où  il  n'a  jamais  manqué  de  venir 
le  dimanche.  C'est  dans  ce  paysage  encore  qu'il  faut  lire  ses 
vers  pour  en  bien  comprendre  la  sérénité  sérieuse,  la  grâce 
familière,  l'innocence  aussi  et  l'exaltation  religieuse. 


VII 

Je  me  représente  ce  poète  dans  son  petit  cottage  de  Town-end 
où  l'essayiste  Quincey  le  visita  en  1806.  Wordsworth  a  trente-six 
ans,  mais  il  paraît  être  beaucoup  plus  âgé,  comme  si  l'habitude 
de  la  réflexion  méditative  l'avait  de  bonne  heure  dépouillé  du 
charme  éphémère  de  la  jeunesse.  Né  à  Cockermouth  sur  le  bord 
du  district,  à  deux  heures  de  Bassenthwaite-Water  et  à  quelques 
lieues  de  Keswick,  il  a  contemplé  de  loin  durant  les  premières 
années  de  son  enfance  les  belles  montagnes,  tantôt  brunes  et  tan- 
tôt violettes,  qui  marquent  la  barrière  du  pays  des  lacs.  Il  a  été 
plus  tard  écolier  dans  une  pension  d'IIawkshead,  en  plein  cœur 
du  district  cette  fois,  à  quelques  milles  seulement  du  Windermere, 
et  tout  au  bord  de  ce  petit  lac  d'Esthwaite-Water  que  j'ai  vu, 
dans  le  silence  infini  d'un  jour  de  dimanche,  crisper  son  eau, 
comme  glacée  de  gris  perle,  parmi  les  étendues  d'herbes  qui  dé- 
valent lentement  jusqu'à  lui,  —  vertes  prairies  sur  lesquelles  de 
noirs  corbeaux  se  posaient.  Presque  à  côté  de  l'Esthwaite-  Water, 
un  autre  lac  plus  petit,  appelé  Low-Tarn,  bleuit  doucement  entre 
les  sapins  sombres  qui  tendent  leurs  masses  sur  une  de  ces  rives, 
et  les  bruyères  roses  qui  fleurissent  l'autre.  Au  sortir  d'une  édu- 
cation rustique,  dont  les  grands  plaisirs  furent  des  promenades, 
et  parmi  des  montagnards  d'une  simplicité  primitive  de  mœurs, 
Wordsworth  a  été  envoyé  à  Cambridge,  où  les  souvenirs  des 
hommes  illustres  qui  ont  passé  là  sont  demeurés  intacts.  «  De  mon 
oreiller  »,  dit-il,  «  et  en  regardant  à  la  lumière  —  de  la  lune  ou 
«  des  favorables  étoiles,  je  pouvais  voir  —  le  devant  de  la  cha- 
«  pelle,  où  la  statue  se  tenait  —  de  Newton,  avec  son  prisme  et 
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«  sa  silencieuse  face,  —  marbre  indicateur  d'un  esprit,  pour  tou- 
«  jours  —  voyageant  à  travers  d'étranges  mers  de  pensée,  tout 
seul...  »  Deux  années  de  séjour  dans  la  France  de  la  Terreur,  juste 
de  quoi  mieux  goûter  la  vie  intime  et  paisible  du  bord  des  lacs, 
ont  guéri  le  jeune  homme  des  premières  fièvres  politiques  dont  il 
avait  été  atteint,  comme  beaucoup  d'étudiants  anglais  de  cette 
époque.  Le  voici  revenu,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  cet  univers 
de  montagnes  pas  trop  hautes,  de  nappes  d'eau  pas  trop  vastes 
et  de  prairies  fraîches.  Entre  sa  femme  et  sa  sœur,  il  vit  heureux, 
à  la  manière  d'un  sage  antique,  dans  un  blanc  cottage  que  deux 
ifs  décorent.  Le  legs  d'un  admirateur  de  ses  premiers  vers  lui 
permet  de  maintenir  sa  famille  dans  une  aisance  moyenne.  «  Je 
«  le  trouvai  »,  dit  Quincey,  «  dans  une  pièce  oblongue,  haute 
«  peut-être  de  huit  pieds  et  demi,  longue  de  seize  et  large  de 
«  douze.  Coquettement  lambrissée  depuis  le  plancher  jusqu'au 
«  plafond  avec  du  bois  de  chêne  sombre  et  poli,  la  pièce  n'avait 
«  qu'une  fenêtre,  une  vraie  fenêtre  de  cottage,  avec  de  petits 
«  carreaux  brillants  qu'encadraient  des  roses,  des  jasmins  et  une 
«  profusion  d'autres  plantes  odorantes...  »  Les  hôtes  de  ce  cot- 
tage ont  des  occupations  tout  à  fait  en  accord  avec  ce  logis  de 
contemplateurs.  Je  traduis  du  mémorandum  de  miss  Words- 
worth  le  programme  d'une  de  leurs  journées  :  «  Lu  Chaucer. 
«  Marché  jusqu'à  la  maison  de  G***.  En  revenant,  arrêtés  à  cin- 
c  quante  mètres  à  peu  près  de  notre  bouleau  favori.  Il  cédait  au 
«  vent  avec  toutes  ses  tendres  branches.  Le  soleil  l'éclairait,  et  il 
«  étincelait  dans  le  vent  comme  une  ondée  mobile  et  lumineuse. 
«  C'était  bien  la  forme  d'un  arbre,  un  tronc  et  des  branches,  mais 
«  en  réalité  un  génie  visible  des  eaux.  Rentrés,  William  nous  fait 
«  une  lecture  de  Spencer...  »  Elle  était,  cette  sœur,  en  si  parfaite 
communion  d'idées  avec  son  frère,  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres 
du  poète  des  fragments  entiers  de  ce  mémorandum,  mis  en  vers. 
Combien  d'œuvres  d'art,  et  des  plus  belles,  ont  eu  ainsi  pour  prin- 
cipe vivant  un  gracieux  esprit  de  femme,  —  principe  invisible  au 
monde  et  sans  lequel  la  divine  sève  du  talent  n'eût  pas  éclaté  en 
fleurs  aussi  parfumées? 


VIII 


Les  promenades  du  poète  anglais  et  de  ses  deux  compagnes  le 
conduisaient  sur  des  routes  pareilles  à  celles  dont  j'ai  tenté  de 
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rendre  le  charme  à  la  fois  délicieux  et  solitaire,  et  chaque  détail 
finissait  par  lui  devenir  une  occasion  de  souvenir  ou  de  rêverie. 
A  ce  ruisseau  qui  coule  dans  la  prairie,  il  disait  :  «  L'Ame  Eter- 
«  nelle  est  vêtue  en  toi  —  avec  des  habillements  bien  plus  purs 
«  que  la  chair  et  le  sang;  —  elle  t'a  donné  des  biens  plus  pré- 
«  cieux,  —  des  joies  sans  mélange  et  la  vie  sans  soucis. . .  »  Lorsque 
le  soir  tombait,  il  comparait  l'heure  tranquille  «  l'heure  sainte,  — 
à  une  nonne  immobile,  —  sans  soupirs  dans  l'adoration...  »  L'écho 
de  la  montagne  le  faisait  songer  à  cette  voix  mystérieuse  de  la 
conscience,  «  réponses  qui  nous  viennent,  —  nous  ne  savons  pas 
«  d'où,  —  écho  d'au  delà  du  tombeau...  —  Ah!  ces  sons,  écoute- 
«  les  et  retiens-les  chèrement,  —  car  c'est  Dieu,  c'est  de  Dieu 
qu'ils  viennent!...  »  Invinciblement  cet  esprit  sérieux,  et  tout 
rempli  de  ce  que  M.  vScherer  dans  une  pénétrante  étude  appelle 
si  justement  «  l'adoration  soumise  de  la  nature  »,  aboutit  à  trans- 
figurer en  événements  de  vie  morale  tout  ce  que  le  paysage  lui 
offre  d'aspects  pourtant  bien  connus.  Le  soir,  au  coin  du  feu  et 
dans  la  sécurité  de  son  foyer  domestique,  il  lit,  il  rêve  :  «  Rêver 
«  et  lire,  l'un  et  l'autre  est  un  monde...  »  Et,  dans  ces  rêves,  de 
menus  et  familiers  détails  lui  reviennent  avec  toute  leur  naïveté, 
parfois  avec  leur  trivialité  puérile.  Mais  comment  cette  trivialité 
lui  serait-elle  rendue  perceptible,  mêlée  comme  elle  est  pour  lui 
à  l'universel  mystère  du  monde  et  de  la  destinée?  Parfois  aussi 
c'est  en  un  frisson  tragique  que  se  résolvent  ce  qu'il  appelle 
quelque  part  les  «  questions  obstinées  du  cœur  ».  Le  sage  aper- 
çoit indistinctement  par  delà  son  bonheur  actuel  les  malheurs  et 
les  crimes  de  ses  frères  d'aujourd'hui  et  d'autrefois,  et  il  écrit  de 
beaux  et  tristes  fragments  de  philosophie  poétique,  comme  ce 
sonnet  à  la  rivière  Duddon  : 

D'où  vint-il,  et  pourquoi,  le  premier  être  humain 
Qui  découvrit  un  jour  cette  obscure  vallée 
El  penchant  son  front  las  sur  la  source  isolée 
But  un  peu  de  cette  eau  dans  le  creux  de  sa  main? 

Était-ce  pour  tuer  qu'il  suivait  ce  chemin 

Dont  les  oiseaux  prenaient  devant  lui  leur  volée, 

Ou  bien  s'enfuyait-il  d'une  fuite  affolée, 

Et  le  jour  qu'il  vint  là  fut-il  sans  lendemain? 

Pas  de  voix  qui  réponde  au  ciel  ou  sur  la  terre; 
Et  toi,  si  tes  flots  bleus  ont  connu  ce  mystère, 
O  source  murmurante,  ils  ne  le  diront  pas. 
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Ton  rôle,  ô  source  fraîche,  est  d'être  pure  et  douce, 

Et  de  nous  consoler  des  crimes  d'ici-bas 

Au  bruit  de  tes  flots  bleus  épanchés  sur  la  mousse. 


IX 


Il  en  est  des  paysages  comme  de  tous  les  excitants  :  haschisch 
ou  littérature,  amour  ou  musique.  La  suggestion  qu'ils  procurent 
est  toute  personnelle  et  varie  avec  le  rêveur.  Alchimistes  de  la 
nature  comme  de  l'art,  nous  passons  l'une  et  l'autre  au  creuset  de 
notre  cœur,  et  jamais  un  même  métal  ne  sort  de  deux  d'entre  ces 
creusets  vivants.  Je  me  complais,  quoique  ce  soit  passablement 
irrespectueux,  à  comparer  mes  associations  d'idées  d'écrivain 
parisien  de  1882  à  celles  que  le  grand  poète  moraliste  formait 
devant  les  paysages  du  gracieux  district.  Je  les  regarde  les  uns 
après  les  autres,  ces  lacs  dont  la  transparence  bleuâtre  lui  repré- 
sentait une  vie  reposée  dans  le  devoir,  et  je  songe  à  des  yeux  de 
femmes  que  j'ai  connus,  bleus  de  ce  bleu  changeant,  tour  à  tour 
assombri  et  pâle...  Devant  les  murs  de  ces  cottages,  que  des  re- 
vêtements de  clématites  tapissent  de  leurs  fleurs  violettes  et  par 
devant  lesquels  verdoient  des  pelouses  lustrées,  je  me  souviens 
de  la  retraite,  anglaise  aussi  et  mystérieuse,  où  un  de  nos  amis 
avait  caché,  après  l'avoir  enlevée  à  son  mari,  à  ses  enfants  et  à 
son  monde,  cette  dame  de  N...,  si  touchante  de  beauté  mélanco- 
lique et  dont  le  sourire  désabusé  semblait  prévoir  son  abandon, 
même  dans  son  bonheur.  L'abandonnée  vit  maintenant  toute 
seule  dans  un  château  perdu  parmi  des  étangs  immobiles  et 
glacés  comme  son  cœur  d'aujourd'hui...  Je  marche  le  long  des 
rivières  qui,  tantôt  ouvertes  en  marais  et  tantôt  resserrées  en 
ruisseaux,  coulent  entre  les  rideaux  d'arbres  élancés.  Tous  ces 
arbres  teintent  de  leur  reflet  vert  et  tremblotant  cette  eau  brune  et 
lente,  et  je  songe  à  un  album  japonais  où  plusieurs  paysages  sont 
représentés,  ainsi  aperçus  seulement  dans  leur  reflet.  Cet  album 
repose  sur  la  table  d'un  petit  salon  dont  la  porte-fenêtre  ouvre 
sur  un  jardin.  Il  est  souvent  feuilleté  par  les  mains  de  la  dame 
du  petit  salon,  et  si  une  de  ces  mains  n'avait  pas  un  anneau  d'al- 
liance à  un  de  ses  doigts,  peut-être  quelqu'un  que  je  connais 
trop  n'aurait  pas  dépensé  sa  vie  à  tant  de  curiosités  et  de  si  cou- 
pables. C'est  une  belle  main  que  cette  main  qui  porte  l'alliance, 
et  l'autre  aussi  est  belle,  et  toutes  deux  sont  effilées,  spirituelles, 
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et  loyales  sans  doute,  et  incapables  d'avoir  jamais  menti  d'un  de 
ces  mensonges  muets  qui  sont  les  serrements  furtifs,  d'un  de  ces 
mensonges  hardis  qui  sont  les  billets  de  rendez-vous,  d'un  de  ces 
mensonges  timides  qui  sont  les  frémissements  sous  une  caresse 
trop  prolongée.  Il  n'y  a  pas  de  mains  au  monde  pourtant  qui  me 
semblent  plus  cruelles  et  plus  perfides,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  certainement  de  tourner  les  feuillets  de  l'album  avec  une 
émotion  esthétique,  et  de  fait,  rien  qui  soit  plus  délicat,  rien  qui 
ait  une  beauté  d'art  comme  un  reflet.  C'est  la  réalité,  ce  reflet, 
mais  la  réalité  vue  à  travers  le  rêve.  C'est  la  couleur,  mais 
adoucie,  comme  dévêtue  de  matière.  C'est  surtout,  pour  l'imagi- 
nation du  songeur,  comme  une  sensibilité  donnée  aux  insensi- 
bles choses  ;  ne  paraît- il  pas  qu'un  esprit  de  tendresse  unisse  à 
l'eau  de  la  rivière  qui  passe  cette  image  des  arbres  qui  ne  passent 
pas,  et  que  cette  image  soit  reçue  comme  une  caresse  en  même 
temps  qu'elle  est  donnée  comme  un  désir?... 

D'autres  fois,  l'horizon  s'ensauvage,  comme  dans  la  route  de 
Grasmere  au  lac  de  Coniston.  Le  col  d'Oxenfell  mord  sur  une 
crête  plantée  de  sapins  obscurs.  Des  ondoiements  démesurés  de 
hautes  fougères  foisonnent  dans  la  lande  où  la  route  tourne,  et, 
dans  une  des  vallées,  tout  au  fond,  les  deux  fragments  du  lac 
d'Elterwater  reposent,  à  jamais  séparés  par  la  verte  lande  que  le 
dessèchement  progressif  du  lac  a  laissé  surgir.  Pourquoi  ces  deux 
lacs,  —  car  ce  sont  deux  lacs  maintenant,  —  ainsi  endormis  l'un 
à  côté  de  l'autre,  et  condamnés  à  ne  plus  mêler  leurs  eaux, 
m'ont-ils  rappelé  une  ancienne  et  très  banale  histoire  d'un  senti- 
ment méconnu  ?  Et  pourquoi  ai-je  aperçu,  marchant  parmi  les 
digitales  pourprées  et  les  bruyères  rosées  par  les  sentiers  tendus 
de  fils  de  la  Vierge,  deux  êtres  dont  l'un  a  fait  souffrir  l'autre 
autant  qu'on  l'avait  fait  souffrir  lui-même  ? 

X 

LES    DEUX    LACS 

Par  un  doux,  par  un  tiède  et  blanc  matin  d'été, 
Les  deux  amants  erraient  sur  le  coteau  plan-té 
De  noirs  sapins  géants  et  de  fins  bouleaux  palus, 
Et  la  claire  rosée  argentait  leur  chemin 
Tandis  qu'ils  regardaient,  en  se  tenant  la  main, 
Deux  lacs  au  fond  du  val  bleuir,  mortes  opales. 
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Lui,  disait  :  «  Ces  deux  lacs  jumeaux,  regarde-les 

«  L'un  à  côté  de  l'autre  et  pourtant  isolés, 

«  Dormir  au  même  bruit  des  roseaux  de  leurs  rives  ...» 

Elle,  pensait  :  «  Ainsi  certains  cœurs  ici-bas 

«  Sont  tout  près  l'un  de  l'autre  et  ne  se  mêlent  pas.  » 

—  Mais  il  ne  voyait  pas  ses  prunelles  pensives. 

Il  disait  :  «  O  mystère!  As -tu  vu  tour  à  tour 

«  Les  deux  lacs  s'assombrir  et  luire  avec  le  jour, 

«  Et  l'infini  du  ciel  descendre  dans  cette  onde?...  » 

Elle  pensait  :  «  Ainsi  ta  joie  ou  ton  tourment 

«  Font  triste  ou  radieux  mon  cœur,  miroir  aimant.  » 

— ■  Mais  il  ne  savait  rien  de  cette  âme  profonde. 

Il  disait,  lui  montrant  les  fougères  des  bois  : 
«  On  croirait  des  bijoux  découpés  par  les  doigts 
«  D'un  ange  paresseux  qui  les  jette  à  la  terre...  » 
Elle  pensait  :  a  II  est  une  céleste  fleur 
«  Délicate  et  si  frêle,  elle  croît  dans  mon  cœur.  » 

—  Mais  il  ne  cueillait  pas  cette  fleur  solitaire. 

Il  disait  :  «  Entends-tu,  comme  sous  ce  grand  ciel 
«  Languissamment  voilé,  s'est  alangui  l'appel 
«  Que  la  cascade  en  pleurs  jette  dans  la  vallée?. .  .  « 
Elle  pensait  :  «  Il  est  des  pleurs  plus  sanglotants. 
«  Plus  étouffés,  plus  sourds,  et  que  seule  j'entends.  » 

—  Mais  te  comprenait-il,  ô  femme  inconsolée  ? 

Il  oubliait,  devant  ce  paysage  heureux, 

Et  lui-même  et  la  vie,  et  ton  cœur  amoureux. 

Et  toi,  tu  ne  voyais  que  lui  dans  la  nature, 

Que  lui,  qui  ne  songeait  qu'aux  choses  sans  désir. 

Aux  choses  que  jamais  l'homme  n'a  pu  saisir  ; 

Un  baiser  eût  guéri  ton  cœur  qui  se  torture. 

Il  ne  te  donna  pas  ce  baiser  souhaité  ; 

Et  ce  doux,  et  ce  tiède  et  blanc  matin  d'été, 

Sous  les  sapins  géants  et  sous  les  bouleaux  pâles, 

Vous  voyait  cheminer  côte  â  côte,  tous  deux, 

Tous  deux  plus  séparés  que  les  deux  beaux  lacs  bleus 

Qui,  dans  le  fond  du  val,  dormaient,  —  mortes  opales. 


Paul  Bourget. 


(^1  suivre.) 


INCONSOLABLES" 

(Suite  et  fin) 


VIII 


A  l'heure  du  déjeuner,  un  matin,  Lemarchand  parut  avec  une 
cravate  à  pois  blancs,  —  une  cravate  à  pois  blancs  qui  flottait. 

De  son  air  habituel  il  s'assit,  déroula  sa  serviette;  quand  il 
parla,  sa  voix  ne  trembla  pas,  la  massive  poignée  de  main  dont 
il  engloba  son  ami  s'acheva  sans  la  moindre  défaillance,  et,  pour- 
tant, ce  n'était  pas  sans  une  relative  inquiétude  qu'il  avait  osé, 
le  premier,  dans  un  coup  de  coquetterie,  faire  au  demi-deuil  cette 
concession  discrète. 

Robin,  dont  il  appréhendait  une  exclamation  indignée,  ou  tout 
au  moins  un  doux  reproche  de  frère,  ne  sourcilla  point,  mais  le 
soir  même  il  descendit  avec  un  guilleret  pantalon  à  petit  damier 
gris  et  sépia.  Mis  alors  en  appétit,  Lemarchand,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  aventura  un  gilet  d'Oxford  bleu,  auquel  Robin 
riposta  par  des  guêtres  chamois.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  ils 
en  étaient  presque  aux  couleurs  gaies,  le  mouchoir  poussait  à 
présent  hors  de  la  poche  une  corne  rose,  et  les  crêpes  fâcheux 
avaient  déserté  leurs  chapeaux  de  soie,  qu'on  eût  dit  passés  à  la 
brillantine,  à  tel  point  ils  fulguraicnt,  par  ces  soleils  de  canicule. 
Ils  ne  couraient  plus  avec  zèle  au  cimetière,  ainsi  qu'ils  avaient 
coutume  les  premiers  mois,  et  le  bon  billet  de  concession  fait  à 
leur  Amélie  était,  hélas  !  à  jamais  protesté.  Sans  doute,  quclque- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  2o  juillet  1890. 


288  LA  LECTURE 

fois  encore,  après  les  repas,  ils  s'entretenaient  amicalement  de  la 
chère  défunte,  et  il  eût  été  souverainement  injuste  de  les  accuser 
d'ingratitude,  et  à  plus  forte  raison  d'oubli,  mais  c'était  les  yeux 
secs,  le  sourire  aux  lèvres  et  d'une  voix  posée,  qu'ils  évoquaient 
à  présent  par  intervalles  le  souvenir  de  celle  qui,  fatalement, 
avait  dû  les  quitter.  Avant  de  les  brûler,  ils  avaient  relu  ses 
lettres,  sous  la  lampe,  après  le  dîner,  ses  longues  et  affectueuses 
lettres  de  plusieurs  pages,  où  se  répétaient  pour  chacun,  —  à 
plusieurs  années  de  distance,  —  les  mêmes  bonjours,  les  mêmes 
adieux,  les  identiques  formules  d'embrassades.  Il  n'y  avait'  de 
changé  que  le  petit  nom.  Et  durant  ces  veilles,  ils  se  communi- 
quaient mutuellement,  sur  un  ton  de  bonasse  indulgence,  mille 
remarques  piquantes  et  des  fins  détails,  des  retours  d'impressions, 
cette  infinité  de  menues  observations  que  suggère  et  grave  à  la 
longue  la  quotidienne  pratique  d'un  être  dont  on  partage  la  vie. 

—  Vers  trente  ans,  déclarait  Robin,  elle  était  charmante, 
charmante,  sans  avoir  pourtant  rien  de  ce  qui  s'appelle  :  la 
beauté.  Néanmoins,  malgré  sa  grande  bouche,  et  son  cou  qui 
aurait  pu  être  mieux  attaché,  elle  dégageait  un  éclat!...  je  ne 
sais  quoi  de  rayonnant  !  Ah  !  un  petit  travers,  bien  regrettable 
par  exemple,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  passer,  malgré 
tous  mes  efforts  :  c'était  cette  manie  de  se  farder  !  Si  encore  elle 
s'était  enduite  avec  mesure...  un  soupçon  ici,  une  touche  légère 
là...,  mais  non,  elle  y  allait  à  pleins  pinceaux  !  des  yeux  au  char- 
bon, une  bouche  garance,  des  joues  lilas  !  Ecoute,  tu  sais  si  je 
l'aimais?  Eh  bien,  il  y  a  des  jours  où,  ma  parole,  j'avais  honte 
de  sortir  avec  elle.  On  aurait  juré  une  vilaine  femme... 

Et  Lemarchand  l'interrompait  :  Oui,  oui...  c'était  une  nature 
bien  curieuse,  en  effet,  bien  à  part.  Ainsi,  quoiqu'elle  fût  assez 
intelligente,  au  fond  elle  n'avait  pas  d'esprit.  Tu  as  dû  le  remar- 
quer comme  moi.  Que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  lancer  devant  elle 
un  joli  mot,  des  réparties  heureuses!...  elle  ne  comprenait  pas, 
c'était  gâché.  Tiens,  un  de  ses  défauts  encore  :  mauvaise  joueuse... 
Ah  !  en  voilà  une  qui  n'aimait  pas  perdre  !  Souvent,  les  après- 
midi  de  pluie,  nous  jouions  des  écartés;  eh  bien!  je  ne  pouvais 
pas  marquer  le  roi  sans  qu'elle  me  fit  la  tête.  La  pauvre  mi- 
gnonne !  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  mais  elle  était  pleine  de 
petitesses  de  cette  sorte...,  un  cœur  parfait  avec  un  esprit  étroit! 

—  Seigneur  !  reprenait  Robin  en  joignant  les  mains,  m'a-t-elle 
rendu  malheureux  par  ses  façons  communes  et  sa  mauvaise  tenue, 
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mettant  ses  coudes  sur  la  table,  buvant  avec  fracas...  Tu  sais, 
elle  coupait  sa  salade,  ou  mangeait  son  fromage  sans  pain...  Ah! 
oui,  avec  ma  nature  délicate,  je  peux  dire  que  j'ai  souffert... 

—  Enfin,  concluaient-ils  tous  deux,  en  affectant  une  hypocrite 
impartialité...,  nous  pouvons  bien  le  dire,  à  présent  qu'elle  est 
morte  :  Elle  manquait  radicalement  de  savoir-vivre. 

Et  c'est  ainsi  que  certains  soirs,  ils  la  passaient  au  crible  avec 
franchise,  assis  l'un  en  face  de  l'autre  sous  son  portrait,  les 
fenêtres  grandes  ouvertes  sur  le  ciel.  Ils  débinaient,  débinaient, 
débinaient. 

Bientôt  un  infini  découragement  anesthésia  les  très  espacés 
regrets  qu'ils  manifestaient  encore  de  loin  en  loin,  pour  la  forme; 
et  l'inévitabilité  de  ces  principales  tuiles  d'ici-bas  qui  s'appellent 
maladies...,  infirmités...,  mort...,  les  imprégna  peu  à  peu  d'un 
profond  indifférentisme.  La  vanité  des  choses  terrestres  leur 
fournissait  de  faciles  arguments. 

—  A  quoi  bon  nous  carnager  davantage  ?  pensaient- ils,  chacun 
à  part  soi.  Le  beau  gras  de  jambe  que  nous  ont  fait  tous  nos 
fameux  torrents  de  larmes  !  Amélie  en  est-elle  plus  vivante  ?  Non. 
L'en  aimerions-nous  moins  pour  garder  nos  yeux  plus  secs?  Non. 
Elle  est  partie,  la  pauvre,  et  qu'elle  est  partie  loin  !...  Mon  Dieu, 
c'est  la  commune  loi;  au  bout  du  fossé...  la  culbute.  Nous  deux 
aussi,  parbleu,  nous  partirons,  lui  le  premier,  hélas  !  Et  serons- 
nous  seulement,  après  notre...  disparition,  pleures  par  nos  héri- 
tiers aussi  abondamment  que  la  chère  femme  le  fut  par  nous? 
Peu  probable.  Eh  bien,  alors,  quoi?...  nous  ne  pouvons  rien, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  ne  savons  rien,  nous  n'empêchons  rien;  ça  — 
ça,  je  vous  demande  un  peu  !  —  que  nous  frappons  du  talon  de 
nos  bottes  :  la  Terre,  nous  veut  à  tout  prix,  nous  exige  tous  tant 
que  nous  sommes,  les  parents,  les  enfants  des  parents,  les  enfants 
des  enfants  des  parents;  et  nous  avons  beau  gambader,  nous  ne 
sommes  pour  elle,  même  en  pleine  sève  et  durant  le  plus  tapa- 
geur de  notre  vie,  que  des  cadavres  réservés  ;  à  quoi  bon  de  la 
bile  en  pure  perte,  alors?...  à  quoi  bon  des  tracas?  des  embête- 
ments? Vivons  ce  que  nous  avons  de  rouleau,  à  la  douce...  à  la 
Valence,  et  puis,  dame...,  après  la  mort...,  peuh  !...  arrive  qui 
plante  ! 

Ils  songeaient  encore  :  —  On  n'existe  qu'une  fois,  rien  qu'une; 
d'où  la  nécessité  de  «  se  faire  une  raison  ».  Brusquement  un  être 
exceptionnel  est  ravi  à  l'affection  des  siens.    Sous  le   coup  de 
lect.  —  75  xni  —  19 
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massue  de  la  catastrophe,  on  sanglote,  on  se  tord  les  bras,  on 
met  avec  ses  dents  son  linge  en  lambeaux.  Penché  sur  le  bord 
des  fosses,  on  adresse  à  celui  ou  à  celle  qui  n'est  plus,  d'irréali- 
sables propositions  :  «  Emmène-moi?...  Jeté  rejoins!...  Nous 
faisons  la  route  ensemble  !  »  Explosion  première,  toute  naturelle 
et  bien  excusable  à  coup  sûr  !  Nous  avons  passé  par  là,  vous, 
moi...,  tout  le  monde;  les  natures  supérieures  elles-mêmes,  en 
pareilles  circonstances,  n'en  mènent  pas  plus  large  que...  le  com- 
mun des  mortels,  soit  dit  sans  malice.  Enfin,  on  est  aplati.  Mais 
ce  n'est  pas  une  situation  que  de  demeurer  aplati,  et  décemment 
l'on  ne  peut  vouloir  s'y  tenir  à  perpétuité.  L'homme  pratique 
devra  réagir  et  reconnaître  qu'il  y  a  «  temps  pour  tout  ».  Comme 
l'a,  d'ailleurs,  indéniablement  prouvé  l'expérience,  rien  n'est  plus 
instantané,  plus  vaporeux  et  plus  éphémère  que  les  serments 
prêtés  devant  une  personne  qui  vient  de  rendre  le  dernier  soupir. 

On  avait  dit  :  «  Oh,  nous  irons  au  cimetière  tous  les  jours,  pluie 
ou  vent,  n'importe,  nous  irons  !  »  Les  jours  défilent,  et  puis  les 
semaines,  et  bientôt  c'est  à  peine  si  à  la  Toussaint  i  cette  Pâques 
des  morts i,  on  va  s'agenouiller  quelques  minutes  sur  la  tombe 
abandonnée. 

On  avait  dit  :  «  Nous  laisserons  sa  chambre  comme  elle  était..., 
nous  y  viendrons  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour,  penser, 
pleurer...  rêver...  »  Les  jours  défilent,  et  puis  les  semaines,  et 
bientôt  les  boutons  de  porte  qu'on  ne  tourne  jamais,  se  rouillent 
aux  serrures  durcies. 

On  avait  dit  :  «  Nous  porterons  son  deuil  longtemps,  des 
années...  »  Les  jours  défilent,  et  puis  les  semaines,  et  bientôt  les 
douzaines  de  gants  noirs  qu'on  avait  achetées  avec  élan,  reposent 
intactes  au  fond  d'un  meuble,  ou  sont  changées  au  même  maga- 
sin pour  d'autres,  plus  voyants. 

On  avait  dit  :  «  Elle  aura  des  messes...  elle  aura  des  fleurs..., 
rien  ne  sera  trop  beau..,  »  etc.,  etc. 

DONC,  puisque  mathématiquement  il  faut  en  venir  là,  tôt  ou 
tard  (surtout  tôt;,  à  oublier,  puisque  nous  sommes  condamnés  à 
voir  s'effacer  et  fondre  dans  les  miroirs  du  Souvenir  l'image  de 
nos  morts,  sans  que  ni  les  photographies  imparfaites  et  si  pâles, 
ni  les  surannés  portraits  puissent  nous  en  restituer  l'âme,  ne 
nous  offrant  plus  que  les  lignes  et  les  traits  d'un  visage  antérieur, 
presque  étranger;  puisque  la  musique  de  la  voix  aimée,  les 
caresses  de  la  parole  avec  les  trilles  du  rire  doivent  s'affaiblir  et 


INCONSOLABLES  291 

se  perdre  en  dépit  des  prodiges  de  volonté  d'une  oreille  avide- 
ment tendue  ;  puisque  les  gestes  préférés,  le  bruit  des  pas,  la 
grâce  de  la  tournure,  le  spécial  cachet  de  la  silhouette  s'éva- 
nouissent quand  même,  quoi  qu'on  fasse  pour  les  détenir  prison- 
niers dans  la  pensée  ;  puisqu'en  vertu  de  cet  implacable  code  qui 
régit  les  mystères  d'outre-tombe,  l'être  parti  ne  doit  pas  seule- 
ment mourir  en  fait  et  substantiellement,  dans  son  corps  et  son 
enveloppe  de  chair,  mais  mourir  et  se  disperser  aux  quatre  vents 
de  l'oubli  dans  tous  ces  riens  immatériels,  et  ces  menues  qualités 
qui  le  faisaient  lui  particulièrement  ;  puisque  tant  de  veufs  et  tant 
de  veuves  recommencent  un  nouveau  lit,  convoquant  leurs  amis 
à  une  messe  renuptiale,  souvent  si  rapprochée,  qu'on  croirait 
d'un  bout  de  l'an;  puisqu'en  dépit  des  lettres  relues,  des  minia- 
tures contemplées  les  yeux  dans  les  yeux,  des  gants  baisés  cent 
fois,  des  vêtements  dévoués  ayant  gardé  dans  leurs  plis  quelque 
chose  de  l'éternel  absent,  des  cheveux  craintivement  coupés  avant 
une  mise  en  bière,  il  n'y  a  pas  d'inconsolable,  de  vertueuse 
famille  désespérée  où  au  bout  d'un  temps  —  plus  court  chez  les 
uns,  plus  long  chez  les  autres,  mais  toujours  bien  petit  compa- 
rativement aux  immenses  proportions  de  la  douleur  initiale  et  à 
la  durée  des  regrets  qu'on  promulguait  éternels  le  jour  des  obsè- 
ques !  — on  oublie  peu  à  peu  la  route  du  cimetière,  le  chemin  qui 
accède  à  la  froide  chambre  aux  persiennes  closes  ;  puisqu'un  être 
qui  a  duré  tête  à  tête  avec  nous  quinze,  vingt,  quarante  ans, 
jour  par  jour,  n'est  plus,  trois  mois  après  nous  avoir  quittés, 
qu'un  ressouvenir  indécis  et  flottant,  comme  le  matin,  après  un 
rêve,  en  balbutie  péniblement  le  cerveau;  puisqu'un  mari,  vêtu 
de  noir,  est  obligé  parfois  de  palper  et  de  presser  dans  ses  bras 
ses  enfants  de  chair  et  d'os  pour  se  convaincre  de  la  préexistence 
de  leur  mère,  tant  il  aurait  à  la  minute  juré  ses  grands  dieux 
qu'elle  n'avait  jamais  paru  ici-bas;  puisque  les  dates,  si  doulou- 
reuses pourtant,  des  anniversaires  funèbres  ne  sont  pas  encore 
d'assez  solides  clous  fichés  dans  le  cœur  et  la  pensée  pour  sup- 
porter toujours  tendues  et  accrochées,  telles  qu'au  premier  jour, 
les  draperies  de  nos  deuils:  puisque  tout  :  les  gros  et  les  mes- 
quins événements  de  la  vie,  les  mille  incidents  terre  à  terre,  la 
chasse  à  l'argent,  les  moyens  de  parvenir,  les  nécessités  physi- 
ques et  les  obligations  morales,  l'hygiène,  les  repas,  les  visites, 
les  relations  (les  belles  relations  !),  les  magasins,  le  coiffeur,  les 
bains  de  mer,  la  chasse,  le  cheval,  l'escrime,  les  nombreux  sports 
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occupent  et  comblent  nos  jours  à  les  faire  éclater  aux  coutures; 
puisque  les  nuits,  nous  les  concédons  au  sommeil  qui  est  la  plus 
magnifique  et  la  plus  complète  forme  du  Néant,  quand  nous'ne 
les  ouvrons  pas  toutes  grandes  à  nos  vices  laborieux  ;  puisque  les 
éléments,  la  nature,  les  saisons,  tous  les  agents  du  Temps  et  de 
l'Espace  associés  et  coalisés  entre  eux  se  font  les  complices  du 
formidable  Oubli,  qui  a  toujours  le  dernier  mot,  à  quoi  bon,  nous, 
pauvres  petites  choses,  qui  ne  sommes  pas  de  force,  nous  entêter 
chétivement,  nous  cramponnera  l'impossible  besogne  du  souve- 
nir, à  l'irréalisable  tâche  du  Regret  vivace  et  sincère? 

Seule,  la  Religion,  ils  le  reconnaissaient,  avec  la  rassurante 
garantie  d'un  Ciel  où  les  Séparés  seront  éternellement  réunis, 
était  capable,  en  le  purifiant,  de  prolonger  ici-bas  le  souvenir 
tendre  des  Morts. 

—  Mais  que  veux-tu  ?  déclarait  Lemarchand  à  son  ami,  pour 
en  arriver  à  ce  point-là,  il  faut  être  trop  pieux  !  Aussi  j'y 
renonce. 

Et  ils  n'essayaient  même  pas  de  prier,  n'ayant  jamais  su,  les 
pauvres  gens,  se  mettre  à  genoux  pour  implorer  Dieu. 


IX 


Comme  ils  avaient  dîné  ce  soir-là  plus  tôt  que  d'habitude,  il 
faisait  presque  jour  encore  lorsqu'ils  sortirent.  Les  étoiles  pour- 
tant pailletaient  déjà  les  lointains  du  ciel  qui  était  d'un  bleu  vert 
lumineux,  ainsi  qu'un  ciel  d'Espagne  au  théâtre,  et  la  nuit,  càli- 
nement,  s'ébauchait,  corsant  peu  à  peu  la  voluptueuse  intrigue 
de  ses  ténèbres.  C'était  le  magique  et  troublant  soir  d'été  qui 
conseille  :  «  Aimons  !  »  et  volontiers  insinue  aux  hommes  un 
vague  besoin  de  plaire,  l'heure  tiède  et  sentimentale  où  la  vie, 
radieusement  désattristée,  chante  en  nous  telle  qu'une  suave 
romance. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  comme  les  amis  de  collège  de  nos 
anciens  kiosques,  les  deux  veufs  cheminaient  sans  mot  dire,  le 
cœur  gonflé  d'une  toute  neuve  et  irrésistible  émotion. 

Les  jardins  du  Trocadéro,  déjà  noyés  d'ombre,  offraient  d'en- 
gageants culs-de-sac,  mille  sentiers  obscurs  et  polissons  que  des 
bancs  hospitaliers  agrémentaient  dans  des  recoins  choisis  ;  des 
fantassins  se  succédaient,  tenant  pressées  contre  leurs  flancs  des 
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petites  bonnes  bien  heureuses,  ou  bien  des  victorias,  à  peine 
entrevues,  avec  un  doux  ronflement  comme  si  elles  roulaient  sur 
du  velours,  ravissaient  vers  les  acacias  du  Bois  nocturne  des 
couples  prostrés,  bouche  à  bouche,  dans  ces  inertes  poses  d'amour 
que  facilitent  les  calèches.  Ah  !  l'amour,  l'amour  !  Les  massifs 
de  verdure  chaude  le  versaient  largement  aux  promeneurs  in- 
quiets, et  les  petites  cascades  espiègles  jasant  sous  les  mousses 
noires,  les  rires  étouffés  dont  résonnaient  les  buissons,  la  Seine, 
coulant  parmi  les  onduleux  pilotis  d'or  des  réverbères  qui  bordent 
ses  quais,  les  tramways  essoufflés  aux  impériales  garnies  de 
têtes  nues,  les  impudiques  théories  d'amants  enlacés,  tout  le  pro- 
clamait par  cette  nuit  vertigineuse,  dans  je  ne  sais  quel  délirant 
épithalame  de  jeunesse  et  de  renouveau. 

Et  toujours,  ils  marchaient,  côte  à  côte,  se  taisant  à  dessein, 
par  crainte  de  rompre  le  charme  qui  les  enchantait,  pressentant 
d'immédiates  et  folles  aventures,  résorbés  dans  l'anxieuse  attente 
d'une  rencontre  qui  peut-être  allait  modifier  leur  mutuelle  exis- 
tence, et  les  engager  enfin  à  jamais  dans  le  droit  chemin  du 
bonheur.  Un  instant,  Robin,  la  tête  renversée,  s'arrêta  et  jeta 
fortement  vers  les  astres  :  «  C'est  idéal.  »  Puis  ils  repartirent. 

Ils  venaient  de  côtoyer  la  vaste  pièce  d'eau,  immobile  et  muette, 
que  semblent  garder,  comme  une  fabuleuse  fontaine  des  Hespé- 
rides,  les  quatre  gigantesques  bêtes  de  bronze,  le  bœuf,  le  cheval, 
l'éléphant  et  le  rhinocéros,  qui  font  sentinelle  sur  des  terrasses 
de  marbre,  et  tout  au  loin,  sous  le  firmament  boréal,  resplendis- 
saient électriquement  les  arènes  vitrées  de  l'Hippodrome,  où  l'on 
eût  juré  la  lune  emprisonnée,  garrottée,  exhibée  pour  trois  francs 
à  la  gouailleuse  curiosité  du  Tout-Paris.  Et  toujours,  en  silence, 
ils  allaient,  ainsi  que  dans  un  rêve  doux  et  satisfaisant. 

Par  intervalles,  des  bouffées  de  valses  hippiques  leur  arrivaient 
avec  des  crépitements  de  bravos  charriés  par  la  brise.  Puis  il  y 
avait  des  instants  d'accalmie  soudaine  durant  lesquels  toutes 
choses  paraissaient  suspendues,  en  arrêt,  et  dans  cette  perplexité 
du  silence  on  eût  dit  qu'un  mystère  était  tapi  là,  quelque  part. 
Un  vent  tiède  passait  sur  leurs  fronts  comme  le  souffle  de  bouches 
invisibles. 

Tout  à  coup,  venant  à  eux,  de  même  taille  et  presque  pareille- 
ment vêtues  de  toilettes  claires,  ainsi  que  les  deux  sœurs,  ils  virent 
s'avancer  deux  fillettes  au  cou  nu,  l'une  blonde,  l'autre  brune,  tou- 
tes deux  jeunes,  toutes  deux  souriantes,  toutes  deux  printanières. 
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—  Dieu  qu'elles  sont  jolies  !  pensèrent-ils  aussitôt,  tressaillant 
malgré  eux,  et  une  vive  émotion  les  secoua,  tandis  qu'ils  se  pres- 
saient le  bras  avec  une  lente  énergie. 

Cependant  elles  approchaient. 

Mutines  et  le  nez  en  bataille,  tapant  bien  en  cadence  le  ma- 
cadam de  leurs  petits  pieds  vernis  où  voltigeaient  des  rubans, 
elles  se  dandinaient  avec  un  coquet  balancement  de  leurs  jupes, 
et  à  chaque  pas  nouveau  qu'elles  faisaient,  voici  qu'envahis  d'un 
étrange  et  croissant  malaise,  les  veufs  désemparés  éprouvaient 
la  plus  terrible  et  à  la  fois  la  plus  délicieuse  des  oppressions. 
Déjà,   elles  n'étaient  plus  qu'à  trois  pas...  plus  qu'à  deux!  Et 
comme  aussitôt,  ils  les  toisaient  sérieusement,  pâles  et  galvanisés 
de  convoitise,   coup  pour  coup,   en  plein  visage,    ils   reçurent, 
chacun  de  leur  côté  —  Robin  de  la  brune,  Lemarchand  de  la 
blonde  —  ce  fourbe  et  encourageant  regard  dont  sait  vous  souf- 
fleter si  sournoisement  la  femme  qui  veut  bien. 

Mais  elles  avaient  passé,  laissant  derrière  elles  un  sillage  de 
petite  parfumerie,  et  le  bruit  de  leurs  pas  légers  commençait  à 
s'affaiblir. 

Ivres  de  joie,  stupides  encore  du  bonheur  qui  s'apprêtait,  les 
deux  amis,  ayant  mitigé  d'eux-mêmes  leur  allure  et  amoindri 
leurs  enjambées,  s'arrêtèrent  tout  net,  saisis  à  ne  pouvoir  parler, 
la  face  grave. 

—  Bah  !  fit  Robin. 

—  Heuh?  fit  Lemarchand. 

La  nuit  était  sereine,  la  double  silhouette  des  jeunes  filles  se 
noyait  déjà  dans  les  ténèbres...  Ma  foi  !  les  yeux  dans  les  yeux, 
ils  se  pénétrèrent  avec  un  cynique  sourire  d'augure,  s'absolvant 
par  avance.  Et  définitivement  consolés,  à  voix  basse  ils  pronon- 
cèrent à  la  fois  : 

{  Suivons-les  ! 
(  Suivons-les  ! 

Henri  Lavedan. 


ANATOLE  !... 


I 

En  reconnaissant  l'écriture  de  Mmo  d'Alby,  Poiseuil  ouvrit 
rapidement  l'enveloppe.  La  veille,  Mmc  d'Alby  lui  avait  gagné 
une  discrétion ,  qu'il  avait  d'ailleurs  volontairement  perdue,  — il 
n'était  pas  encore  assez  avancé  avec  elle  pour  abuser  d'un  pari 
gagné,  — et  cette  «discrétion»  eût  été  pour  lui  plutôt  un  embarras 
qu'un  avantage  :  en  demandant  trop,  il  se  fût  exposé  à  une  re- 
buffade, en  ne  demandant  pas  assez,  il  eût  couru  le  risque  de 
passer  pour  une  bête.  Au  contraire,  le  choix  que  ferait  Mrae  d'Alby 
de  l'enjeu  serait  un  indice  précieux  de  l'état  de  ses  sentiments. 
Donc,  Poiseuil  qui  pesait  tout  et  prévoyait  tout,  avait  préféré 
perdre,  et  Mme  d'Alby,  lorsqu'il  lui  avait  demandé  ses  ordres,  avait 
répondu  : 

—  Je  vais  y  penser  :  je  vous  écrirai  demain. 

Poiseuil  lut  avec  une  certaine  émotion  :  Mm0  d'Alby  lui  de- 
mandait un  chien,  mais  un  chien  d'une  espèce  particulière,  un 
caniche  truite  ;  elle  en  avait  vu  un  récemment  dans  l'avenue  du 
Bois.  Elle  en  rêvait,  disait-elle,  et  n'avait  encore  osé  en  parler  à 
personne.  Enfin,  il  y  avait  un  post-scriptum,  un  post-scriptum 
d'une  seule  ligne  :  «  Vous  voyez  que  je  tiens  mes  promesses.   » 

Ceci  avait  trait  à  certaine  visite  que  Mrae  d'Alby  avait  fait  es- 
pérer à  Poiseuil,  presque  promis,  une  visite  non  pas  chez  lui, 
mais  dans  un  appartement  que  Poiseuil  destinait  à  recevoir 
Mmc  d'Alby,  «  un  appartement  qu'un  de  mes  amis  m'a  prié  de  lui 
faire  arranger,  »  avait-il  dit  en  la  suppliant  de  l'aider  de  ses 
conseils. 

Ce  n'était  certes  pas  un  engagement  formel  que  ce  post-scrip- 
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tum,  mais  déjà,  aux  prières  de  Poiseuil,  Mmc  d'Alby  avait  ré- 
pondu :  «  Oui,  peut-être  un  jeudi,  en  sortant  de  chez  ma  tante 
de  Pontrailles,  qui  demeure  rue  de  Marignan...  »  Cela  donnait 
de  la  valeur  aux  quelques  mots  ci-dessus.  Puis  le  choix  du  ca- 
niche :  demanderait-on  un  chien  à  quelqu'un  qui  vous  serait 
absolument  indifférent  !...  C'est  un  souvenir,  en  somme,  un  sou- 
venir vivant,  qui  vous  rappelle  à  chaque  instant  le  donateur. 
«  Elle  n'avait  encore  osé  en  parler  à  personne.  »  Marque  de  pré- 
férence sur  les  autres.  De  plus,  le  billet  était  signé  Thérèse,  et 
c'était  la  première  fois  que  Mmo  d'Alby  écrivait  son  petit-  nom 
tout  seul,  au  bas  d'une  lettre  adressée  à  Poiseuil. 

La  vérité,  c'est  que  Mme  d'Alby,  sans  croire  plus  que  de  raison 
à  la  passion,  et  sans  se  sentir  trop  vivement  attirée  vers  Poiseuil, 
s'était  rendue  à  cette  vérité  évidente  qu'un  amant  est  nécessaire 
à  l'hygiène  morale  et  physique.  Poiseuil  n'était  pas  plus  mal 
qu'un  autre  ;  ses  combinaisons  savantes,  au  sujet  desquelles  on 
le  raillait  volontiers,  la  rassuraient  contre  le  danger  d'être  sur- 
prise par  son  mari  ;  enfin  dans  ce  projet  de  liaison  se  trouvaient 
réunies  les  diverses  circonstances  dont  l'ensemble  prend,  dans 
le  monde,  le  nom  général  d'amour.  Et  M"'e  d'Alby  était  à  peu 
près  décidée  à  se  rendre. 

Poiseuil  (it  jouer  un  compartiment  secret  de  son  bureau,  en 
tira  un  cahier  et  l'ouvrit  à  la  place  marquée  par  un  morceau  de 
papier  buvard,  sortant  également  de  chaque  côté  de  la  reliure  : 
il  inscrivit  en  haut  d'une  page  la  date  que  portait  le  billet  de 
Mme  d'Alby,  et  le  recopia  d'une  petite  écriture  nette  et  régulière, 
en  ayant  soin  seulement  de  remplacer  par  un  X...  le  nom  de 
Thérèse.   C'était  une  idée  à  lui,  une  habitude  prise  depuis  de 
longues  années.  Lorsqu'il  avait  une  liaison,   au  lieu  de  garder 
des  lettres  qui  peuvent  se  perdre  et  compromettre  une  femme,  il 
les  copiait,  et  brûlait  ensuite  les  originaux.  Autant  de  liaisons, 
autant  de  cahiers,   portant  sur  la  couverture  une  étiquette  où 
étaient  inscrites  deux  da'.es  (entrée  et  sortie).  Il  commençait  dès 
le  début,  dès  les  premières  attaques,  ayant  pour  principe  —  il 
avait  des  principes  sur  tout  —  que  si  l'on  garde  des  lettres  même 
indifférentes,  on  se  laisse  aller  à  conserver  aussi  les  autres.  Le 
présent  cahier  ne  se  composait  encore  que  de  quelques  pages 
remplies  presque  entièrement  par  des  billets  moins 'compromet- 
tants encore  que  le  dernier. 

Ceci  fait,  Poiseuil  resta  quelque  temps  songeur.   Il  relut  le 
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billet  de  Mmc  d'Alby,  haussa  les  épaules  et  arpenta  nerveusement 
sa  chambre. 

—  Un  caniche  !...  et  truite,  encore  !  Comment  veut-elle  que  je 
fasse  :  elle  ne  réfléchit  pas  à  tous  les  dangers  que  cette  fantaisie 
peut  nous  faire  courir  !....■ 

A  première  vue,  il  semble  que  le  fait  de  donner  un  caniche  — 
fût-il  truite  !  —  à  une  femme  à  laquelle  on  fait  la  cour,  ne  sau- 
rait entraîner  de  bien  graves  complications.  On  a  tout  naturelle- 
ment la  pensée  d'aller  trouver  un  des  marchands  de  la  rue  de 
Sèze  ou  de  la  rue  de  Castiglione,  de  leur  exposer  son  désir,  et, 
une  fois  en  possession  de  l'objet,  on  trouve  facilement  un  prétexte 
pour  l'offrir  à  la  dame  de  ses  pensées.  C'est  ainsi  du  moins  qu'a- 
girait le  premier  venu. 

Mais,  pour  Poiseuil,  la  moindre  des  choses  prend  des  propor- 
tions terrifiantes,  le  plus  simple  des  projets  lui  apparaît  escorté 
des  plus  terribles  conséquences.  Avant  de  prendre  une  décision, 
il  pèse  tout,  étudie  tout,  envisage  tout,  et  n'est  satisfait  que  lors- 
qu'il a  tout  prévu.  La  confidence  la  plus  insignifiante  peut,  en 
se  joignant  à  un  autre  fait,  également  insignifiant,  amener  les 
découvertes  les  plus  graves.  Tout  est  indice,  tout  peut  devenir 
preuve.  Il  veille  sur  chacune  de  ses  paroles,  est  attentif  à  chacun 
de  ses  gestes,  ne  risque  un  regard  qu'à  bon  escient.  Son  plus 
grand  plaisir  est  de  mettre  en  scène  une  bourde  quelconque,  de 
feindre  de  laisser  échapper  un  mot  qui  jette  son  interlocuteur 
sur  une  fausse  piste  ;  sa  vie  est  machinée  comme  un  théâtre  : 
chaque  événement  est  prévu,  classé,  j'allais  dire  étiqueté. 

Depuis  qu'il  fait  la  cour  à  Mmo  d'Alby,  il  lui  écrit  en  moyenne 
deux  fois  par  semaine,  et  les  termes  de  ses  lettres  sont  pesés  de 
telle  sorte,  que  Mme  d'Alby  et  lui  peuvent  seuls  les  comprendre. 
A  vrai  dire,  il  arrive  parfois  que  M1"0  d'Alby  ne  comprend  pas, 
mais  Poiseuil  comprend,  lui,  et  ces  combinaisons  savantes  lui 
gonflent  le  cœur  d'un  légitime  orgueil.  Au  demeurant,  le  meilleur 
garçon  du  monde,  intelligent,  serviable,  bon,  spirituel,  et  n'ayant 
qu'une  faiblesse,  celle  de  croire  que  tout  le  monde  est  aussi  com- 
pliqué que  lui  ;  d'où  ces  combinaisons  parfois  un  peu  trop  cher- 
chées. 

A  l'idée  d'acheter  un  chien  pour  Mme  d'Alby,  il  voyait  toutes 
les  agences  de  renseignement  à  ses  trousses  :  on  allait  chez  le 
marchand,  on  découvrait  ses  démarches,  on  apprenait  que  lui, 
Poiseuil,  avait  acheté  un  chien  :  pour  qui,  ce  chien,  sinon  pour 
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sa  maîtresse?  On  suivait  la  piste  du  toutou,  on  le  retrouvait  chez 
M11"'  d'Alby  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  tout  trahir.  Ce  fait,  pour 
un  observateur  superficiel,  pouvait  ne  pas  être  absolument  pro- 
bant, mais,  rapproché  d'autres  circonstances  significatives,  telles 
que  de  fréquentes  visites  chez  Mmc  d'Alby,  il  prenait  un  caractère 
exceptionnellement  grave. 

Après  quelques  heures  de  méditation  profonde,  Poiseuil  accou- 
cha d'un  plan  soigneusement  élaboré,  et  se  mit  en  devoir  de 
passer  à  l'exécution. 

Il  revêtit  un  vieux  pantalon,  endossa  un  pardessus  qu'il  ne 
portait  plus  depuis  près  d'un  un,  mit  un  ancien  chapeau  à  bords 
plats,  tout  à  fait  différent  de  ceux  qu'il  avait  d'ordinaire,  s'enve- 
loppa le  cou  d'un  gros  cache-nez,  et  monta  par  des  rues  détour- 
nées jusqu'à  l'avenue  du  Bois.  Il  était  midi  :  à  cette  heure,  l'ave- 
nue est  à  peu  près  déserte  ;  seules  ces  demoiselles,  qui  se  lèvent 
tard  par  nécessité,  y  paraissent  encore.  Il  se  rappelait  fort  bien 
le  caniche  truite  dont  parlait  Mme  d'Alby  ;  il  l'avait  vu  chez  sa 
propriétaire,  la  belle  Laure  Hermann. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  l'avenue  qu'il  reconnut  la  sil- 
houette élégante  de  la  belle  Laure  :  son  caniche  était  avec  elle. 

Poiseuil  inspecta  les  alentours  pendant  quelques  instants,  et 
après  s'être  assuré  qu'il  ne  pouvait  rencontrer  personne  de  con- 
naissance, se  dirigea  vers  un  de  ces  marchands  marrons  qui, 
tenant  en  laisse  d'imperceptibles  réductions  de  chiens,  ont  établi 
leurs  assises  sous  les  arbres  qui  bordent  l'avenue.  Il  l'appela 
d'un  signe,  enfila  la  rue  de  Presbourg,  et,  à  l'abri  de  tous  les  re- 
gards, expliqua  au  marchand  ce  qu'il  voulait  :  un  caniche  truite 
tout  pareil  à  celui  qui  courait  là-bas  à  la  suite  de  cette  grande 
dame  blonde.  Il  se  montra  coulant  sur  le  prix,  et  donna  l'ordre 
qu'on  lui  amenât  le  chien,  sans  toutefois  commettre  l'imprudence 
de  donner  son  nom,  bien  au  contraire. 

—  Je  ne  veux  pas  être  forcé  de  venir  si  loin,  dit-il  au  marchand, 
vous  m'apporterez  le  chien  près  de  chez  moi...  Esplanade  des 
Invalides...  Quel  jour  ? 

—  D'aujourd'hui  en  huit.  Faut  le  temps  ! 

—  Et  vous  garantissez  qu'il  sera  pareil  à  celui-ci  ? 

—  Absolument. 

Poiseuil  rentra  déjeuner  tout  joyeux,  et  superlativement  satis- 
fait de  lui-même.  Le  marchand  ne  le  reconnaîtrait  certes  pas  : 
il  lui  avait  fait  croire  qu'il  demeurait  aux  environs  des  Invalides  ; 
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une  fois  en  possession  du  chien,  il  l'enverrait  par  un  commis- 
sionnaire à  Mme  d'Alby,  prévenue  d'avance  ;  pas  de  livres,  pas 
d'écritures  de  commerce  à  craindre  avec  ce  marchand  marron. 

II 

Au  jour  dit,  le  chien  lui  fut  amené  par  le  marchand  et  immé- 
diatement expédié  à  sa  nouvelle  maîtresse. 

Mmo  d'Alby  fut  ravie;  une  merveille,  ce  caniche!...  La  tête 
fine,  les  pattes  nerveuses,  le  nez  spirituel,  et  un  regard!...  un 
regard  humain  !  Le  poil  doux,  frisé  comme  au  petit  fer,  et  sur- 
tout cette  nuance  truitée,  couleur  lie-de-vin  étendue  d'eau,  af- 
freuse, il  faut  bien  le  dire,  mais  si  rare!...  Pas  de  collier:  à  la 
patte,  un  bracelet  fermé  par  une  grosse  turquoise,  et  portant  le 
nom  et  l'adresse  de  sa  nouvelle  propriétaire. 

Mme  d'Alby  fut  si  touchée,  que,  dans  le  petit  billet  par  lequel 
elle  remercia  Poiseuil,  elle  lui  fit  entendre  qu'il  ne  serait  pas 
impossible  qu'elle  et  Bob  —  c'était  le  nom  qu'elle  donnait  à  son 
chien  —  allassent  le  lendemain  lui  faire  une  petite  visite,  dans  la 
matinée,  en  revenant  du  Bois. 

On  pense  si  Poiseuil  fut  exact  ;  évidemment  ce  caniche  allait 
être  «  le  plus  beau  jour  de  sa  vie!  »  Dès  le  matin,  il  s'était  donc 
rendu  dans  cet  appartement  si  soigneusement  choisi  et  aménagé. 

Ce  n'avait  pas  été  une  petite  affaire  que  l'installation  de  cet 
appartement.  On  peut,  d'après  ce  que  l'on  sait  maintenant  du 
caractère  de  Poiseuil,  juger  combien  il  avait  dû  réfléchir  avant 
de  se  décider!...  Quelles  précautions  il  avait  dû  prendre,  quelles 
circonstances  il  avait  dû  prévoir,  avec  quel  soin  il  avait  médité 
son  plan!... 

Le  truc  de  l'appartement  dans  la  maison  d'une  couturière  ou 
d'une  modiste  en  renom  lui  semblait  trop  connu  ou  trop  dange- 
reux. Au  bout  d'un  mois,  toutes  ces  dames  savent  que  vous 
demeurez  dans  la  maison  ;  elles  se  demandent  pourquoi,  en  ont 
de  suite  un  vague  soupçon  —  car  c'est  une  chose  vraiment  tou- 
chante de  voir  la  confiance  qu'ont  les  femmes  en  la  vertu  de 
leurs  amies  —  et  le  soupçon  devient  vite  une  certitude.  De  plus, 
quelles  difficultés  n'y  a-t-il  pas  à  se  glisser  par  une  porte  qui 
ouvre  sur  un  escalier  toujours  rempli  d'allants  et  venants  ! 

L'appartement  dans  un  quartier  excentrique  est  évidemment 
plus  pratique,  mais,  là  aussi,  que  de  dangers!  Certes,  il  est  peu 
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probable  qu'on  rencontre  des  gens  de  connaissance  dans  une  rue 
des  Ternes  ou  des  Batignolles,  mais  enfin  il  faut  tout  prévoir,  et 
que  répondrait  Mme  d'Alby  pour  justifier  sa  présence  clans  d'aussi 
lointains  parages? 

A  supposer  même  qu'elle  ne  fût  pas  aperçue  aux  alentours  de 
l'appartement,  qu'on  pourrait  choisir  dans  une  rue  déserte,  ne 
courrait-elle  pas  le  risque  d'être  rencontrée  lorsqu'elle  s'y  ren- 
drait? Elle  ne  pourrait  y  venir  à  pied,  ni  dans  sa  voiture,  il  fau- 
drait qu'elle  prit  un  fiacre,  et  Mme  d'Albv  en  fiacre!...  Il  suffirait 
qu'on  la  vît  deux  fois  se  dirigeant  vers  le  même  quartier,  pour 
que  cela  donnât  l'éveil  à  tous  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  espionner  les  actions  du  prochain.  En  outre,  Poiseuil  con- 
naissait assez  Mme  d'Alby  pour  craindre  qu'elle  ne  fût  ni  très 
exacte  ni  très  assidue  à  des  rendez- vous  qui,  rien  qu'en  trajet, 
lui  prendraient  une  heure  et  demie.  A  supposer  même  qu'elle 
vînt,  combien  de  temps  pourrait-elle  donner  à  des  conversations 
intimes  ? 

Il  avait  donc  fallu  trouver  un  quartier  assez  désert  pour  qu'on 
eût  peu  de  chance  d'y  être  vu,  et  assez  central  cependant  pour 
qu'on  pût  s'y  trouver  sans  donner  à  jaser  :  le  nouveau  quartier 
Marbeuf  réalisait  ces  conditions.  Ces  grandes  rues  sombres,  ces 
immenses  maisons  inhabitées,  toutes  noires  dès  que  le  jour  baisse, 
formant  comme  une  colossale  et  fantastique  cité  des  Pierres,  où 
résonnent  longuement  les  pas  des  rares  promeneurs...  c'était  le 
quartier  rêvé!... 

De  plus,  dans  ce  quartier  encore  vide,  Poiseuil  avait  pu 
choisir  à  l'aise  et  tout  à  sa  convenance  un  rez-de-chaussée  com- 
posé de  trois  pièces  suffisamment  grandes  sans  l'être  trop,  un 
salon,  une  chambre  et  un  cabinet  de  toilette  formant  salle  de 
bain.  L'entrée,  sous  la  porte  cochère,  était  absolument  indépen- 
dante, et  la  loge  du  concierge,  placée  en  retrait  sous  la  cage  de 
l'escalier,  permettait  de  pénétrer  dans  l'appartement  sans  passer 
sous  les  regards  de  ce  fonctionnaire.  Celui-ci  semblait  bien 
avoir  l'habitude  de  venir  fumer  sa  pipe  sous  la  voûte,  mais  Poi- 
seuil se  promettait  de  l'éloigner  lorsque  Mme  d'Alby  viendrait  le 
voir.  La  maison  faisait  le  coin  de  la  rue  Boccador  et  de  la  rue  Mar- 
beuf, et  les  portes  communiquaient,  grand  avantage,  grâce 
auquel  Mme  d'Alby  pourrait  entrer  par  Tune  et  sortir  par  l'autre, 
en  traversant  la  cour,  ce  qui  garantissait  contre  tout  espionnage. 

En  moins  d'une  semaine,  l'appartement  avait  été  prêt.  Les  murs 
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et  le  plafond  disparaissent  maintenant  sous  de  grandes  nattes 
de  Chine  à  animaux  fantastiques.  Chaque  natte  est  séparée  de  sa 
voisine  par  un  étroit  tapis  turc,  aux  teintes  douces  et  amorties. 
Les  fenêtres  sont  doublées  de  vitraux  de  couleurs  qui  donnent  un 
demi-jour  suffisamment  discret  et  voluptueux.  D'épais  rideaux 
les  encadrent,  entre  lesquels  apparaissent  des  stores  rose  chair, 
marqués  d'un  grand  chiffre  de  fantaisie...  Encore  une  combi- 
naison de  Poiseuil  pour  déjouer  les  soupçons. 

Pour  plus  de  sûreté  encore,  Poiseuil  s'est  donné  au  concierge 
comme  habitant  Rouen  et  voulant  avoir  un  pied  à  terre  à  Paris 
pour  lui  et  sa  femme.  Rouen,  ville  assez  grande  p<  air  qu'on  ne 
pût  être  tenté  de  prendre  des  informations,  et  assez  près  de  Paris 
pour  justifier  les  séjours  de  quelques  heures  que  le  pseudo- 
ménage viendra  de  temps  à  autre  faire  rue  Boccador.  Ce  n'est 
pas  tout  ;  dès  que  Mrae  d'Alby  sera  arrivée,  Poiseuil  enverra 
le  concierge  porter  à  la  gare  de  Sceaux  un  petit  paquet  déjà  pré- 
paré, portant  une  adresse  de  fantaisie,  et  contenant  un  simple 
tas  de  papier  blanc  soigneusement  enveloppé.  Mme  d'Alby  pourra 
sortir  ainsi  sans  être  vue  :  elle  traversera  la  cour  et  sortira  par 
la  maison  voisine,  sans  aucun  danger... 
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Pendant  ce  temps,  Mme  d'Alby,  ûdèle  à  sa  promesse,  se  met- 
tait en  route,  en  compagnie  du  bienheureux  caniche.  Une  courte 
promenade  dans  l'avenue  du  Bois,  pour  s'y  bien  faire  voir  et  invo- 
quer au  besoin  cet  alibi,  ainsi  que  Poiseuil  le  lui  avait  con- 
seillé, et  elle  se  rendrait  chez  lui. 

Elle  entrait  à  peine  dans  l'avenue  où  il  y  avait  déjà  foule, 
qu'une  femme  se  précipita  sur  elle,  l'air  furibond,  et  lui  saisit 
violemment  le  bras,  criant  à  tue-tête  : 

—  Je  la  tiens  ! . . .  c'est  ma  voleuse  ! . . . 

—  Madame,  vous  vous  trompez.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  —  balbutia  Mme  d'Alby  éperdue. 

Les  promeneurs  s'étaient  arrêtés. 

—  Ah!  tu  nies!...  reprit  Laurr  Hermann,  —  car  c'était  elle  — 
criant  à  tue-tête. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  vous  allez  faire  du  scandale. 

—  Du  scandale?...  Ce  que  je  m'en  fiche!... 
La  foule  devenait  plus  nombreuse. 
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—  C'est  ton  amant  qui  me  l'a  volé,  si  ce  n'est  pas  toi  !... 

—  Madame...  Je  vous  en  supplie...  —  balbutia  M,ne  d'Alby 
éperdue.  —  Que  voulez- vous?...  voulez-vous  de  l'argent?... 

—  De  l'argent0...  j'en  ai  peut-être  plus  que  toi,  et  je  le  gagne, 

moi  ! . . . 

La  foule  s'amassait,  et  devenait  si  compacte  qu'un  gardien  de 
la  paix  s'avança.  Laure  l'appela. 

—  Madame  m'a  volé  mon  chien... 

—  Moi...  volé...  mais  je  l'ai  acheté,  ce  chien!... 

—  Acheté?...  A  qui?...  Dis  donc  à  qui!...  Il  n'y  en  a  pas  un 
pareil  à  Paris!...  A  qui?... 

—  Mai-... 

—  Ah!...  elle  ne  peut  pas  le  dire!...  Ne  la  laissez  pas  s'en 
aller!...  —  cria  Laure  en  voyant  Mme  d'Alby  chercher  à  se 
dégager. 

—  Mais,  je  vous  jure  que  ce  chien  est  à  moi  !..-. 

—  Dis  donc  au  moins  qui  te  l'a  donné,  si  tu  ne  veux  pas  dire 
où  tu  l'as  acheté  ! . . . 

—  .Te  l'ai... 

—  C'est  Poiseuil,  parbleu!...  Si  tu  crois  qu'on  ne  le  voit  pas 
tourner  autour  de  tes  jupes!... 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il ?...  fit  le  gardien  de  la  paix  se  décidant  à 
intervenir. 

—  Il  y  a  que  Madame  m'a  volé  mon  chien  ! 

—  Mais  il  est  à  moi  !  —  reprit  Thérèse  affolée  de  terreur  et 
prête  à  pleurer.  —  Il  s'appelle  Bob. 

—  Lui...  Bob  ?  hurla  Laure.  Il  s'appelle  Anatole  ! 
Et  appelant  le  caniche  : 

—  Anatole,  mon  toutou  ! . . . 

Le  chien,  en  effet  volé,  bondit,  brisa  sa  laisse  et  se  précipita  sur 
Laure  en  l'accablant  de  caresses.  La  preuve  était  trop  flagrante. 
Le  gardien  voulut  dresser  un  procès- verbal,  et  Mmc  d'Alby,  à  demi 
évanouie,  dut  encore  accepter  la  grà:e  que  lui  fit  Laure,  en  refu- 
sant de  déposer  une  plainte. 

M"le  d'Alby  eut  à  peine  la  force  de  rentrer  chez  elle,  et  n'a 
jamais  voulu  revoir  Poiseuil. 

Jean  Malic. 
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Au  moment  où  l'extrême  avant-garde  de  l'armée  franche  en 
retraite  arrivait  à  Erfurth,  une  voiture,  occupée  par  cinq 
hommes,  y  entrait  du  côté  opposé.  C'était  Rochereuil,  l'abbé 
Georget  et  leurs  amis.  Ils  venaient  de  se  rejoindre  à  quelques 
lieues  de  là,  dans  un  village  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous, 
car  ils  avaient  pris  des  routes  différentes  :  Rochereuil  par  Trêves, 
Coblentz  et  Giessen,  l'abbé  par  Mayence  et  Francfort. 

A  Erfurth,  ils  eurent  quelques  détails  sur  la  bataille.  Ils  appri- 
rent que  les  débris  de  l'armée  se  repliaient  sur  la  ville  pour  s'y 
reformer  ;  ils  demandèrent  où  était  l'empereur  ;  on  l'ignorait  ;  où 
était  le  corps  du  maréchal  X...  Un  soldat,  à  qui  ils  payèrent  la 
goutte,  leur  dit  que  ce  corps,  réduit  à  rien,  devait  se  trouver 
encore  du  côté  de  Weissenfels. 

Rochereuil  était  soucieux  ;  il  dit  à  voix  basse  à  l'abbé  : 

—  Michel  avait  raison  ;  nous  avons  trop  tardé.  Qui  sait  si  cette 
défaite  ne  va  pas  tout  changer?  Comment  nous  reconnaître  au 
milieu  de  cette  bagarre?  Que  faire?  Attendre  ici*?  Ou  aller  à  la 
recherche  de  Philopœmen?  Ah!  je  n'ai  plus  confiance.  Oui,  nous 
avons  trop  tardé.  C'était  avant  la  reprise  des  hostilités,  pendant 
l'armistice,  qu'il  fallait  agir.  Enfin,  nous  ne  pouvons  plus  rien 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et  25  juillet  18:0. 
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changer  à  la  situation.  Tirons-en  le  meilleur  parti  possible.  Quel 
est  votre  avis,  messieurs  ? 

Les  cinq  amis  délibérèrent,  et,  après  une  vive  discussion,  il 
fut  convenu  qu'ils  essaieraient  d'arriver  à  Weissenfels.  Avant 
tout,  il  était  indispensable  de  trouver  Philopœmen  ou  Décius 
pour  se  concerter  avec  eux.  Philopœmen  et  Décius  étaient, 
sous  leur  nom  véritable,  très  connus  dans  l'armée.  Un  offi- 
cier d'état-major,  qui  venait  d'entrer  à  Erfurth  au  triple  galop 
de  son  cheval,  interrogé  par  Rochereuil,  lui  répondit  qu'il  ne 
pensait  pas  qu'ils  eussent  succombé.  Même,  deux  heures  après  le 
désastre,  il  avait  vu  Philopœmen  à  Lindenau. 

—  Nous  avons,  monsieur,  dit  Rochereuil,  une  lettre  pour  le 
maréchal  X...  C'est  une  affaire  de  famille  qui  ne  souffre  pas  de 
retard.  Pouvez-vous  nous  indiquer  exactement  de  quel  côté  il  se 
trouve  avec  son  corps  d'armée  ? 

—  Oh  !  son  corps,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  Il  n'y  a 
plus  de  corps  du  maréchal  X...  Ah  !  du  reste,  les  autres,  c'est  la 
même  chose.  Savez-vous  bien  que  s'il  nous  reste  quarante  mille 
hommes  valides  et  intacts,  c'est  tout  au  plus  ?  Vous  venez  de 
Paris,  messieurs?  Heureux  hommes!  Moi,  depuis  huit  jours,  je 
n'ai  pas  ôté  mes  bottes,  et  le  fond  de  ma  culotte  de  daim  ne  fait 
qu'un  avec  ma  peau.  Voilà  trente  heures  que  je  n'ai  dans  l'es- 
tomac qu'une  croûte  de  pain  et  un  verre  d'eau-de-vie.  Notez  que 
je  suis  un  des  plus  heureux  ;  car  on  ne  trouve  rien  nulle  part.  Les 
soldats  débandés,  les  maraudeurs,  les  fricoteurs  font  place  nette 
partout  où  ils  passent,  et  ils  passent  partout  avant  nous.  Heureu- 
sement, je  suis  si  harassé  que  je  n'ai  pas  faim,  ma  parole  !  Je  ne 
me  tiens  plus  à  cheval  que  par  habitude.  Ah  !  la  sale  guerre  ! 
Qu'est-ce  que  vous  me  demandiez  donc  ?  Ah  !  où  est  le  maré- 
chal X...  ?  Qui  le  sait  !  Encore  à  Weissenfels  peut-être,  à  moins 
qu'il  ne  soit  en  marche  sur  Freyberg.  Mais,  messieurs,  donnez- 
moi  donc  des  nouvelles  de  Paris.  La  belle  Frisonne  est-elle  tou- 
jours au  Palais-Royal  ?  Et  les  habits,  comment  les  porte  t-on  ? 
carrés  aux  basques,  ou  à  queue  de  morue? 

—  Vous  êtes  heureux,  monsieur,  de  pouvoir  penser  à  ces 
choses-là,  dit  gravement  l'abbé  Georget. 

L'officier  se  tourna  vers  lui  avec  un  sourire  amer  : 

—  Ah  !  cela  vous  étonne,  monsieur  !  Si  vous  faisiez  la  guerre 
depuis  dix  ans,  si  vous  aviez  vu  les  boucheries  d'Essling,  de 
Wagram,  d'Eylau,  de  la  Moskowa,  vous  seriez  comme  moi,  vous 
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ne  vous  intéresseriez  plus  à  rien  ni  à  personne.  Les  chirurgiens 
travaillent  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville,  et  les  deux  tiers  des 
blessés  ne  sont  pas  encore  pansés.  Mais,  mon  cher  monsieur,  si 
l'on  avait  le  cœur  tourné  à  la  sensiblerie,  on  deviendrait  fou,  ou 
l'on  prendrait  une  maladie  de  nerfs.  Avant-hier,  en  galopant  à 
travers  les  blessés,  ces  pauvres  jeunes  conscrits  dont  la  moitié, 
avant  la  bataille,  avaient  à  peine  la  force  de  porter  leur  fusil, 
savez-vous  ce  que  j'entendais  à  chaque  pas  ?  «  Ah  !  maman  !  ma 
mère  !  ma  mère  !  maman  !  »  Oui,  monsieur,  tous  ces  enfants-là 
gémissaient  et  appelaient  leur  mère  !  Voilà  ce  que  j'ai  entendu, 
monsieur,  et  vous  voulez  que  je  pense  à  cela,  et  vous  me  blâmez 
de  vous  interroger  sur  la  belle  Frisonne  et  sur  les  habits  à  queue 
de  morue  !  Vous  en  parlez  à  votre  aise.  Savez-vous  où  j'en  suis 
arrivé,  savez-vous  l'horrible  idée  qui  m'est  venue  l'autre  jour 
pendant  la  bataille,  pendant  que  le  pont  sautait?  Eh  bien  !  j'aurais 
voulu  que  l'armée  entière,  jusqu'au  dernier  homme,  moi  compris, 
fût  détruite?  Oui,  sur  ma  parole,  j'en  aurais  été  content!  Cela 
aurait  été  fini  d'un  seul  coup,  et  cela  aurait  peut-être  ôté  à  Sa 
Majesté  l'envie  de  recommencer.  Adieu,  messieurs  ;  je  vais  essayer 
d'ùter  mes  bottes.  Après  quoi  je  me  régalerai  d'une  saucisse  et 
d'un  verre  de  bière.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  la 
vie.  Ah  !  à  propos,  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  mettre  en 
quête  du  maréchal  ;  vous  n'arriveriez  pas.  La  route  est  encombrée 
par  les  équipages  de  l'armée,  et  les  chemins  de  traverse  sont 
défoncés  ;  d'ailleurs,  vous  rencontreriez  des  partis  de  maraudeurs 
qui  vous  mettraient  nus  comme  un  ver. 

Rochereuil  et  ses  compagnons  étaient  plus  perplexes,  plus 
embarrassés  qu'auparavant.  Ils  comprenaient  que  l'officier  avait 
raison  et  qu'ils  auraient  toutes  les  peines  du  monde  à  passer  à 
travers  les  masses  en  désordre  qui  se  repliaient  sur  ce  fort. 
D'autre  part,  l'empereur,  d'un  moment  à  l'autre,  allait  arriver  à 
Erfurth,  et  quoiqu'ils  eussent  des  papiers  parfaitement  en  règle 
et  qu'ils  pussent  expliquer  de  la  façon  la  plus  plausible  leur  pré- 
sence à  l'armée,  ils  ne  se  souciaient  pas  de  rester  trop  près  du 
quartier  général  avant  d'avoir  vu  le  maréchal,  ou  au  moins  Philo- 
pœmen.  Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti, et  sur  l'heure  :  attendre 
à  Erfurth, ou  bien  partir  sans  perdre  une  minute. Quant  à  reculer, 
Rochereuil  n'y  songeait  pas.  A  l'auberge  où  ils  étaient  descendus, 
il  demanda  si  on  ne  pourrait  pas  leur  procurer  un  guide  pour  les 
conduire  à  Weissenfels.  L'aubergiste  leva  les  épaules,  et  ne  ré- 
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pondit  même  pas.  Ils  étaient  Français,  et  c'était  assez  pour  qu'il 
refusât  de  les  aider.  D'ailleurs,  il  y  avait  impossibilité  absolue. 
Personne  n'aurait  osé  se  risquer  :  trop  de  maraudeurs  et  trop  de 
Cosaques. 

—  Allons  toujours  du  côté  de  la  route  de  Leipsig,  dit  Roche- 
reuil,  nous  verrons.  Si  encore  nous  pouvions  nous  procurer  cinq 
chevaux,  nous  arriverions  bien. 

Ils  s'acheminèrent  à  pied  vers  la  porte  de  Leipsig.  La  route, 
autant  que  la  vue  s'étendait,  était  libre  ;  quelques  troupes  de 
cavalerie  venaient  de  passer,  mais  le  gros  de  l'armée,  sans  doute, 
était  encore  loin.  Tout  à  coup  dans  le  lointain  un  escadron  parut 
s'avançant  rapidement.  C'étaient  des  hussards.  Après  les  hussards 
vinrent  des  grenadiers  à  cheval  de  la  Garde,  puis  un  état-major 
galonné  et  chamarré,  puis  des  gendarmes,  puis  une  calèche 
attelée  de  quatre  chevaux.  Deux  mameluks  à  chaque  portière. 
Derrière,  encore  des  gendarmes,  des  grenadiers  de  la  Garde,  des 
généraux,  même  des  maréchaux.  Les  stores  de  la  voiture  étaient 
baissés.  On  ne  pouvait  voir  le  masque  jaune  et  gras  de  César 
vaincu.  Le  cortège  passa  au  grand  galop  et  fit  son  entrée  dans  la 
ville,  morne  et  silencieuse.  Un  soldat,  un  seul,  cria  :  Vive  l'Em- 
pereur !  Ce  cri  isolé  était  funèbre.  Tous  les  yeux  se  portèrent 
vers  celui  qui  l'avait  poussé.  Lui-même  sembla  tout  étonné  de  ce 
qu'il  avait  fait. 

Dix  minutes  après,  la  route  se  couvrait  d'une  immense  file  de 
voitures,  de  fourgons,  de  canons,  de  troupes,  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue.  Remonter  ce  courant  était  impossible.  L'encom- 
brement était  énorme  et  le  défilé  d'une  lenteur  excessive.  Aucun 
ordre  dans  la  marche.  Après  une  batterie  d'artillerie  venait 
quelquefois  une  charrette  pleine  de  blessés  couchés  sur  la  paille. 
Chacun  allait  droit  devant  soi  sans  faire  attention  à  ses  voisins. 
L'immense  troupeau  marchait  comme  instinctivement. 

Rochereuil,  l'abbé  et  les  trois  autres  s'étaient  avancés  sur  la 
route  de  quelques  centaines  de  pas.  Du  haut  d'un  talus,  ils  re- 
gardaient l'œuvre  de  Bonaparte.  Silencieux,  ils  n'échangeaient 
même  pas  un  regard.  Un  groupe  d'officiers  supérieurs  passa, 
montés  sur  des  chevaux  fourbus,  et  qui  n'auraient  pas  été 
capables  de  prendre  le  trot.  En  tête  était  un  jeune  homme,  le 
bras  en  écharpe  et  une  bande  de  linge  enroulée  autour  de  son 
front.  Il  allait,  affaissé,  à  demi  courbé  sur  sa  selle.  Par  hasard, 
ses  yeux  se  portèrent  sur  le  côté  de  la  route  où  se  trouvait 
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Kochereuil.  Il  se  redressa  alors  vivement  et  fit  un  signe  de  la 
main.  A  ce  signe,  Rochereuil  le  reconnut,  malgré  le  bandeau  qui 
lui  couvrait  une  partie  du  visage. 

—  C'est  Philopœmen  !  dit  Rochereuil,  Rentrons  en  ville. 

Un  quart  d'heure  après,  Rochereuil,   l'abbé  et  Philopœmen 
s'embrassaient. 

—  Tes  blessures  sont  légères?  demanda  Rochereuil. 

—  Presque  rien  ;  un  coup  de  lance  dans  les  chairs  du  bras  ; 
une  balafre  au  front. 

—  Et  Décius  ? 

—  Mort  à  la  tête  de  son  escadron.  Un  boulet  dans  la  poitrine  ; 
il  n'a  pas  souffert. 

—  Les  autres  ? 

—  Je  reste  seul.  Ah  !  quelle  guerre!  quelle  bataille  !  Debray 
s'est  noyé  dans  l'Elster.  La  Nogeraie  est  prisonnier  avec  un  bras 
emporté.  Que  n'êtes-vous  arrivés  huit  jours  plus  tôt  ! 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  rien  à  faire.  Tout  est  perdu. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  frère  ?  Il  semble  que  tu  n'oses  parler. 
Décius,  Debray  sont  morts;  eh  bien  !  nous  les  vengerons.  Les 
Frères  Bleus  sont  en  permanence. 

Philopœmen  secoua  la  tète. 

—  Impossible,  dit-il,  nous  avons  les  bras  liés  ;  c'est  une  nou- 
velle affaire  à  organiser. 

Rochereuil  pâlit.  Jusque-là,  il  avait  caché  son  émotion.  D'un 
visage  impassible,  il  avait  appris  la  mort  de  ses  amis.  Les  der- 
niers mots  de  Philopœmen  l'atterrèrent. 

—  Eh  quoi  !  dit-il  d'une  voix  creuse,  le  maréchal  nous  man- 
querait-il de  parole  ? 

—  11  nous  manque  de  parole,  répondit  Philopœmen. 

—  Tu  nous  dis  cela  bien  froidement. 

—  Plus  froidement  que  je  ne  lui  ai  parlé  à  lui-même  lorsqu'il 
m'a  notifié  sa  résolution.  Que  veux-tu,  Rochereuil  ?  je  n'ai  plus  la 
force  ni  le  courage  de  m'indigner.  Ah  !  j'ai  regretté  que  le  sabre 
du  uhlan  ne  m'ait  pas  fendu  le  crâne  ! 

—  Enfin,  comment  a-t-il  expliqué  sa  trahison  ?  car  c'est  une 
trahison,  et  si  je  vis,  je  saurai  bien  la  lui  rappeler  T'a-t-il  au 
moins  donné  des  motifs  ? 

—  Oui,  et  d'excellents,  répondit  Philopœmen  ;  oh  !  il  n'a  pas 
manqué  de   franchise.    Tiens,    Rochereuil,   j'ai   la   fièvre,    mes 
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blessures  me  brûlent  ;  mais  ce  n'est  rien  auprès  de  l'amertume 
dont  j'ai  plein  l'âme  !  Ecoute,  et  ne  m'interromps  plus,  car  je  me 
soutiens  à  peine  ;  les  forces  vont  me  manquer.  Voici  textuelle- 
ment mon  entretien  avec  le  maréchal. 

Le  lendemain  matin  de  la  bataille,  il  m'a  fait  appeler  à  son 
bivouac  ;  il  était  assis  sur  un  quartier  de  bois  et  se  chauffait  à  un 
feu  que  quelques  soldats  venaient  d'allumer.  Tout  le  inonde  s'est 
écarté.  Son  premier  mot  a  été  pour  me  demander  de  vos  nouvelles. 
Je  lui  ai  répondu  que  vous  deviez  être  très  près  de  Leipsig,  à 
Erfurth  ou  à  Gotha,  probablement.  «  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit,  allez 
les  rejoindre  ;  tâchez  de  les  trouver,  et  qu'ils  repartent  sur-le- 
champ.  »  Je  suis  resté  muet  d'étonnement  ;  voyant  la  surprise 
peinte  sur  mes  traits,  il  a  ajouté:  «  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  là 
d'étrange  ?  Qu'avons-nous  besoin  maintenant  de  vos  amis  ?  La 
dernière  armée  qu'avait  l'empereur  est  détruite,  et  il  ne  la  rem- 
placera pas.  Il  est  perdu  ;  c'est  maintenant  l'affaire  de  quelques 
mois.  A  quoi  bon  risquer  un  coup  aussi  dangereux  ?  Que  vos  amis 
s'éloignent  donc,  et  le  plus  promptement  possible;  ils  ne  sont  pas 
en  sûreté  à  l'armée.  » 

Le  maréchal  s'exprimait  d'un  air  et  d'un  ton  embarrassés  ; 
mais  je  voyais  bien  que  s'il  avait  honte,  son  parti  n'en  était  pas 
moins  bien  pris.  J'ai  parlé  pourtant  comme  je  devais  le  faire.  Je 
lui  ai  rappelé  que  sur  sa  promesse,  sur  sa  parole,  vous  n'aviez 
pas  hésité  à  risquer  votre  tête.  Il  m'a  répondu  par  un  aeste  d'in- 
souciance. Je  ne  me  suis  pas  découragé  ;  j'ai  fait  appel  à  son 
honneur,  à  son  patriotisme.  Je  lui  ai  dit  que  la  défaite  de  Napo- 
léon, c'était  l'invasion  ;  et  que  si  nous  n'agissions  pas,  la  France 
périrait  peut-être  avec  l'empereur.  Je  l'ai  regardé  alors  fixement, 
et  il  a  rougi  en  détournant  les  yeux.  Mais  j'avais  tout  compris. 
Cet  homme,  mon  cher  Rochereuil,  a  eu  des  pourparlers  avec  le 
quartier  général,  avec  l'empereur  Alexandre,  avec  les  princes 
peut-être.  Je  m'en  doutais  ;  maintenant  j'en  suis  sûr.  On  lui  aura 
fait  des  promesses,  on  aura  pris  des  engagements  avec  lui.  Il  est 
sûr  de  ne  pas  être  entraîné  dans  la  chute  de  Napoléon.  Ce  n'est 
pas  nous,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  pas  la  République  qui  lui  conser- 
verait ses  dotations?  A  mesure  que  l'entretien  se  prolongeait, 
tout  cela  devenait  trop  clair  pour  moi.  J*ai  tenté  pourtant  un 
dernier  effort.  J'ai  voulu  l'effrayer,  l'inquiéter  au  moins,  en  lui 
parlant  de  Fouché.  Il  s'est  mis  à  rire.  «  Fouché?  m'a-t-il  dit, 
mais  il  a  toujours  été  entendu  qu'en  cas  d'un  désastre  de  l'armée, 
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d'une  défaite  définitive  de  l'empereur,  nous  renoncerions  à  l'en- 
treprise projetée.  C'est  un  désastre,  n'est-ce  pas  ?  C'est  une  dé- 
faite définitive  ?  Espérez -vous  que  nous  allons  jouer  notre  vie 
dans  une  si  grave  affaire  pour  précipiter  un  résultat  que  la  force 
des  choses  amènera  avant  peu  ?  » 

Je  tombais  de  surprise  en  surprise.  Quoi  !  Fouché  aussi, 
Fouché  si  compromis  dans  la  Révolution,  Fouché  le  régicide  se 
flatterait  d'être  accepté  par  les  alliés,  d'être  subi  par  les  Bour- 
bons !  C'est  impossible  !  Je  lui  en  ai  fait  l'observation,  il  a  souri. 

C'est  trop  clair,  vois-tu;  ces  deux  hommes  en  même  temps 
qu'ils  s'engageaient  avec  nous,  négociaient  avec  les  Bourbons. 
Nous  n'étions  pour  eux  qu'un  pis  aller  !  Ah  !  Rochereuil,  j'ai 
pleuré.  Oui,  sur  mon  honneur,  j'ai  senti  de  grosses  larmes  couler 
dans  ma  moustache.  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  du  maréchal, 
c'est  qu'il  vous  aiderait,  si  vous  le  désirez,  à  passer  sur  le  terri- 
toire ennemi,  à  vous  tirer  des  griffes  de  Bonaparte.  Au  milieu  de 
l'épouvantable  désordre  où  nous  sommes,  ce  sera  facile. 

Rochereuil  et  l'abbé  Georget  avaient  écouté  Philopœmen  sans 
proférer  une  exclamation,  sans  qu'un  muscle  de  leur  visage  bou- 
geât. Quand  il  eut  terminé,  Rochereuil  luiposauneseule  question. 

—  En  ton  âme  et  conscience,  crois- tu  que,  sans  le  secours  du 
maréchal,  il  y  ait  une  chance,  une  seule? 

—  Pas  une,  répondit  Philopœmen.  Si  Décius  vivait  encore,  ce 
serait  une  folie;  mais  il  y  a  des  audaces  folles  qui  réussissent. 
Décius  mort,  il  n'y  a  pas  une  chance,  je  te  le  répète,  pas  une  seule. 

—  C'est  bien. 

Rochereuil  ne  dit  que  ce  mot,  puis  il  alla  s'asseoir  la  tête  dans 
ses  mains. 

—  Je  me  jette  sur  ce  lit,  dit  Philopœmen  à  l'abbé,  je  tâcherai 
de  dormir  une  heure,  car  je  sens  que  bientôt  je  m'évanouirais. 
Réfléchissez,  mes  amis,  et  quand  vous  aurez  pris  un  parti,  ré- 
veillez-moi. Vous  savez  que  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie 
est  à  vous.  Disposez-en. 

Puis  il  alla  en  chancelant  jusqu'au  lit  qui  était  placé  au  fond 
de  la  chambre,  et  s'y  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  se  coucha. 
Depuis  le  17  octobre,  et  on  était  au  22,  il  était  resté  des  journées 
entières  à  cheval,  et  il  avait  à  peine  reposé  une  heure  ou  deux 
par  nuit.  Aussi,  il  fut  bientôt  profondément  endormi. 
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Rochereuil  et  l'abbé  se  regardaient  d'un  air  désespéré.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'avait  le  courage  de  parler  le  premier. 
Enfin  Rochereuil  se  leva  : 

—  Je  vais,  dit-il,  chercher  nos  amis.  Il  faut  leur  dire  la  vérité 
et  délibérer  avec  eux. 

Lorsqu'ils  furent  réunis  tous  les  cinq,  Rochereuil  exposa  la 
situation  sans  en  rien  déguiser. 

—  Messieurs,  dit-il  en  finissant,  Georget  et  moi  nous  repré- 
sentons ici  la  Censure  de  la  Société.  Les  statuts  nous  autorise- 
raient à  prendre  seuls  une  décision,  mais  le  cas  est  trop  grave  et 
vous  vous  êtes  trop  engagés  pour  que  nous  croyions  devoir  user 
de  notre  droit. 

Un  des  Frères  Rleus  prit  la  parole. 

—  Citoyen  Rochereuil,  dit-il,  il  y  a  deux  points  à  considérer, 
d'abord  l'affaire,  ensuite  notre  position  personnelle.  Il  faut,  je 
crois,  débattre  ces  deux  points  séparément.  Citoyen  Rochereuil, 
vous  avez  eu  jusqu'à  présent  la  conduite  de  l'opération;  vous  en 
connaissez  le  fort  et  le  faible  :  à  vous  de  donner  d'abord  votre  avis. 

—  Soit,  répondit  Rochereuil.  Eh  bien  !  quant  à  l'affaire  elle- 
même,  tout  est  compromis,  tout  est  retardé  :  rien  n'est  perdu. 
Arriver  jusqu'à  Napoléon  par  nous-mêmes,  sans  l'aide  que  nous 
devions  trouver  ici  près  d'un  puissant  personnage,  sans  l'ami  que 
nous  avons  perdu,  c'est  impossible  ;  Décius  est  mort,  messieurs, 
il  a  été  tué  à  Mockern.  Quant  au  maréchal,  il  nous  trahit.  Il  n'y 
a  pas  à  se  payer  d'illusions,  l'action  à  l'armée  et  par  l'armée 
nous  est  désormais  interdite.  Vous  voyez  cet  officier  qui  dort  là 
sur  ce  lit,  écrasé  de  fatigue,  c'est  le  dernier  de  nos  sections  mili- 
taires, le  dernier,  entendez-vous  :  il  ne  reste  plus  que  lui  ! 

Ici,  la  voix  de  Rochereuil  s'altéra  malgré  lui.  On  voyait  qu'il 
se  faisait  violence  pour  conserver  son  impassibilité  apparente. 

—  Donc,  continua-t-il,  sur  le  premier  point,  pas  de  doute. 
Tous  nos  efforts  doivent  désormais  se  porter  sur  Paris.  C'est  un 
travail  considérable,  une  tâche  difficile  !  Il  va  falloir  tout  reprendre 
à  nouveau. 

—  Mais,  demanda  le  Frère  Bleu  qui  avait  déjà  parlé,  les  sec- 
tions parisiennes  ne  devaient-elles  pas  marcher  en  même  temps 
que  nous? 
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—  Non,  heureusement;  le  chef  du  comité  d'action  ne  bougera 
pas  avant  d'avoir  reçu  de  nos  nouvelles.  Il  sera  bon  même, 
citoyen,  quoi  que  nous  décidions  tout  à  l'heure,  que  l'un  de  vous 
se  charge  d'aller  lui  porter  ces  nouvelles.  Ah  !  tout  nous  échappe 
à  la  fois,  et  nous  sommes  réduits  à  nos  propres  forces.  Je  re- 
prends. L'armée  française  ne  peut  plus  tenir,  elle  va  se  replier 
sur  le  Rhin.  Les  bataillons  qui  viennent  d'être  écrasés  dans  ces 
trois  jours  de  bataille,  c'était  la  réserve  de  la  France.  Il  n'y  a 
plus  d'hommes,  il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens.  La  France  est 
épuisée;  elle  a  donné  son  dernier  sou  et  son  dernier  enfant.  Bo- 
naparte ne  fera  pas  sortir  de  terre  une  nouvelle  armée.  Quand 
même  les  hommes  existeraient,  le  temps  lui  manquerait,  car  les 
alliés  ne  vont  pas  le  laisser  respirer.  Ils  savent  maintenant  com- 
ment avec  cet  adversaire-là  il  faut  manœuvrer.  Donc  ils  vont  le 
mener  l'épée  dans  les  reins.  Ils  sont  capables  de  ne  s'arrêter  qu'à 
Paris.  Une  nouvelle  campagne  peut-être  suffira.  A  l'heure  pré- 
sente, Bonaparte  est  vaincu;  il  ne  se  relèvera  pas.  Les  maré- 
chaux, les  princes  de  l'Empire,  cherchent  déjà  des  portes  de  der- 
rière. On  disait  ce  matin,  dans  un  groupe  d'officiers,  que  Murât 
va  quitter  l'armée  et  retourner  en  Italie.  Oui,  Bonaparte  est 
perdu,  et,  pour  assister  à  sa  chute,  nous  n'aurions,  tranquilles, 
qu'à  nous  croiser  les  bras  et  regarder.  Mais,  quoi  !  Bonaparte 
vaincu  par  l'étranger,  c'est  la  France  démembrée  et  la  restaura- 
tion des  Bourbons  !  Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez  ?  Est-ce  pour 
ce  résultat  que  nous  luttons  depuis  dix  ans  ? 

—  Non  !  non  !  répondirent  d'une  seule  voix  les  Frères  Bleus. 

—  Nous  sommes  d'accord,  citoyens.  Une  défection  inattendue 
nous  condamne  ici  à  l'impuissance.  Soit,  les  Frères  Bleus  atta- 
queront à  Paris  même.  Une  surprise  est  aussi  facile  là  qu'ici. 
Mais,  messieurs,  avant  d'aller  plus  loin,  nousdevons,  dans  l'inté- 
rêt de  la  cause  comme  dans  le  nôtre,  songer  à  nous,  qui  sommes  ici 
en  enfants  perdus.  Je  ne  vouslecache  pas, notre  situation  est  grave. 

Oui,  notre  situation  est  grave.  Ce  n'est  pas  à  des  hommes 
comme  vous  qu'on  dissimule  une  partie  de  la  vérité.  Ici,  et  pour 
le  moment,  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Mais  dans  quelques 
jours,  demain  peut-être,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Vous  n'ignorez 
pas  que  nous  étions  surveillés,  serrés  de  près  par  la  police  du 
duc  de  Rovigo  et  par  celle  du  ministre  de  la  guerre.  Si  prudents 
que  nous  ayons  été,  notre  passage  à  travers  la  France  et  une 
partie  de  l'Allemagne  peut  avoir  été  signalé.  Mais  là  n'est  pas  le 
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plus  grand  danger.  Au  moment  même  où  nous  nous  mettions  en 
route,  cinq  de  nos  frères  se  faisaient  volontairement  arrêter  pour 
dépister  la  police,  dans  le  cas  où  notre  projet  et  notre  départ 
auraient  été  signalés.  Cette  manœuvre,  excellente  avant  l'affaire, 
devient  fâcheuse  maintenant  que  nous  avons  échoué.  Nos  amis 
se  tiendront  bien  à  l'instruction,  j'en  suis  sûr;  néanmoins,  la  po- 
lice a  par  eux  le  premier  anneau  de  notre  chaîne.  Enfin,  et  c'est 
le  plus  grand  danger,  il  suffit  d'un  hasard,  du  moindre  incident 
pour  que   notre   sortie  de  la   prison   de    Poitiers   soit    connue. 

Avec  ces  divers  renseignements,  la  police  en  a  assez  pour 
monter  un  procès,  et  nous  envoyer  devant  une  commission  mili- 
taire. Dans  ces  conditions,  citoyens,  pour  vous,  le  plus  prudent  est 
de  passer  à  l'étranger.  Ce  ne  sera  pas  difficile.  Philopœmen 
vous  fournira  les  moyens  de  pénétrer  sur  le  territoire  occupé  par 
les  alliés.  Un  de  vous  seulement  voudra  bien  aller  à  Paris. 
Georget  et  moi,  nous  sommes  trop  signalés,  trop  compromis.  Il 
est  indispensable  que  le  Comité  d'action  soit  prévenu.  Choisissez 
entre  vous,  citoyens,  celui  qui  se  chargera  de  cette  mission  dan- 
reuse,  je  lui  donnerai  les  instructions  à  l'aide  desquelles  il  sera 
reçu  dans  le  Comité. 

Les  trois  Frères  Bleus  se  consultèrent  un  instant  du  regard. 
Puis  l'un  d'eux  prit  la  parole  : 

—  Nous  n'avons  pas  à  choisir,  citoyen  Rochereuil,  dit-il,  nous 
irons  tous  les  trois  à  Paris. 

—  Pourquoi  tous  les  trois  ?  Un  seul  suffit  ;  celui-là  se  sacrifie. . . 

—  N'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure,  citoyen  Rochereuil,  que 
Paris  allait  être  désormais  le  terrain  de  l'action,  et  que  là,  au 
nom  de  la  liberté  et  de  la  Révolution,  nous  livrerions  bataille,  si 
c'est  possible  ? 

—  Oui. 

—  Notre  place  est  donc  à  Paris,  et  nous  irons  tous  les  trois; 
aussi  bien,  on  ne  se  cache  nulle  part  aussi  facilement  que  dans 
la  grande  ville,  et  quant  à  aller  m'ennuyer  en  Angleterre,  ma 
foi  non  !  C'est  donc  entendu,  Rochereuil,  nous  partons  tous  pour 
Paris,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  envie  de  retourner  à 
Poitiers  vous  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  et  je  vous  connais 
trop  pour  m'imaginer  que  vous  allez  renoncer  à  notre  œuvre  et 
déserter  le  combat.  Donc,  messieurs,  en  route  pour  Paris,  ne 
restons  pas  ici  plus  longtemps.  Depuis  que  Bonaparte  y  a  fait 
son  entrée,  c'est  plein  de  gendarmes. 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION  313 

Les  Frères  Bleus  firent  un  signe  d'assentiment. 

Rochereuil  se  leva,  il  alla  serrer  la  main  de  ses  compagnons. 

—  La  République  vous  remercie,  citoyens,  de  votre  dévoue- 
ment, de  ce  que  vous  allez  encore  une  fois  tenter  pour  la  Cause. 
C'est  une  guerre  sans  trêve  ni  merci;  nous  périrons  tous  ou  nous 
vaincrons  !  Partez  donc;  je  causerai  tout  à  l'heure  avec  l'un  de 
vous,  et  je  lui  transmettrai  mes  pouvoirs,  car,  citoyens,  je  ne 
vous  suivrai  pas  :  je  retourne  à  Poitiers. 

Un  mouvement  de  stupeur  accueillit  cette  déclaration.  L'abbé 
Georget  seul  approuva  de  la  tête. 

—  Y  pensez-vous,  Rochereuil  ?  dit  un  des  Frères  Bleus  :  c'est 
courir  à  une  mort  certaine. 

—  Non,  répondit  Rochereuil.  En  tout  cas,  la  question  n'est  pas 
là.  Le  devoir  m'appelle  à  Poitiers.  Nos  amis,  mon  frère  aussi 
sont  en  danger.  Qu'est-il  arrivé  depuis  notre  départ  ?  Je  l'ignore. 
Mais  ils  ne  peuvent  pas  être  en  péril  de  mort.  Ils  payeraient 
pour  nous,  et  je  ne  le  veux  pas.  Moi  seul  je  puis  les  sauver  :  je 
les  sauverai  ! 

—  Vous  ne  les  sauverez  pas,  Rochereuil  ;  vous  vous  dévouerez 
inutilement.  Si  la  police  de  Bonaparte  met  une  fois  encore  la 
main  sur  vous,  vous  êtes  perdu,  perdu  sans  ressources.  Vous 
périrez  et  vous  ne  sauverez  pas  nos  amis. 

—  Peut-être,  dit  Rochereuil.  Je  le  tenterai  au  moins.  Com- 
ment !  voilà  cinq  de  nos  frères  qui  librement,  sans  hésiter,  ont 
accepté  le  poste  le  plus  dangereux.  Ils  se  sont  résolument,  avec 
gaieté,  offerts  à  la  captivité,  à  la  mort...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on 
les  aura  abandonnés  !  Non,  mille  fois  non  !  Et  mon  frère,  un 
enfant  de  vingt  ans,  qui  est  peut-être  déjà  arrêté,  qui  le  sera 
certainement  quand  on  s'apercevra  de  ma  fuite.  Vous  croyez  que 
je  vais  le  laisser  entre  les  griffes  de  ces  misérables,  que  je  ne  le 
leur  disputerai  pas  ? 

—  Votre  place  est  à  Paris,  citoyen  Rochereuil.  Combien, 
parmi  ces  patriotes  allemands  qui  se  font  soldats  pour  conquérir 
l'indépendance  de  la  patrie,  combien  en  est-il  mort  à  Leipsig  ! 
Ils  étaient  aussi  dévoués  et  d'un  aussi  grand  eœur  que  votre 
frère,  que  ceux  de  nos  amis  qui  sont  là-bas  dans  la  geôle.  En 
sont-ils  moins  morts  et  leurs  compagnons  se  sont-ils  pour  cela 
arrêtés,  ont-ils  cessé  de  charger  baïonnette  en  avant?  Non.  Eh 
bien  !  pourquoi  nous  arrêterions-nous  à  ramasser  nos  blessés  et 
à  ensevelir  nos  morts  ?  C'est  la  chance  de  la  guerre  comme  des 
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luttes  obscures  où  nous  sommes  engagés.  En  avant  !  en  avant  ! 
nous  pleurerons  nos  amis  quand  nous  aurons  vaincu.  Vous  le 
disiez  vous-même,  Rochereuil,  la  tâche  sera  lourde  à  Paris. 
Tout  est  à  recommencer  ;  c'est  une  affaire  nouvelle  à  organiser  : 
le  devoir  est  là,  et  aussi  le  danger;  n'hésitez  pas.  Au  nom  de  la 
Cause,  je  vous  en  supplie  ! 
Rochereuil  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  étiez  dans  le  vrai,  absolument  dans  le  vrai,  peut- 
être  n'hésiterais-je  pas,  peut-être  me  résoudrais-je  au  douloureux 
sacrifice  que  vous  me  demandez.  Mais  vous  vous  méprenez  sur 
l'étendue  des  services  que  je  puis  rendre  à  Paris.  C'est  un  terrain 
que  je  connais  mal.  Mon  cercle  d'action  a  toujours  été  la  pro- 
vince. Le  Conseil  suprême  de  la  Société  et  le  Comité  d'action 
comptent  des  membres  aussi  résolus  et  plus  expérimentés  que 
moi.  Si  quelqu'un  à  Paris  peut  réussir,  c'est  le  chef  actuel  du 
Comité.  Laissez-moi  donc  aller  vers  nos  amis,  vers  mon  frère. 

Un  des  Frères  Bleus,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  se  leva  : 

—  Quel  est,  demanda-t-il,  l'avis  du  citoyen  Georget? 
L'abbé  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Rochereuil  a  raison.  J'aimerais  mieux,  pour  moi,  me  cou- 
per un  membre  que  d'abandonner  nos  amis.  Ils  comptent  sur 
nous  ;  ne  les  trahissons  pas.  Ah  !  s'ils  apprenaient  que  nous 
avons  succombé,  ils  subiraient  leur  sort  d'une  âme  ferme.  Je  les 
connais.  Mais  nous  sommes  libres  ;  ils  ne  le  sont  pas,  eux.  C'est 
nous  qui  les  avons  lancés  en  avant  ;  c'est  à  nous  de  les  dégager. 
Citoyens,  ne  prenons  pas  si  facilement  notre  parti  quand  la 
mort  éclaircit  nos  rangs.  C'a  été  une  des  fautes  de  la  Révolution 
de  faire  trop  bon  marché  des  hommes.  Décius  et  nos  frères  d'ar- 
mes ne  sont  plus.  Faut-il  encore  que  nous  perdions  ceux  qui 
sont  là-bas  ?  Pour  cinq  victimes  de  plus,  toucherons-nous  à 
l'heure  du  triomphe?  Je  suis  de  ton  avis,  Rochereuil.  D'ailleurs, 
tu  le  sais,  où  tu  iras  j'irai. 

—  Ah  !  je  ne  l'entendais  pas  ainsi,  dit  Rochereuil.  Tu  veux 
me  suivre  ? 

—  Où  tu  iras,  j'irai. 

—  Mais  pourquoi  ?  à  quoi  bon  nous  exposer  tous  les  deux  ? 
Il  s'agit  de  secourir  nos  amis,  de  les  faire  évader  ;  j'y  suffirai. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  nous  ne  pourrons  en  juger  que  sur  les  lieux, 
et  après  avoir  étudié  la  situation.  Je  t'accompagnerai,  Rochereuil. 

Pendant  ce  court  débat,  Philopœmen  s'était  réveillé.  En  quel- 
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ques  mots,  on  l'instruisit  des  résolutions  qui  venaient  d'être 
prises.  Les  trois  Frères  Bleus  ne  l'avaient  jamais  vu.  Il  ne  les 
connaissait  non  plus  que  de  nom.  Ils  se  serrèrent  la  main. 

Philopœmen  approuva  toutes  les  décisions  prises.  Rochereuil 
et  l'abbé  allaient  retourner  à  Poitiers,  et  travailler  à  l'évasion 
des  membres  de  la  Société  qui  devaient  y  être  détenus  ;  les  trois 
autres  partaient  directement  pour  Paris.  Ensuite,  on  s'y  rejoin- 
drait, et  on  y  tenterait  un  suprême  effort. 

—  Moi  aussi,  je  serai  au  rendez-vous,  dit  Philopœmen,  si 
toutefois  j'ai  la  chance  de  sauver  ici  mes  os.  Je  voudrais,  re- 
prit-il d'un  accent  fiévreux,  vous  amener  du  monde  ;  mais  je 
représente  maintenant  à  moi  seul  les  sections  militaires  de  la 
Société.  Je  suis  le  chef  et  je  suis  l'armée.  Ah  !  Bonaparte  s'est 
débarrassé  de  nous  :  à  Paris,  les  commissions  militaires  ;  ici,  la 
mitraille  travaille  pour  lui... 

—  Messieurs,  interrompit  Rochereuil,  le  terrain  nous  brûle  ; 
songez  dans  quelle  inquiétude  mortelle  sont,  à  Paris  et  à  Poi- 
tiers, ceux  qui  nous  attendent.  Ne  restons  pas  une  minute  de 
plus  à  Erfurth. 

Une  heure  après,  tous  cinq  roulaient  sur  la  route  de  France. 
Philopœmen  les  accompagna  jusqu'au  premier  relais  ;  là,  il  leur 
dit  au  revoir.  Il  y  eut  dans  les  adieux  quelque  chose  de  solennel. 
Rochereuil  et  Philopœmen  s'embrassèrent  avec  émotion. 

—  Courage,  frère  !  nous  nous  reverrons,  dit  l'officier. 

—  Qui  sait?  dit  Rochereuil. 

A  Hanau,  on  se  sépara.  L'abbé  et  Rochereuil  continuèrent 
leur  route  par  Mayence  et  Francfort.  Les  trois  autres  changè- 
rent de  direction  et  partirent  pour  Giessen.  Ils  devaient  passer 
par  Coblentz,  Trêves  et  Luxembourg. 

Lorsque  les  deux  amis  furent  seuls,  Rochereuil  ne  chercha 
pas  à  se  contenir.  Il  laissa  déborder  les  sentiments  qui  l'agitaient 
et  s'écria  impétueusement  : 

—  A  Poitiers  !  à  Poitiers  !  l'abbé  !  Brûlons  le  pavé.  Oh  !  je 
meurs  d'inquiétude  !  Je  tremble  que  notre  absence  de  la  prison 
ait  été  découverte,  et  qu'ils  se  soient  vengés  sur  mon  frère. 

—  Et  sur  Juliette  dont  tu  as  le  nom  sur  les  lèvres,  répondit 
l'abbé  en  souriant  à  demi,  malgré  le  désespoir  patriotique  dont 
la  ruine  de  leurs  projets,  de  leurs  espérances,  l'accablait. 

—  C'est  vrai,  dit  Rochereuil,  je  ne  voulais  t'en  rien  dire  ;  mais 
songe  donc,  si  cette  pauvre  enfant  était  arrêtée  aussi... 


316  LA  LECTURE 

L'abbé  lui  prit  la  main. 

—  Parle-moi  d'elle  tout  à  ton  aise,    dit-il,  cela  te  soulagera. 


XXIV 

Transcription  d'un  billet  chiffré  reçu  à  Poitiers 
par  Jacotin,  dit  Pipette. 

«  L'affaire  qui  exigeait  la  présence  à  Poitiers  de  M.  Jacotin 
est  abandonnée.  Au  reçu  de  ce  billet  M.  Jacotin  pourra  retourner 
à  Paris  où  il  attendra  des  instructions  ultérieures,  tout  en  con- 
tinuant à  se  tenir  au  courant  des  faits  et  gestes  du  ministère  de 
la  police  générale.  M.  Jacotin  devra  aussi  surveiller  avec  soin 
et  précaution  les  membres  du  Corps  Législatif  dont  il  trouvera 
ci-joint  la  liste.  En  un  mot  il  s'attachera  à  être  renseigné  exac- 
tement, tant  sur  l'esprit  public  à  Paris,  que  sur  les  agissements 
des  ministres  et  aussi  des  adversaires  de  l'empire,  royalistes  ou 
jacobins.  Il  a  carte  blanche  pour  les  frais  et  pour  les  agents  qu'il 
jugera  nécessaire  d'employer. 

«  M.  Jacotin  fera  parvenir,  dès  qu'il  sera  de  retour  à  Paris, 
un  rapport  détaillé  sur  la  mission  dont  il  a  été  chargé  à  Poitiers. 
Il  indiquera  exactement  ce  que  sont  devenues  les  diverses  per- 
sonnes avec  qui  il  s'y  est  trouvé  eu  relations.  Enfin  on  demande 
un  récit  très  complet  de  l'affaire.  Si  par  hasard  ces  personnes 
couraient  quelque  danger,  et  si  les  services  de  M.  Jacotin  pou- 
vaient leur  être  de  quelque  utilité,  il  est  autorisé  à  ne  point  refu- 
ser l'appui  de  son  expérience.  Il  tâchera  cependant  de  ne  pas  se 
compromettre. 

«  M.  Jacotin  voudra  bien  aussi  ne  pas  perdre  de  vue  le  sieur 
Méhu,  qui  sera  bientôt  un  homme  à  employer.  Cet  individu  n'est 
plus  à  Poitiers  ;  M.  Jacotin  devra  s'occuper  de  le  retrouver.  » 

Après  avoir  lu  ce  billet,  Jacotin  le  froissa  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Bon  !  dit-il,  encore  une  affaire  manquée.  Il  est  dit  que  je  ne 
conspirerai  jamais  tout  mon  saoul  !  Enfin,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas 
la  besogne  qui  va  me  manquer.  Surveiller  les  ministres, surveiller 
les  députés,  surveiller  les  royalistes,  surveiller  les  jacobins,  sur- 
veiller Méhu  !  Pourquoi  M.  Fouché  ne  me  charge-t-il  pas  de 
surveiller  le  roi  Joseph  et  Marie-Louise  ?  Enfin,  voyons  au  plus 
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pressé.  Il  s'agit  de  liquider  nos  affaires  ici  ;  où  diable  en  sont- 
elles  ?  Voilà  plusieurs  jours  que  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
rien.  Puisque  le  coup  est  manqué,  c'est  qu'on  les  aura  fait  tom- 
ber dans  quelque  traquenard.  Il  faut  me  renseigner.  Je  m'en 
vais  aller  causer  un  brin  avec  la  petite  Juliette.  Si  ces  pauvres 
gens  sont  pinces,  c'est  un  grand  dommage,  car  ils  ont  un  rude 
travail  ;  c'est  prudent  et  c'est  hardi  !  Et  cette  Juliette,  quelle  fine 
mouche  !  quel  joli  instrument  !  Pas  possible  !  on  les  aura  lâchés 
en  plan.  Qui  cela?  Eh!  M.  Fouché,  peut-être.  Il  a  eu  tort.  A 
force  de  chasser  deux  ou  trois  lièvres  à  la  fois,  on  n'arrive  à 
rien.  Au  fond,  je  crois  qu'il  manque  de  décision.  Il  y  a  beau 
temps  qu'à  sa  place,  moi...  Enfin,  suffit...   Allons  voir  Juliette. 


XXV 

Depuis  six  semaines  environ,  les  vols  qui,  pendant  une  grande 
partie  de  l'année,  avaient  tant  effra}ré  les  habitants  de  Poitiers, 
avaient  cessé  ;  pourtant  les  voleurs  n'étaient  pas  pris  :  aucun 
indice  spécial  n'avait  été  recueilli  qui  pût  mettre  sur  leurs  traces 
le  commissaire  de  police  et  la  gendarmerie.  M.  Galerne,  commis- 
saire de  police,  et  le  brigadier  de  gendarmerie  ne  s'attribuaient 
pas  moins  l'honneur  d'avoir  délivré  la  ville  d'une  bande  de  bri- 
gands. Ils  étaient  persuadés  que  les  voleurs  avaient  renoncé  à 
leurs  entreprises  nocturnes,  se  sentant  incapables  de  résister 
plus  longtemps  à  l'œil  de  lynx  de  M.  le  commissaire  de  police 
et  de  MM.  les  gendarmes.  M.  Galerne  triomphait;  il  jouissait, 
glorieux  de  son  triomphe,  et  il  recevait  d'un  air  majestueux  les 
félicitations  de  MM.  les  bourgeois.  Mais  voici  qu'à  la  fin  d'octo- 
bre, par  une  belle  matinée,  une  terrible  nouvelle  se  répandit 
dans  la  ville.  Les  vols  avaient  recommencé,  et  avec  quelle  au- 
dace, avec  quelle  scélératesse,  bon  Dieu  !  Les  brigands,  asso- 
ciant le  sacrilège  à  l'indélicatesse,  avaient  dévasté  l'église  de 
Notre-Dame. 

Le  marché, qui  justement  se  tenait  sur  la  place,  devant  l'église, 
était  en  révolution.  Les  marchandes  de  chabichous  (I)  s'agitaient; 
la  poissonnerie  était  tumultueuse.  Les  langues  galopaient,  il 
fallait  voir!  Oh!  depuis  la  révolution,  on  n'avait  jamais  rien  vu 
de  pareil.  Quelle  profanation,  mon  doux  Jésus,  le  tronc  des  pau- 

(1)  Fromage  excellent,  fabrique  au  faubourg  de  Montbernage. 
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vres  avait  été  forcé,  et  aussi  le  tronc  destiné  aux  frais  du  culte, 
et  aussi  la  boîte  où  s'amassaient  les  pieuses  aumônes  destinées 
à  l'érection  d'un  grand  séminaire.  Pour  le  tronc  des  pauvres, 
le  mal  n'était  pas  grand,  car  on  n'y  trouvait  d'ordinaire 
que  quelques  gros  sous  et  une  assez  grande  quantité  de  liards. 
En  ce  temps-là,  les  dévotes  de  Poitiers  en  avaient  toujours  une 
ample  provision  pour  leurs  aumônes.  Songez  donc,  avec  quatre 
liards,  on  faisait  quatre  fois  œuvre  pie  :  on  soulageait  quatre 
malheureux  !  Le  système  décimal  a  beaucoup  gêné  les  bonnes 
âmes  poitevines  ;  les  centimes  ne  sont  pas  sur  la  place  aussi 
abondants  que  l'étaient  les  liards. 

Donc  le  tronc  des  pauvres  n'était  pas  riche,  mais  le  tronc  des 
frais  du  culte  et  celui  du  grand  séminaire  étaient  toujours  pleins. 
C'était  la  mode  d'y  laisser  tomber  des  pièces  blanches  après  les 
avoir  tirées  de  sa  bourse  et  les  avoir  tenues  bien  ostensiblement 
au  bout  des  doigts.  Hélas  !  les  voleurs  avaient  laissé  les  liards, 
mais  ils  avaient  emporté  les  pièces  blanches. 

Les  voleurs  ne  s'en  étaient  pas  tenus  là  :  ils  s'étaient  transpor- 
tés à  l'autel  et  ils  avaient  fait  main  basse  sur  les  objets  sacrés. 
L'ostensoir,  les  patènes,  les  burettes  ornées  d'argent,  le  saint- 
ciboire,  tout  avait  disparu.  A  la  sacristie,  enfin,  pillage  général  : 
les  chasubles,  les  étoles,  les  ornements  de  l'autel,  la  bannière  de 
la  Fête-Dieu,  les  glands  d'or  du  dais,  le  camail  de  M.  le  curé, 
qui  était  chanoine  :  on  ne  retrouvait  plus  rien.  Les  voleurs  n'a 
vaient  dédaigné  que  les  surplis  de  MM.  les  vicaires. 

Comment  ils  étaient  entrés  ?  Tout  simplement  par  une  des  por- 
tes de  côté  de  l'église  :  la  serrure  avait  été  fracturée.  Comment 
ils  étaient  sortis?  Tranquillement,  par  la  même  voie. 

Qui  le  premier  s'était  aperçu  du  vol,  avait  donné  l'alarme? 
M.  Giraud,  le  digne  sacristain,  qui  venait  balayer  son  église. 
Pauvre  cher  homme  !  un  tremblement  l'avait  pris,  la  voix  lui 
avait  manqué  ;  il  n'avait  pas  eu  la  force  d'appeler,  de  crier  au 
secours;  il  s'était  presque  évanoui.  Il  en  ferait  une  maladie, 
bien  sûr! 

On  était  allé  chercher  M.  le  curé,  il  était  venu  ;  puis  le  premier 
vicaire,  qui  arrivait  pour  la  première  messe  du  matin  ;  puis  les 
sous-diacres,  puis  les  chantres,  puis  les  clergeons,  puis  le  bedeau, 
puis  les  marguilliers  et  le  conseil  de  fabrique  tout  entier.  Enfin, 
Monseigneur,  réveillé  tout  exprès,  et  il  s'en  était  plaint,  avait 
délégué  son  vicaire  général,   M.   de  La  Roche-Monteix.  Celui-ci 
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était  le  premier  qui  n'avait  pas  perdu  la  tête.  Il  était  resté  d'autant 
plus  calme,  qu'il  lui  était  parfaitement  égal  qu'on  eût  volé  ou 
non  à  Notre-Dame,  et  qu'il  voyait  même  dans  l'événement  le  texte 
d'un  sermon  de  première  catégorie.  Sans  compter  que  le  soir, 
dans  le  salon  de  madame  la  marquise  de  Mausabré,  née  de  Mont- 
martin,  il  aurait  un  fort  succès. 

M.  de  La  Roche-Monteix  prit  tout  de  suite  la  dictature  au  mi- 
lieu de  l'universelle  lamentation.  Il  donna  l'ordre  au  sacristain 
et  au  bedeau  de  faire  évacuer  l'église  et  de  fermer  les  portes, 
avec  injonction  de  ne  laisser  entrer  qui  que  ce  fût  ;  puis  on  alla 
quérir  la  police  et  la  gendarmerie.  En  attendant,  M.  de  La  Roche- 
Monteix  défendit  qu'on  touchât  à  rien  dans  l'église,  afin  que  tout 
fût  dans  l'état  où  les  voleurs  l'avaient  mis. 

La  consternation  était  générale.  Aussi  quand  le  premier  tri- 
corne parut  à  la  porte  basse  de  Notre-Dame,  il  parut  au  curé, 
aux  vicaires,  au  sacristain  qu'ils  étaient  sauvés.  Ce  tricorne  ap- 
pai*tenait  au  maréchal  des  logis  de  gendarmerie.  Derrière  lui 
marchaient  quatre  gendarmes  en  grande  tenue  ;  le  commissaire 
de  police  suivait  un  peu  en  arrière,  causant  avec  un  petit  mon- 
sieur de  piètre  apparence,  que  personne  ne  connaissait. 

—  Vous  m'ennuyez  avec  vos  voleurs,  disait  ce  dernier,  qui 
n'était  autre  que  notre  excellente  connaissance  Degrange,  nou- 
vellement revenu  à  Poitiers,  vous  m'ennuyez  ;  j'ai  bien  d'autres 
chats  à  fouetter.  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  travailler  dans 
cette  partie-là  que  Son  Excellence  M.  le  duc  de  Rovigo  m'a  en- 
voyé ici  !  Enfin,  pour  être  agréable  à  un  collègue,  je  veux  bien 
vous  donner  un  coup  de  main,  mais  dépêchons-nous. 

Déjà  les  gendarmes  avaient  commencé  une  enquête  minu- 
tieuse. Ils  examinèrent  avec  soin  la  porte  par  où  les  voleurs 
avaient  dû  passer,  les  troncs  brisés,  les  armoires  de  la  sacristie 
et  le  reste.  Partout  l'effraction  avait  été  accomplie  de  la  même 
manière,  tranquillement,  sans  précipitation.  On  y  sentait  une 
main  sûre,  exercée,  et  des  instruments  de  choix. 

—  Voyez  donc,  monsieur  le  commissaire  de  police,  dit  le  maré- 
chal des  logis,  croyez-vous  que  ce  soient  des  apprentis  qui  tra- 
vaillent aussi  proprement  que  cela? 

—  Oui,  répondit  le  commissaire  de  police,  ce  sont  évidemment 
des  voleurs  de  profession  ou  des  serruriers.  Mais  voici,  continuai- 
t-il en  se  tournant  vers  Degrange,  voici  précisément  ce  qui  dé- 
route nos  recherches  et  ce  qui  me  confond.  Tous  les  ouvriers 
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serruriers  de  la  ville  sont  très  honnêtes  ;  il  n'y  en  a  pas,  du  reste, 
un  seul  dont  la  conduite  n'ait  été  l'objet  d'une  enquête  sévère. 
Quant  aux  voleurs  de  profession,  où  les  prendre?  où  se  cachent- 
ils?  Nous  n'avons  pas  ici  de  population  flottante  ;  nous  n'avons 
pas  de  repris  de  justice.  C'est  à  s'y  perdre  ! 

Degrange  ne  soufflait  mot.  Il  regardait  autour  de  lui  d'un  œil 
en  apparence  indifférent.  On  chercha  dans  la  sacristie,  où  régnait 
un  désordre  épouvantable.  Aucun  indice,  rien  qui  pût  mettre  la 
police  sur  la  piste.  Le  commissaire  et  les  gendarmes  allaient  de 
la  porte  à  l'autel,  de  l'autel  à  la  sacristie,  et  ils  échangeaient  des 
regards  désappointés.  On  entendait  sur  la  place  la  foule  qui 
grouillait  et  bourdonnait.  Les  rêves  de  gloire  de  M.  le  commis- 
saire de  police  Galerne  s'envolaient  ;  il  se  voyait  déjà  la  fable  de 
la  ville. 

Tout  à  coup  M.  Degrange,  qui,  machinalement,  tâtait  avec  sa 
canne  à  droite  et  à  gauche,  sentit,  dans  un  coin  obscur,  un  objet 
qu'on  n'avait  pas  encore  aperçu.  Il  le  ramena  du  bout  de  sa  canne, 
et  le  levant  à  hauteur  de  ses  yeux  : 

—  Qu'est  cela?  dit-il. 

Cela,  c'était  une  vieille  casquette,  laquelle  probablement  avait 
été  oubliée  là  par  les  voleurs.  Chacun  l'examina  curieusement. 

Au  milieu  du  silence  général,  un  gendarme  dit  entre  ses 
dents  : 

—  Ai-je  la  berlue  ?  Je  jurerais  que  c'est  la  casquette  du  père 
Descosses. 

Degrange  seul  entendit.  Il  tressaillit  et  serra  violemment  la 
main  du  gendarme  comme  pour  le  faire  taire.  Celui-ci  roula  de 
gros  yeux  ébahis. 

—  Veuillez  rédiger  votre  procès-verbal,  monsieur  le  commis- 
saire, dit  Degrange  en  mettant  la  casquette  sous  sa  redingote  ; 
nous  nous  retrouverons  à  la  mairie.  Moi,  j'ai  une  idée;  je  vais 
aller  voir  ce  qu'elle  vaut,  en  compagnie  de  ce  brave  gendarme 
que  M.  le  maréchal  des  logis  voudra  bien  me  céder  pour  quel- 
ques instants. 

Degrange  et  le  gendarme  sortirent  et  fendirent  rapidement 
la  foule.  Ils  montèrent  l'escalier  qui,  de  la  place  du  Marché, 
conduit  au  Palais-de-Justice.  Degrange  emmena  le  gendarme 
dans  un  coin,  et  là,  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Vous  croyez,  dit-il,  que  cette  casquette  appartient  à  Des- 
cosses, le  concierge  de  la  Visitation  ? 
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—  J'en  mettrais  la  main  au  feu  ;  je  lui  ai  vu  cette  casquette  ou 
une  toute  pareille,  cent  fois  sur  la  tête.  Du  reste,  nous  pouvons 
aller  la  lui  montrer  ;  on  la  lui  aura  volée,  à  ce  brave  père  Des- 
cosses. 

Degrange  sourit. 

—  Quel  trait  de  lumière,  pensait  à  part  lui  le  chef  du  service 
particulier  de  M.  le  duc  de  Rovigo.  Si  mon  instinct  ne  me  trompe 
pas,  tout  est  expliqué  du  même  coup.  Oui,  c'est  cela,  ce  ne  peut 
être  que  cela.  Ces  vols  répétés,  ces  voleurs  insaisissables,  et  qui 
savent  leur  métier,  quand  il  n'y  a  pas  à  Poitiers  un  seul  repris 
de  justice  !  Descosses  est  de  la  bande,  et  la  bande  loge  à  la  Visi- 
tation. Pas  mal  combiné  pour  un  provincial  !  Et  si  les  voleurs 
sortent,  pourquoi  les  politiques  ne  sortiraient-ils  pas  aussi  ?  Cela 
donnerait  la  clef  de  tout.  Je  comprends,  maintenant,  comment 
il  se  fait  que,  depuis  l'arrestation  de  Rochereuil  et  de  Georget, 
la  Censure  de  la  Société  ait  continué  à  se  réunir  à  Poitiers.  Les 
rapports  ne  mentaient  pas.  Décidément  le  hasard  est  notre 
maître  ;  sans  lui,  on  n'arriverait  à  rien.  Ah  !  mon  Rochereuil,  je 
crois  que  je  te  tiens  cette  fois  !  Si  tu  n'as  pas  bientôt  douze  balles 
dans  la  tête,  je  jouerai  de  malheur. 

Le  gendarme  était  toujours  là,  plus  ébahi  que  jamais. 
Degrange  le  congédia  en  lui  recommandant  un  silence  absolu. 

—  Si  tu  veux  passer  brigadier,  mon  cher,  pas  un  mot,  même 
à  ton  maréchal  des  logis. 

Le  gendarme  rougit  de  surprise  et  de  joie  ;  il  fit  le  salut  mili- 
taire et  tourna  sur  les  talons. 

Degrange  aussitôt  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  Visitation. 
Il  frappa,  et  Descosses  vint  lui  ouvrir  ;  le  concierge  était  seul 
dans  son  guichet. 

—  Voici,  lui  dit  Degrange  d'un  ton  péremptoire,  un  ordre  de 
M.  le  ministre  delà  police.  Faites-moi  descendre  sur-le-champ  le 
détenu  Rochereuil. 

C'était  pour  Descosses  un  coup  de  massue  en  plein  sur  le  crâne. 
Les  jambes  lui  flageolèrent.  Son  visage  rougeaud  se  décomposa  ; 
ses  joues  violacées  verdirent. 

—  Je  crois,  balbutia-t-il,  que  M.  Rochereuil  est  couché.  Il  était 
indisposé  ce  matin. 

Un  éclair  de  triomphe  passa  dans  les  yeux  de  Degrange. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement,  si  ce  détenu  est  malade,  con- 
duisez-moi dans  sa  chambre. 
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—  Mais  il  dort,  répliqua  Descosses,  en  essayant  de  reprendre 
son  aplomb. 

—  Ah  !  il  dort  ;  c'est  différent  ;  l'abbé  Georgct  dort-il  aussi, 
lui? 

Descosses  ne  répliqua  mot.  Ses  petits  yeux  étaient  agrandis  par 
la  terreur,  et  ses  dents  claquaient.  Degrange  tira  la  casquette 
qu'il  avait  cachée  jusqu'à  ce  moment. 

—  Connais-tu  cela  ?  dit-il. 

—  C'est,  c'est  une  cas...,  cas...,  casquette,  répondit  Descosses 
en  bégayant. 

—  C'est  la  tienne,  et  je  l'ai  trouvée  ce  matin  dans  la  sacristie 
de  Notre-Dame.  Comprends-tu? 

Descosses  fit  un  effort  violent  sur  lui-même. 

—  Non,  dit-il,  cette  casquette  n'est  pas  à  moi  ;  voilà  la  mienne, 
la  voilà  accrochée  au  mur. 

—  Ecoute,  reprit  Degrange  d'une  voix  brève  et  dure,  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais  te  dire  ton  fait  sans  prendre  la 
peine  de  t'interroger  plus  longtemps.  Cette  casquette  a  été  laissée 
à  Notre-Dame,  cette  nuit,  par  toi  ou  par  un  de  tes  complices  ;  en 
tous  cas,  elle  sort  de  la  prison.  Tu  es  un  brigand  !  c'est  toi  qui 
as  volé  tout  cet  hiver  dans  Poitiers  ;  les  détenus  sont  tes  com- 
plices. Si  on  fouillait  ici,  on  trouverait  des  rossignols  et  des  ci- 
seaux à  froid.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  politiques  sortent  quand  ils 
veulent.  Ils  t'ont  payé  ou  ils  ont  découvert  ton  commerce  et  ils 
t'ont  fait  chanter.  En  ce  moment  même  Rochereuil  et  Georget  se 
promènent.  Tu  es  servi,  mon  homme  ! 

Descosses  tournait  autour  du  guichet,  comme  un  ours  dans  sa 
fosse.  Il  serrait  les  poings,  et  les  veines  de  son  cou  et  de  son 
front  se  gonflaient. 

—  Oh!  ne  sois  pas  méchant,  reprit  Degrange  avec  calme;  si  tu 
bouges,  je  te  refroidis. 

Descosses  continuait  à  tourner  sans  rien  répondre;  il  soufflait 
bruyamment.  Il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  respira  à  pleins  pou- 
mons ;  puis  il  revint  vers  Degrange,  et,  se  plantant  devant  lui  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  veste  : 

—  Eh  bien,  ça  y  est,  dit-il  d'une  voix  insolente;  fais-moi  em- 
baller! 

—  N'allons  pas  si  vite  que  ça!  Tu  avoues,  c'est  déjà  gentil. 
Maintenant,  réponds  à  mes  questions. 
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—  Si  ça  me  plaît.  Je  suis  pris,  mais  je  ne  vendrai  pas  les  amis. 
Je  me  f...  de  toi  et  de  toute  la  rousse. 

—  Mon  homme,  je  t'avertis  que  ces  manières-là  ne  te  réussi- 
ront pas  avec  moi.  File  doux,  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire. 
Ecoute-moi  :  si  tu  es  franc  et  si  tu  marches  droit,  je  ne  te  garan- 
tis pas  que  tu  garderas  ta  place  ;  tu  comprends  que  ce  serait  au- 
dessus  de  mes  moyens;  mais  là-bas,  tu  auras  des  douceurs,  et  je  te 
promets  que  tu  n'y  resteras  pas  trop  longtemps;  puis,  je  te  ferai 
venir  à  Paris,  je  t'emploierai  dans  la  musique  (1),  et  si  tu  te  con- 
duis bien ,  tu  auras  ta  grâce  dans  cinq  ou  six  ans.  Si,  au  con- 
traire, tu  fais  le  malin,  eh  bien,  mon  bonhomme,  je  t'envoie  à 
Rochefort  et  je  m'arrangerai  pour  qu'on  t'y  règle  ton  affaire,  et 
promptement;  choisis. 

—  C'est  tout  choisi,  mon  maître.  Je  dirai  et  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  me  tenez. 

—  Quand  Rochereuil  et  Georget  ont-ils  quitté  la  Visitation? 

—  Le  jour  même  où  l'on  m'a  amené  les  cinq  autres  politiques 
qui  sont  au  secret;  c'est-à-dire  non,  la  veille. 

—  Très  bien.  Ils  doivent  revenir? 

—  Ils  me  l'ont  promis. 

—  Tu  crois  qu'ils  tiendront  leur  promesse? 

—  Oui,  les  autres  fois  ils  sont  revenus;  ils  n'étaient  pas  forcés 
de  me  dire  ça  :  j'aurais  été  tout  de  même  obligé  de  les  laisser  fi- 
ler, au  risque  de  perdre  ma  place,  puisqu'ils  savaient  tout  et 
qu'ils  me  menaçaient  de  me  dénoncer. 

—  Comment  l'avaient-ils  appris  ? 

(1)  Dans  la  langue  des  prisons,  on  entend  par  musiciens  les  condamnés 
qui,  en  retour  des  révélations  qu'ils  ont  faites  et  des  services  qu'ils  sont 
disposés  à  rendre  à  la  police,  obtiennent  de  rester  à  Paris  au  lieu  de  subir 
leur  peine  au  bagne  ou  dans  les  maisons  centrales.  Ils  occupent  à  la  Ro- 
quette, à  la  Conciergerie,  à  Sainte-Pélagie,  de  petits  postes  de  confiance. 
Us  sont  auxiliaires,  garçons  de  bains,  infirmiers,  aboyeurs.  C'est  la  police 
particulière  du  brigadier  et  du  directeur.  Ils  se  mettent  à  table  tous  les 
matins,  c'est-à-dire  que  tous  les  matius  ils  vont  au  rapport.  Comme  ils  ont 
beaucoup  voyagé,  ils  connaissent  à  merveille  le  personnel  des  bagnes  et 
des  centrales;  aussi  leur  principale  fonction  est  de  reconnaître  les  repris  de 
justice  qui  cachent  leur  identité.  Lorsqu'il  se  trouve  un  de  ces  derniers,  ou 
supposé  tel  au  Dépôt  de  la  Préfecture  de  Police,  cette  brève  dépêche  est 
expédiée  à  tous  les  directeurs  :  «  Envoyez  la  musique!  »  Et  de  Sainte  Pé- 
lagie, de  la  Roquette,  de  la  Santé,  de  la  Conciergerie,  la  musique  rap- 
plique au  Dépôt.  Le  musicien  qui  reconnaît  un  ancien  camarade  reçoit  une 
gratification. 
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—  Je  crois  que  c'est  cette  petite  vermine  de  Louis,  le  frère  de 
M.  Rochereuil,  qui  nous  a  suivis  une  nuit. 

—  Combien  de  fois  sont-ils  sortis? 

—  Une  fois,  M.  Rochereuil  et  l'abbé;  une  autre  fois,  M.  Ro- 
chereuil tout  seul,  et  puis,  la  dernière  fois  ensemble. 

—  Comment  rentrent-ils  d'habitude? 

—  Comme  nous,  par  les  jardins  de  la  rue  des  Hautes-Treilles  ; 
de  là,  ils  sautent  dans  la  ruelle  et  je  les  attends  pour  leur  ouvrir 
la  petite  porte  qui  donne  sur  le  coteau,  là  où  il  n'y  a  pas  de  fac- 
tionnaire. 

—  Comment  sauras-tu  quelle  nuit  tu  dois  les  attendre,  cette 
fois  ? 

—  M.  Louis  me  préviendra;  c'est  convenu  avec  eux. 

—  Ecoute  maintenant,  et  tâche  de  bien  me  comprendre.  J'ai 
idée,  comme  toi,  que  R,ochereuil  et  Georget  reviendront.  Comme 
je  veux  les  pincer  et  que  pour  cela  j'ai  besoin  de  toi,  quant  à 
présent,  nous  ne  nous  occuperons  pas  de  l'affaire  de  Notre-Dame 
et  de  tes  autres  tours.  Je  vais  arrêter  l'instruction. 

—  Ah  !  monsieur  Degrange ,  si  vous  étiez  généreux ,  vous  me 
prendriez  tout  de  suite  dans  votre  police  ;  je  donnerais  tous  mes 
hommes  et  le  receleur  aussi! 

—  Honnête  garçon,  va!  Tâche  de  ne  pas  dire  de  sottises.  Je 
suis  pressé.  Tu  vas  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  rester  en  appa- 
rence concierge  de  la  prison.  Comme  tu  serais  bien  capable  de 
te  donner  de  l'air,  un  de  mes  agents  viendra  loger  ici,  et  il  ne  te 
quittera  pas  d'une  semelle.  Si  tu  dis  un  mot  à  âme  qui  vive,  rien 
ne  va  plus  et  tu  pourriras  au  pré.  Quand  le  jeune  Rochereuil 
sera  venu  te  prévenir  que  nos  deux  gaillards  doivent  rentrer,  tu 
m'avertiras,  voilà  tout.  Le  reste  me  regarde. 

—  Oh!  je  comprends,  vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  moi 
pour  les  pincer.  Naturellement,  s'ils  apprenaient  qu'il  m'est  ar- 
rivé malheur  et  que  ce  brave  père  Descosses  n'est  plus  là  pour 
leur  ouvrir  la  porte,  ils  fileraient.  Et,  vous  le  savez,  ils  sont  ma- 
lins ;  c'est  pas  vos  mouches  qui  les  repigeraient.  Voilà  pourquoi 
vous  ne  me  coffrez  pas  tout  de  suite.  Mais,  dites  donc,  monsieur 
Degrange,  comment  que  vous  feriez,  si  je  ne  voulais  pas? 

—  Ah!  tu  recommences?  Tu  m'as  entendu  tout  à  l'heure...  ne 
me  fais  pas  répéter  et  méfie-toi,  si  tu  tiens  à  ta  peau.  Ta  femme 
en  est-elle  ? 

—  Oh!  non,  monsieur  Degrange,  répondit  Descosses  en  joi- 
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gnant  les  mains,  je  vous  jure  que  non;  la  pauvre  chère  âme!  elle 
ne  se  doute  seulement  de  rien.  Il  n'y  a  pas  plus  innocent  sur  la 
terre,  monsieur  Degrange. 

—  Innocente  ou  non,  tu  as  besoin  qu'elle  reste  dehors.  Je  com- 
prends ton  truc,  mon  homme.  Eh  bien,  voilà  mon  dernier  mot, 
si  tu  ne  marches  pas  droit,  je  lui  fais  donner  ses  petits  cinq  ans, 
à  ta  femme. 

—  Je  marcherai,  monsieur  Degrange,  je  marcherai. 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant ,  œil  ouvert  et  bouche  close. 
A  la  première  nouvelle  de  Rochereuil  et  de  Georget,  préviens- 
moi.  Un  de  mes  hommes  va  venir  s'installer  ici  ;  tu  diras  que 
c'est  un  aide  gardien  que  tu  prends  pour  te  soulager.  Ah!  à  pro- 
pos, combien  sont-ils  de  ta  bande  dans  la  prison? 

—  Trois,  monsieur  Degrange. 

—  C'est  toi  qui  as  eu  l'idée  ? 

—  Oh!  non,  monsieur  Degrange;  c'en  est  un  que  j'avais  eu  le 
malheur  de  connaître  dehors. 

—  Bon,  bon,  on  les  enlèvera  ce  soir;  ils  pourraient  t'ennuyer 
et  nous  gêner. 

Tout  étant  ainsi  convenu,  Degrange  sortit;  il  se  frottait  les 
mains  avec  une  joie  extraordinaire. 

—  Pourvu  qu'ils  reviennent,  disait-il  en  lui-même.  Oui,  ils  re- 
viendront. Je  ne  vois  pas  encore  leur  plan,  mais  j'en  sais  assez 
déjà  pour  les  envoyer  à  la  plaine  de  Grenelle. 


XXVI 

La  maison  de  campagne  où  s'était  retirée  madame  Rochereuil 
pendant  l'absence  de  son  fils,  afin  qu'on  ne  s'étonnât  pas  de  ne 
plus  la  voir  aller  à  la  prison,  était  située  à  quelques  centaines  de 
pas  du  village  des  Roches-Prémarie,  distant  de  Poitiers  d'environ 
trois  lieues.  C'était  une  habitation  isolée.  Madame  Rochereuil  y 
était  seule  avec  un  métayer  et  sa  femme,  qui  occupaient  un  corps 
de  logis  attenant  à  la  maison  de  maître,  et  qui  la  servaient.  Tous 
les  deux  ou  trois  jours,  Louis,  qui  était  resté  à  Poitiers,  venait  à 
cheval  dire  à  sa  mère  qu'il  n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  et  le 
lendemain  matin,  il  repartait. 

Ces  entrevues  de  la  mère  et  du  fils  se  passaient  tristement. 
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Madame  Rochereuil  était  profondément  désolée  ;  elle  avait 
demandé  à  ses  fils  de  la  prévenir  quand  le  moment  critique  serait 
venu.  Ils  l'avaient  fait,  et  elle  ne  leur  avait  adressé  ni  un  repro- 
che, ni  une  prière  qui  pussent  ou  les  troubler  ou  les  faire  hésiter  : 
elle  l'avait  promis  !  Mais  elle  tremblait  au  moindre  bruit,  comme 
si  elle  eût  eu  quelque  chose  à  craindre  pour  elle-même.  Lesjours 
où  elle  attendait  Louis,  elle  allait  sur  le  chemin  de  Poitiers  aussi 
loin  qu'elle  le  pouvait,  suivie  du  chien  de  Pierre,  un  bel  épagneul 
noir  marqué  de  feu,  qui  sautait  autour  d'elle  et  qu'elle  ne  perdait 
pas  des  yeux,  car  ce  chien  d'ordinaire  la  prévenait  de  l'arrivée  de 
Louis.  Tout  d'un  coup,  Neptune,  c'était  son  nom,  dressait  les 
oreilles  et  levait  haut  la  tête,  le  nez  au  vent  ;  puis  il  partait,  dans 
la  direction  de  la  ville,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Quel- 
ques moments  après,  madame  Rochereuil  entendait  le  bruit  du 
cheval  lancé  au  galop.  C'était  Louis  qui  approchait  :  du  plus  loin 
qu'il  voyait  sa  mère,  il  lui  faisait  de  la  main  un  signe  qu'elle  com- 
prenait. Cela  voulait  dire  qu'il  ne  savait  encore  rien.  Madame 
Rochereuil  alors  était  à  la  fois  rassurée  et  inquiète  :  rassurée, 
parce  qu'elle  redoutait  chaque  jour  de  recevoir  une  affreuse  nou- 
velle ;  inquiète,  parce  que  les  semaines  se  succédaient  sans  que 
Pierre  eût  donné  signe  de  vie.  Il  y  en  avait  déjà  trois  qu'il  était 
parti. 

Un  soir,  Louis  et  sa  mère  étaient  dans  la  salle  à  manger,  assis 
auprès  du  feu.  Il  faisait  très  froid.  Madame  Rochereuil  rompit  un 
long  silence  : 

—  Le  reverrons-nous?  dit-elle. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répondit  Louis.  S'ils  avaient  échoué, 
s'ils  avaient  été  arrêtés,  on  le  saurait  déjà  à  Poitiers.  Les  auto- 
rités seraient  prévenues  et  il  en  aurait  transpiré  quelque  chose. 
Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles  !  ajouta-t-il  avec  une  gaieté 
forcée. 

Madame  Rochereuil  soupira.  Puis  tous  deux  restèrent  plongés 
dans  leurs  réflexions. 

Neptune  était  étendu  tout  de  son  long  devant  le  feu.  Il  semblait 
dormir  ;  mais  de  temps  en  temps,  par  exemple  quand  on  pronon- 
çait le  nom  de  Pierie,  sans  lever  la  tête  il  ouvrait  son  œil  intelli- 
gent et  battait  légèrement  le  parquet  de  sa  queue. 

Il  était  onze  heures,  et  madame  Rochereuil  allait  se  retirer, 
lorsque  Neptune,  d'un  seul  bond,  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes 
et  s'élança  vers  la  porte,  mais  sans  aboyer. 
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—  Louis,  voilà  ton  frère  !  s'écria  madame  Rochereuil. 
C'était  bien  lui,  en  effet.  Une  minute  après,  il  entrait  avec 

l'abbé  Georget.  Tous  deux  étaient  très  pâles  :  leurs  habits  étaient 
fripés  et  couverts  de  poussière;  ils  avaient  voyagé  nuit  et  jour, 
dormant  en  voiture  et  mangeant  quand  ils  avaient  le  temps. 

Madame  Rochereuil  se  jeta  au  cou  de  son  fils,  et  elle  ne  put 
que  lui  dire  :  «  Ah  !  mon  enfant  !  mon  enfant  !  »  Pierre  et  l'abbé 
serrèrent  la  main  de  Louis  ;  puis  madame  Rochereuil  se  rassit 
silencieuse. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Louis. 

—  Eh  bien,  reprit  l'abbé,  tout  est  manqué  encore  une  fois... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seuls,  messieurs?  interrom- 
pit doucement  madame  Rochereuil. 

—  Non,  mère,  je  désire,  au  contraire,  que  tu  restes  ici;  je  vais 
avoir  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

Madame  Rochereuil  regarda  Pierre,  et  elle  se  dit  que  pour 
qu'il  parlât  ainsi,  il  fallait  que  la  situation  fût  bien  grave. 

Pierre  Rochereuil  alors  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  sans  entrer 
dans  les  détails,  pour  ne  pas  effrayer  sa  mère  ;  mais  elle  le  ne  com- 
prit que  trop  !  Il  dit  comment  ils  étaient  arrivés  trop  tard,  en 
pleine  déroute  de  Leipsig.  Il  raconta  la  mort  de  leurs  amis, 
Décius,  Debray  et  les  autres  ;  son  entrevue  avec  Philopoemen,  le 
refus  du  maréchal,  l'abandon  de  Fouché.  Louis  écoutait  en  ser- 
rant les  poings.  Madame  Rochereuil,  à  mesure  que  son  fils  par- 
lait, devenait  plus  pâle. 

—  Eh  !  malheureux  !  s'écria- t-eUe,  tu  es  revenu  !  tu  n'as  pas 
profité  des  offres  qu'on  te  faisait  da  passer  à  l'étranger  !  Tu  es 
revenu  !  Et  vous  aussi,  continua-t-ille  en  se  tournant  vers  l'abbé, 
vous  aussi  !  Vous  voulez  donc  braver  la  mort? 

L'abbé  ne  répondit  rien.  Les  paroles  de  cette  mère  le  navraient. 
Pierre  s'approcha  de  madame  Rochereuil,  et  lui  prit  les  mains. 

—  Ecoute-moi,  mère,  dit-il,  et  tu  me  jugeras.  Cinq  de  nos 
amis,  de  nos  frères,  se  sont  généreusement  livrés  eux-mêmes 
pour  servir  la  cause.  Ils  sont  en  prison,  ils  sont  à  la  merci  de 
Bonaparte.  Est-il  juste  qu'ils  payent  pour  nous,  surtout  quand,  au 
risque  de  quelque  danger,  je  puis  les  sauver?  L'abbé  et  moi,  nous 
avons  des  intelligences  à  la  Visitation  ;  Descosses  e&t  dans  nos 
mains.  La  nuit  prochaine,  nous  rentrerons,  et  il  faudra  bien 
qu'ensuite  il  nous  laisse  partir  tous  ensemble.  Il  a  le  couteau  sur 
la  gorge,  il  obéira,  nous  simulerons  une  évasion,  et  dans  trois 
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jours  nous  serons  dehors...  Tu  vois,  mère,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
s'effrayer. . . 

Madame  Rochereuil  écouta  sans  interrompre.  Elle  savait  bien, 
elle,  que  le  danger  était  terrible,  mais  elle  avait  le  cœur  trop  haut 
pour  désapprouver  son  fils.  Elle  répondit  simplement  : 

—  Tu  as  bienfait,  mon  enfant. 

Louis  comprit  alors  qu'il  fallait  distraire  sa  mère  et  l'arracher 
à  ses  pensées. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  rien  n'est  perdu.  C'est  partie  remise, 
voilà  tout.  Ah  !  si  M.  Bonaparte  croit  qu'il  nous  lassera,  il  se 
trompe.  Tant  plus  il  tyrannisera,  tant  plus  nous  conspirerons. 
D'abord,  moi,  j'aime  mieux  cela  que  d'étudier  le  droit  intermé- 
diaire, et  même  le  Code  Napoléon.  Le  Code  Napoléon,  si  ça  ne 
fait  pas  pitié  !  Un  mauvais  Corse  qui  se  mêle  de  donner  son  nom 
aux  lois  françaises!  Oui,  ma  foi.  les...  complots,  c'est  plus  gai  ! 
On  se  sent  vivre  !  Voyons,  Pierre,  un  peu  de  gaieté  !  Et  vous, 
l'abbé,  ne  prenez  donc  pas  votre  mine  de  déterré,  de  défroqué, 
je  veux  dire.  Une  évasion,  ça  va  être  amusant  !  Juliette  et  moi, 
nous  vous  aiderons. 

Louis,  à  peine  le  nom  de  Juliette  prononcé,  devint  très  rouge. 
Il  comprit  qu'en  parlant  devant  sa  mère,  il  venait  de  dire  une 
sottise. 

—  Quoi  de  nouveau  à  la  prison?  lui  demanda  Pierre. 

—  Rien  absolument.  Ce  matin  encore,  j'ai  vu  le  père  Descosses 
à  la  fenêtre,  qui  fumait  sa  pipe.  Le  vieux  brigand  !  et  pourtant 
cette  semaine  on  a  encore  volé  ! 

—  Où  cela? 

—  A  Notre-Dame.  Ils  ont  mis  l'autel  et  la  sacristie  au  pillage. 

—  La  police  n'a  rien  découvert  ? 

—  Rien.  Et  Descosses  avait  l'air  le  plus  placide  du  monde. 
L'abbé  lui  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

—  Bon.  Alors,  voici  ce  que  nous  ferons.  Nous  avons  laissé 
notre  voiture  aux  Roches.  Nous  allons  retourner  à  l'auberge,  et 
nous  arriverons  avant  le  jour,  où  tu  sais,  Louis.  Nous  passerons 
là  tranquillement  la  journée.  Toi,  tu  partiras  demain  matin,  et  tu 
iras  prévenir  Descosses  de  notre  retour.  Si  tout  va  bien  à  la  Visi- 
tation, si  tu  ne  nous  envoies  rien  dire,  nous  entrerons  en  ville  à  la 
nuit,  et  nous  serons  à  la  petite  porte  de  la  Visitation  à  l'heure 
accoutumée. 

—  C'est  entendu,  répondit  Louis.  Ensuite,  qu'aurai-je  à  faire  ? 
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—  Mais  rien  ! 

—  Comment!  rien?  Mais  le  lendemain  ou  après,  ne  vous  aide- 
rai-je  pas  ? 

—  Le  lendemain,  tu  seras  loin  d'ici  et  loin  de  Poitiers. 

—  Comment  cela,  frère  ?  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  vas  me  comprendre,  mon  cher  enfant.  Tu  ne  nous  es  pas 
utile,  ici  ;  au  contraire,  tu  ne  pourrais  qu'éclairer  involontaire- 
ment les  recherches  de  la  police.  Si  par  impossible  nous  ne 
réussissions  pas,  pourquoi  te  compromettre  avec  nous  ?  Si  nous 
réussissons,  la  police,  Drault  et  Degrange  se  vengeraient  certai- 
nement sur  toi.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  non  plus.  Tiens,  voici 
un  passeport  qui  te  va  parfaitement.  Tu  partiras  demain  pour 
Nantes.  Là,  tu  trouveras  notre  ami  Allarcl.  Tu  le  connais,  il  te 
procurera  le  moyen  de  t'embarquer  dans  quelque  petit  port  du 
voisinage,  sur  une  de  ces  goélettes  qui  font  la  contrebande  avec 
l'Angleterre  ;  en  attendant,  il  te  cachera. 

Louis  baissait  la  tête  et  fronçait  le  sourcil.  Il  répondit  à  voix 
basse  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'au  bout. 
Je  ne  veux  pas  fuir  sans  toi. 

Madame  Rochereuil  ne  se  mêlait  pas  à  ce  débat,  mais  elle 
écoutait  avec  anxiété,  couvant  Louis  des  yeux. 
Pierre  parla  alors  d'un  ton  impératif. 

—  Il  le  faut,  je  le  veux.  Je  te  le  répète  :  ici  tu  me  gênerais. 
Louis  secouait  la  tête  ;  on  voyait  que  sa  résolution  était  bien 

prise. 

Pierre  reprit  : 

—  Tu  le  vois  bien,  mère,  j'avais  raison  de  dire  tout  à  l'heure 
que  j'aurais  besoin  de  toi.  Le  moment  est  venu  ;  parle  à  cet  en- 
têté ;  décide-le  à  suivre  mon  conseil. 

—  Louis,  mon  cher  fils  !  je  t'en  prie  !  murmura  madame 
Rochereuil. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  mais  que  cette  voix  entrecoupée 
et  que  ces  regards  suppliants  avaient  de  puissance  ! 

Louis  s'était  levé  ;  il  se  promenait  à  grand  pas,  et  il  répétait  : 

—  Non  !  non  !  ce  serait  lâche  ! 
Pierre  à  son  tour  se  leva  : 

—  Pardon,  mère!  cria-t-il  ;  laisse-moi  prêcher  un  peu  ce  vilain 
garçon. 


330 


LA  LECTURE 


Il  prit  alors  son  frère  par  le  bras,  l'entraîna  dans  un  coin  en 
lui  serrant  violemment  le  poignet  : 

—  Tu  parles  de  lâcheté,  malheureux  !  lui  dit-il  d'une  voix  qu'il 
contenait  à  peine.  Sais-tu  ce  qui  serait  lâche?  c'est,  par  amour- 
propre,  de  briser  le  coeur  de  notre  mère.  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  va 
tout  à  l'heure  éclater  en  sanglots?  Veux-tu  qu'elle  nous  perde 
tous  les  deux  à  la  fois  ?  Si  je  ne  réussis  pas,  si  je  ne  puis  sauver 
nos  amis  et  m'évader  avec  eux,  si  je  meurs,  qui  la  consolera, 
cette  pauvre  mère,  qui  aura  bientôt  peut-être  épuisé  toutes  les 
douleurs  ?  Tiens  !  regarde-la,  Louis  :  elle  fait  des  efforts  surhu- 
mains pour  paraître  calme...  Cela  est  affreux  à  voir  !  Grois-tu  que 
si  l'honneur  ne  me  commandait  pas  impérieusement  de  rester,  je 
ne  fuirais  pas,  et  sur  l'heure,  pour  lui  épargner  les  larmes  qui  lui 
restent?  Tu  n'es  pas  engagé,  toi,  Louis  !  Tu  peux  agir  librement. 
Pars,  mon  frère,  je  t'en  conjure.  Si  je  ne  te  crois  pas  en  sûreté,  si 
je  ne  suis  pas  assuré  que  tu  lui  restes,  à  cette  mère  qui  nous  aime 
tant,  je  n'aurai  pas  le  calme  ni  le  sang-froid  qui  me  seront  néces- 
saires bientôt. 

—  Tu  le  veux,  dit  Louis,  les  larmes  aux  yeux.  Soit  !  je  par- 
tirai. 

Les  deux  frères  revinrent  alors  vers  madame  Rochereuil. 

—  Eh  bien  !  mère,  dit  Pierre,  c'est  entendu  :  Louis  partira 
demain  pour  Nantes,  et  nous,  l'abbé,  nous  rentrerons  dans  cette 
vieille  Visitation.  Bah  !  nous  n'y  resterons  pas  longtemps  ! 

Madame  Rochereuil  réfléchissait. 

—  Monsieur  Georget,  demanda-t-elle  tout  d'un  coup,  est-ce  que 
je  puis,  ici  ou  à  Poitiers,  vous  servir  à  quelque  chose? 

—  Non,  madame,  non  ;  notre  plan  est  tracé,  toutes  nos  mesures 
prises.  C'est  l'affaire  d'une  nuit  ;  nous  savons  où  nous  cacher 
d'abord,  et  ensuite  comment  quitter  Poitiers  sans  danger. 

—  Cela  est  vrai,  Pierre  ? 

—  Oui,  ma  mère.  N'aie  aucune  inquiétude.  Tu  n'entendras  pas 
parler  de  nous  pendant  une  quinzaine  de  jours,  voilà  tout. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  madame  Rochereuil,  je  conduirai 
Louis  à  Nantes  ;  un  jeune  homme  voyageant  avec  sa  mère  sera 
moins  suspect.  N'est-ce  pas  Pierre  ?  Je  ne  le  quitterai  que  lors- 
qu'il sera  embarqué.  Je  connais  Nantes  et  les  environs,  continuâ- 
t-elle avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix, cela  peut  être  utile. 
Qu'en  penses-tu,  Pierre  ? 

Rochereuil  vint  embrasser  sa  mère. 
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—  Ah  !  lui  dit-il  avec  un  respect  mêlé  d'admiration,  toujours  la 
même  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  mes  enfants,  dit  encore  madame  Rocho 
reuil  :  j'ai  du  sang-froid  et  de  la  force  quand  il  le  faut,  vous  le 
savez,  et  puis,  je  suis  femme,  c'est-à-dire  un  peu  rusée.  Tu  l'as 
bien  vu  à  la  prison,  Pierre. 

Elle  puisait  dans  son  amour  maternel  la  force  de  plaisanter. 
Il  se  faisait  tard,  et  le  moment  des  adieux  était  arrivé.  Chacun 
le  sentait  ;  aussi  personne  ne  rompait  le  silence. 

—  Allons,  dit  enfin  Pierre  Rochereuil  d'une  voix  altérée,  il  faut 
nous  séparer  :  nous  avons  à  peine  le  temps  d'arriver  à  Poitiers 
avant  le  jour.  Louis,  tu  nous  accompagneras  jusqu'aux  Roches  ; 
j'ai  encore  quelques  instructions  à  te  donner. 

Puis  il  s'approcha  de  sa  mère  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  le 
tint  longuement  sur  son  cœur,  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Mon  enfant,  songe  à  moi  ! 
L'abbé  Georget  s'avança. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  madame,  lui 
dit-il,  cela  me  portera  bonheur? 

Les  trois  hommes  s'éloignèrent. 

Madame  Rochereuil,  restée  seule,  tomba  comme  accablée  dans 
son  fauteuil  ;  mais  elle  se  releva  presque  aussitôt. 

—  Pas  de  faiblesse  !  se  dit-elle,  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces. 
Elle  leva  alors  les  yeux  vers  le  portrait  de  son  mari  : 

—  Toi,  dit-elle,  que  j'ai  tant  aimé,  que  ton  souvenir  me  donne 
du  courage  ! 

C'est  ainsi  qu'elle  priait. 

Au  milieu  de  ses  angoisses,  madame  Rochereuil  était  fière  de 
ses  enfants  :  elle  les  admirait.  Si  désolée  qu'elle  fût,  elle  les  au- 
rait moins  aimés  s'ils  avaient  été  autrement.  Leur  honneur  lui 
coûtait  plus  cher  que  sa  vie.  Elle  les  voulait  grands  et  dignes 
jusqu'au  bout.  Enfin,  elle  serait  bien  allée  se  jeter,  elle,  aux  pieds 
de  Bonaparte,  mais  elle  ne  leur  aurait  pas  demandé  de  s'abaisser 
pour  obtenir  leur  grâce. 

A.   Ranc. 
(A  suivre.) 
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POTACHES  A  PERPETE 


De  mon  temps,  on  appelait  ainsi  ceux  qui  ne  sortaient  jamais 
du  lycée,  jamais,  jamais,  pas  même  aux  grandes  vacances.  Po- 
taches à  perpète,  c'est-à-dire  à  perpétuité! 

Il  y  en  a  encore.  J'en  ai  rencontré  l'autre  jour  une  demi-douzaine 
en  promenade,  sous  la  conduite  d'un  jeune  pion  mélancolkpie, 
qui,  lui  non  plus,  ne  prenait  pas  de  congé,  sans  doute  afin  de 
préparer  sa  licence  pour  la  session  d'octobre. 

Oui,  en  promenade,  les  malheureux,  au  milieu  du  mois  d'août. 

Les  copains  sont  à  la  campagne,  à  la  mer,  chez  les  grands-parents 
qui  les  gâtent.  Ils  boivent  l'air  libre,  fument  des  cigarettes  ailleurs 
qu'aux  lieux,  mettent  des  faux -cols,  sont  amoureux  des  bonnes, 
et  ne  se  souviennent  guère  des  pensums  et  des  retenues  d'antan. 

Eux,  les  pauvres  petits  galériens,  ils  continuent  à  vivre  entre 
les  murs  lépreux  du  bahut,  couchant  dans  les  dortoirs  déserts, 
traînant  leur  ennui  parmi  les  études  vides,  les  classes  silencieuses, 
les  cours  mornes  ;  et  les  retenues  d'antan  leur  semblent  regret- 
tables à  côté  de  ces  vacances  qui  n'en  finissent  pas. 

Comme  c'est  long,  ces  deux  mois  sans  bruit,  sans  jeux,  sans 
société!  Au  moins,  pendant  les  retenues,  on  entendait  crier  les 
autres  dans  la  cour  voisine.  Avant  la  fin  de  la  récréation,  on  avait 
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encore  cinq  minutes  pour  se  dégourdir  les  jambes  et  se  tremper 
un  peu  dans  le  tapage.  Maintenant,  le  lycée  est  muet  comme  un 
tombeau. 

On  les  mène  bien  en  promenade;  mais  quoi?  ce  n'est  plus  pour 
faire  une  bonne  partie  de  barres  aux  Tuileries,  ou  aux  Invalides, 
en  bande  nombreuse,  avec  des  causeries  et  des  éclats  de  rire 
plein  les  rangs.  Aujourd'hui,  on  marche  en  petit  groupe  derrière 
le  pion,  on  rôde  le  long  des  tableaux  du  Louvre,  quand  il  pleut, 
et  quand  il  fait  beau,  le  long  des  boutiques.  Et  c'est  là  tout  le 
plaisir. 

Oh!  comme  c'est  long,  ces  deux  mois  de  solitude!  Pauvres 
potaches  à  perpète  ! 

Les  vacances  dernières  ont  déjà  passé  ainsi.  Et  les  prochaines 
passeront  de  même.  Et  bien  d'autres  encore!  jusqu'au  baccalau- 
réat, s'ils  y  arrivent.  C'est-à-dire  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 
Et  cela  dure  depuis  l'âge  de  sept  ou  huit  ans.  Dix  ans  de  prison, 
quoi!  Dix  ans  pour  des  gamins,  n'est-ce  pas  à  perpétuité? 

Ce  sont  des  noirs,  en  général,  des  Haïtiens,  des  Martiniquais. 
Nous  les  appelions  aussi  des  Lantillards,  parce  qu'ils  étaient  des 
Antilles. 

Tout  petits,  jolis  négrillons,  avec  leurs  dents  de  loup  et  leurs 
yeux  d'oiseau,  ils  arrivaient,  encore  imprégnés  de  senteurs  ma- 
rines, encore  luisants  du  soleil  de  là-bas.  A  peine  débarqués  au 
Havre  ou  à  Saint-Nazaire,  on  les  expédiait  au  lycée,  ahuris,  gre- 
lottants, pleins  de  souvenirs  dorés  et  de  rancœurs  amères,  et  c'est 
pour  dix  ans  qu'ils  devaient  dire  adieu  aux  brises  odorantes,  aux 
verdures,  à  la  liberté. 

Ils  n'avaient  pas  de  correspondants  pour  les  faire  sortir. 

Quand  nous  revenions  à  la  rentrée,  ils  semblaient  redevenus 
des  sauvages.  Cela  ne  me  frappait  pas  alors.  Mais  aujourd'hui, 
en  me  rappelant,  je  revois  et  je  comprends  leurs  figures  curieuses 
et  farouches,  leurs  allures  de  bêtes  captives.  Il  leur  fallait  un 
bon  mois  pour  reprendre  langue  avec  nous  et  pour  recommencer 
à  jouer. 

Leurs  meilleurs  amis  étaient  le  tapin  et  le  lampiste,  surnommé 
suce-mèche  ou  pisse-huile,  avec  qui  ils  avaient  fait  connaissance 
intime  pendant  les  deux  mois  où  ils  ne  voyaient  plus  personne. 
Le  tapin,  passe  encore!  c'était  un  ancien  soldat,  qui  racontait 
ses  campagnes.  Mais  le  pisse-huile  !  Une  espèce  d'idiot,  à  l'œil 
hagard,  aux  doigts  gras,  abruti,  ne  vivant  qu'avec  ses  lampes, 
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et  qui  bégayait.  Fallait-il  s'embêter,  pour  devenir  l'ami  de  cet 
infirme  !  Oh  !  les  pauvres  potaches  à  perpète  ! 

Tels  je  les  ai  connus  jadis,  tels  je  les  ai  retrouvés  l'autre  jour, 
marchant  à  la  queue-leu-leu  sous  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli.  Les  voilà  bien,  boudinés  dans  leurs  tuniques  comme  des 
singes  savants,  le  képi  trop  petit  soulevé  par  la  laine  bouffante 
de  leurs  cheveux,  leurs  pieds  fins  mal  à  l'aise  dans  les  gros  sou- 
liers cloués.  Voilà  bien  leur  pas  élastique,  leur  dandinement  du 
buste  roulant  sur  les  hanches,  et  le  balancé  de  leurs  bras  trop 
longs.  Ils  ont  toujours,  aussi,  leur  air  triste,  air  de  prisonniers  et 
d'exilés  ! 

Et  je  me  suis  rappelé  soudain  ceux  de  mon  temps,  et  leurs 
confidences  sur  les  deux  mois  lamentables,  et  leur  étrange  amitié 
pour  Suce-Mèche.  Dans  ma  mémoire  sont  encore  revenus  dan- 
ser les  mots  zézayants  et  gazouillants  de  leurs  chansons  créoles, 
de  ces  chansons  qu'ils  aimaient  à  fredonner  pendant  la  récréation 
du  soir,  alors  qu'ils  se  pelotonnaient  dans  le  dernier  rayon  de 
soleil  pour  avoir  moins  froid.  Je  ne  sais  pas  comment  s'écrivent 
ces  mots ,  mais  voici  les  sons  à  peu  près  : 

Kaii  lalo, 
Milatresso  tou  pique  sou  sou  na... 

Et  encore  celle-ci,  dont  la  musique  berceuse  avait  comme  un 
clapotis  de  vagues,  et  dont  les  paroles  se  noyaient  dans  le  flou 
des  r  mouillés  : 

Mené  gaille  là, 
Mené  gaille  là 
Pour  nous  caresser  li. 
Dites-moué  qui  vous  a  mené  ici? 
C'est  moussié  Saint-Alary. 
Charles  Roffina, 
Roffina,  fina, 
Morocoille  la  mouri. 
Charles  Roffina, 
Roffina,  fina, 
Morocoille  mouri  là. 

En  passant  près  d'eux,  l'autre  jour,  j'ai  murmuré  cette  cantilène 
de  leur  pays,  et  j'ai  vu  un  sourire  traverser  leurs  grands  yeux 
tristes. 

D'ailleurs,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  ou  si  bien  c'est  un  effet  de 
l'âge  (déjà!)  qui  embellit  les  choses  d'autrefois;  mais  il  me  sem- 
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ble  que,  de  mon  temps,  les  potaches  à  perpète  étaient  plus  noirs. 
Au  fond,  ce  sont  peut-être  les  mêmes,  que  la  mélancolie  a  fait 
déteindre. 


II 

LE    CARREAU    DES    HALLES 

L'expression  tombait  en  désuétude  ;  elle  va  revivre  avec  la 
chose  ressuscitée.  On  peut  voir,  cette  année,  le  carreau  des 
Halles  dans  son  pittoresque  fouillis,  dans  son  déballage  grouil- 
lant et  bariolé.  Il  s'étale  au  bord  des  larges  trottoirs  de  la  rue 
centrale.  Ses  éventaires  en  plein  vent  sont  les  baraques  de  ce 
court  et  fourmillant  boulevard  des  pauvres. 

Le  long  du  mur  est  toujours  galonné  du  ruban  vert  qu'y  font  les 
marchands  des  quatre  saisons.  Mais  le  débordement  des  choux 
est  refoulé  tout  contre,  et  le  long  de  la  chaussée  a  changé  sa 
dentelle  de  légumes  contre  les  broderies  éclatantes  des  jouets,  du 
linge,  de  la  porcelaine,  des  bibelots,  de  la  ferraille,  des  étoffes. 

Ces  trottoirs,  si  curieux  déjà  et  si  pittoresques  d'ordinaire,  sont 
encore  égayés  et  ranimés  par  ces  bandes  aux  tons  divers,  qui  se 
font  pendant  comme  les  deux  lisières  de  couleurs  d'une  tapis- 
serie orientale. 

Et  pourtant,  comme  peu  précieux  sont  les  éléments  de  ce  riche 
coup  d'oeil  !  Pour  donner  cette  impression  de  coloris  varié,  de 
galons  éclatants,  de  tapisserie  exotique,  il  suffit  de  légumes  à 
quelques  sous  le  tas  et  de  riens  dont  on  peut  s'emplir  les  poches 
avec  un  franc. 

Mais  c'est  qu'aussi  deux  artistes  merveilleux,  incomparables, 
ont  fourni  ces  choses  à  bon  marché  et  se  sont  mêlés  de  leur 
arrangement  ;  et  ces  deux  artistes  s'appellent  la  Nature  et  Paris. 

La  nature  a  fourni  ces  légumes,  dont  les  formes,  les  nuances, 
la  physionomie  trop  familière  pour  que  nous  les  remarquions 
habituellement,  sont  devenues  banales  à  nos  yeux,  mais  excite- 
raient à  coup  sûr  l'imagination  de  quelqu'un  qui  les  verrait  pour 
la  première  fois.  J'ai  l'air  d'enfiler  un  paradoxe  :  mais  réfléchis- 
sez !  Supposez  un  poète,  un  peintre,  un  curieux  seulement,  à  qui 
ces  aspects  seraient  étrangers  et  nouveaux  !  N'admirerait-il  pas 
ces  cônes  au  ton  indéfinissable,  ni  rouge,  ni  jaune,  ni  rose,  qui 
portent  un  panache  de  plumes  vertes  ou  une  collerette  de  Chan- 
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tilly  teinte  clans  de  l'émeraude  fondue  ?  N'admirerait-il  pas  ces 
boules  d'un  ton  crémeux,  terminées  par  une  point  d'albâtre  filé? 
Ne  pousserait-il  pas  des  oh  !  et  des  ah  !  devant  ces  sceptres  élé- 
gants dont  la  poignée  en  nacre  est  ornée  d'une  houppe  en  soie  et 
dont  le  bout  s'épanouit  en  un  bouquet  de  rubans  satinés  ?  Et  pour 
nous  ces  cônes  sont  des  carottes,  ces  boules  des  navets,  et  ces 
sceptres  des  poireaux. 

Paris,  de  son  côté,  a  fourni  ces  riens  dont  le  tas  s'harmonise 
comme  les  morceaux  de  verre  d'un  kaléidoscope  :  ces  joujoux  en 
bois  peinturluré,  ces  faïences  grossières,  ces  bonnets  en  fausse 
guipure,  ces  calicots  misérables,  ces  ferrailles  dépareillées,  tous 
ces  objets  sans  valeur  auxquels  cependant  il  a  mis  sa  signature 
de  maître,  ici  clans  une  ligne  élégante,  là  dans  une  couleur 
imprévue,  ailleurs  dans  le  chiffonnage  ou  le  coup  de  pouce  qui 
n'est  rien  et  qui  fait  tout. 

Et  voilà  comment  ces  légumes,  d'un  côté,  et  cette  camelotte,  de 
l'autre,  se  trouvent  former  un  ensemble  amusant  aux  yeux.  Voilà 
comment,  en  enfilant  d'un  regard  le  trottoir,  sombre  au  milieu 
sous  la  foule,  illuminé  à  chaque  bord  par  les  taches  des  éven- 
taires,  j'ai  vu  distinctement  une  grande  bande  de  tapisserie 
orientale,  toute  brochée  de  soie,  de  velours,  de  laines  multico- 
lores, brodée  de  filigranes,  de  saphirs,  de  rubis,  d'émeraudes, 
aveuglante  comme  un  arc-en-ciel  de  nuances  et  de  pierreries, 
tandis  qu'à  côté  de  moi  un  petit  voyou  glapissait  : 

—  A  deux  sous  toute  la  boutique,  à  deux  sous  ! 

Jean  Richepin. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 


Paris.  —  Imp.  Paci,  Dcpont  (Cl.). 
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Le  31  août,  le  général  Vinoy  s'était  heurté  à  l'ennemi  et  était 
parvenu  «  à  couper  le  pont  de  Flize,  sur  la  Meuse,  entre  Sedan 
et  Mézières,  privant  ainsi  les  Allemands  d'un  moyen  de  passage 
pour  la  journée  du  lendemain...  Le  soir,  le  capitaine  de  Sesmai- 
sons,  que  le  général  Vinoy  avait  envoyé  à  Sedan,  revenait  avec 
les  nouvelles  les  plus  alarmantes  :  il  avait  vu  l'Empereur  et  le 
maréchal  de  Mac-Mahon;  il  avait  vu,  de  tous  côtés,  des  fuyards, 
des  bandes  indisciplinées  et  en  désordre,  des  canons  abandon- 
nés» (commandant  Bonnet). 

Le  lendemain,  1er  septembre,  le  tonnerre  de  la  canonnade  de 
Sedan  met  tout  le  monde  sur  pied.  Le  général  Vinoy  se  porte 
immédiatement  contre  les  Wurtembergeois,  qui  lui  tiennent  tête, 
et  il  apprend,  avant  midi,  par  les  fuyards,  la  blessure  de  Mac- 
Mahon  et  la  perte  plus  que  probable  de  la  bataille. 

En  effet,  «  le  colonel  Tissier,  de  F  état-major  du  maréchal, 
était  arrivé  et  avait  donné  des  nouvelles  plus  précises  ;  il  avait 
annoncé  qu'avant  la  fin  de  la  journée  l'armée  française  serait 
détruite  »  (Bonnet). 

Se  sentant  sur  le  point  d'être  tourné,  le  général  Vinoy  «  rejette 
la  pensée  héroïque,  mais  folle,  de  se  porter  contre  l'ennemi  » 
(baron  du  Casse),  et  il  télégraphie  au  ministre  de  la  guerre  qu'il 
va  battre  en  retraite,  lui  demandant  son  approbation.  Le  ministre 
lui  répond  par  la  dépêche  suivante  :    «  Dans  les  circonstances 

(1)  Extrait  de  Paris,  Le  Quatre- Septembre  et  Châtillon,  Charpentier 
éditeur. 
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actuelles,  je  vous  laisse  maître  de  vos  mouvements  en  ce  qui 
concerne  le  13°  corps  d'armée.  Faites  évacuer  les  fuyards  sur 
Laon  :  je  compte  que  Mézières  saura  tenir.  » 

Le  soir  même,  l'ordre  de  départ  était  donné  aux  généraux.  Les 
10,000  fuyards  qui  s'étaient  réfugiés,  la  plupart  sans  armes, 
autour  de  la  place  devaient  gagner  Laon,  par  Avesnes,  protégés, 
sur  leur  gauche,  par  la  division  Blanchard,  qui  allait  suivre  la 
route  de  Mézières  à  Reims,  par  Rethel,  plus  exposée  aux  attaques 
de  l'ennemi. 

Les  échappés  et  les  fuyards  de  Sedan,  les  impedimenta  de 
toutes  sortes  avaient  été  «  mis  en  marche  à  neuf  heures  du  soir, 
dans  la  direction  de  Rocroy,  avec  les  voitures  d'artillerie,  dont 
le  roulement  sourd  et  continu  s'était  longtemps  fait  entendre  dans 
le  lointain,  ce  qui  avait  prouvé  que  le  mouvement  entrepris  avait 
continué  régulièrement  »  {général  Vinoy). 

Le  2,  avant  le  lever  du  soleil,  la  place  de  Mézières  est  donc 
abandonnée  à  elle-même,  et  la  division  Blanchard,  éclairée  en 
avant  et  sur  les  flancs  parle  Gc  hussards,  qui  forme  également  son 
extrême  arrière-garde,  s'engage  sur  la  vieille  route  de  Rethel, 
par  une  nuit  belle  et  claire,  bien  que  la  lune  ne  se  montre  pas. 

En  raison  de  la  pénurie  des  cartouches,  le  général  Vinoy,  qui 
sait  que  son  infanterie  n'a  que  quelques  coups  à  tirer,  a  placé 
son  artillerie,  parfaitement  approvisionnée,  entre  chaque  batail- 
lon du  centre  de  la  colonne,  de  manière  à  pouvoir  suppléer  par 
le  canon  au  feu  des  chassepots.  Le  général  Guilhem  forme  l'avant- 
garde  avec  le  42e  de  ligne  ;  le  général  Susbielle  est  à  l'arrière- 
garde  avec  le  35e  de  ligne.  «  Même  en  cas  d'attaque,  les  troupes 
doivent  combattre  sans  que  leur  marche  soit,  pour  cela,  un  seul 
moment  suspendue  »  (Vinoy). 

La  mise  en  marche  avait  présenté  de  multiples  difficultés. 
Outre  le  retard  qu'a  apporté  l'expédition  de  fuyards  sur  Rocroy, 
la  sortie  de  Mézières  par  une  seule  porte  a  prolongé  indéfiniment 
le  défilé  et  forcé  les  troupes  à  marquer  le  pas,  une  partie  de  la 
nuit,  avant  de  voir  arriver  le  moment  de  s'ébranler. 

Enfin,  à  six  heures  du  matin,  nos  têtes  de  colonnes  atteignaient 
Poix,  où  elles  entendaient  le  premier  coup  de  feu  tiré  par  les 
cavaliers  ennemis.  C'étaient  des  escadrons  de  la  VIe  division.  A 
Champigneul,  les  cuirassiers  allemands  s'approchaient,  presque 
à  la  même  heure,  du  flanc  de  la  colonne;  mais  là,  comme  à  Poix, 
le  nombre  de  nos  bataillons  et  leur  attitude  déterminaient  le  duc 
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Guillaume  de  Mecklembourg-Schwerin  à  ne  pas  attaquer  et  à  se 
replier  sur  Montigny. 

On  fait  halte  à  Launois,  point  de  jonction  des  deux  routes  de 
Mézières  à  Rethel  et  du  chemin  de  fer  de  Reims,  localité  facile- 
ment défendable  en  occupant  la  colline  située  au  sud-ouest.  Une 
longue  étape,  celle  qui  paraissait  la  plus  dangereuse,  était  heu- 
reusement franchie  ;  l'ennemi  n'osait  s'approcher,  et  le  général 
Vinoy  commençait  à  respirer  et  à  croire  qu'il  échapperait  aux 
masses  allemandes.  L'attaque  de  flanc,  qu'il  redoutait  de  la  part 
des  troupes  qui  couvraient  le  quadrilatère  formé  par  Donchery, 
Vriane-a.ux  Bois,  La  Chapelle  et  Remilly,  était  conjurée. 

Mais  le  général  ne  s'endort  pas  sur  son  succès;  après  une 
heure  et  demie  de  repos,  sans  répondre  aux  provocations  de  la 
cavalerie  prussienne,  les  Français  se  dirigent  rapidement,  à 
huit  heures  passées,  droit  sur  Rethel,  par  Faissault  et  Saulces- 
aux-Bois,  «  toujours  escortés  sur  leur  flanc  gauche  par  les  cou- 
reurs allemands  {Reçue  du  Cercle  militaire)  ».  A  peine  entrait-on 
dans  ce  dernier  village,  que  des  habitants  de  Ptethel  viennent 
annoncer  au  général  l'abandon  de  la  ville  par  le  général  d'Exéa 
et  son  occupation  par  le  VIe  corps  prussien.  Notre  ligne  de  re- 
traite est  coupée  par  un  corps  de  35,000  hommes! 

Avec  une  promptitude  de  décision  et  un  juste  sentiment  de  la 
situation,  qu'on  n'a  pas  souvent  rencontrés  chez  nos  généraux 
au  cours  de  cette  triste  guerre,  le  général  Vinoy  ne  désespère 
pas  de  sauver  sa  division  et  se  jette  brusquement  au  nord-ouest, 
du  côté  de  Novion-Porcien.  Le  mouvement  s'exécutait  quand 
«  des  obus  commencent  à  tomber  dans  Saulces  et  mettent  le  feu 
à  quelques  maisons  »  (La  Guerre  franco-allemande). 

Les  Français  déploient  leur  arrière-garde,  appuyée  par  une  bat- 
terie et  des  mitrailleuses,  et  ils  répondent  aux  pièces  de  la  Ve  di- 
vision de    cavalerie,  qui  les  canonnent  de  Puiseux.  A  la  vue  de 
notre  démonstration,  la  XIIe  brigade  de  cavalerie,  qui  inquiétait 
ainsi  notre  arrière-garde,  ne  juge  pas  prudent  de  rester  plus  long- 
temps si  près  de  nos  troupes,  et  elle  se  replie  vers  Faux  et  Amagne. 
De  son  côté,  le  général  Vinoy  «  se  convainquait  bien  vite  que 
l'attaque  n'était  pas  sérieuse,  qu'elle  était  tout  au  plus  une  dé- 
monstration offensive  faite  dans  le  seul  but  de  ralentir  son  mou- 
vement et  de  lui  faire  perdre,  en  de  vaines  escarmouches,  le  temps 
si  précieux,  qu'il  était  de  son  premier  devoir  d'utiliser  pour  de- 
vancer à  tout  prix  l'ennemi  »  (Vinoy). 
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En  conséquence,  il  arrête  l'élan  du  général  Susbielle,  un  très 
vigoureux  soldat  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  marcher  en 
avant,  et  lui  prescrit  de  repartir.  A  une  heure  de  l'après-midi, 
toutes  nos  forces  étaient  groupées  autour  de  Novion-Porcien, 
dont  les  habitants,  affolés  de  terreur,  jetaient  le  trouble  parmi 
les  jeunes  soldats,  qui  tiraient  au  hasard  des  coups  de  fusil  qu'il 
y  avait  tant  d'intérêt  à  ménager. 

Pendant  cette  marche,  les  coureurs  ennemis,  «  utilisant  les 
couverts  et  les  mouvements  de  terrain,  s'approchaient  avec  une 
grande  audace  et  chargeaient  subitement  les  flanqueurs,  les 
isolés;  ils  faillirent  même  enlever,  à  l'entrée  de  Novion,  la  ré- 
serve d'une  batterie.  Cette  inquiétude  constante,  causée  par  la 
subite  apparition  des  cavaliers  ennemis  à  chaque  pas,  ébranle 
fortement  le  sang-froid  des  régiments  de  marche  :  les  hommes 
voyaient  des  uhlans  partout,  et,  malgré  les  efforts  de  leurs  offi- 
ciers, déchargeaient  leurs  armes  au  hasard.  Le  chef  d'état-major 
du  13e  corps,  le  général  de  Valdan,  faillit  être  ainsi  tué  par  un 
soldat  qui,  sur  la  route  même,  le  prenant  pour  un  uhlan,  lui 
tira  un  coup  de  fusil  à  bout  portant.  Le  général,  sans  sourciller, 
lui  lança  ce  seul  mot  :  Maladroit! et  passa  »  (Revue  du  Cercle  mi- 
litaire) . 

A  l'heure  où  nous  entrions  à  Novion-Porcien,  la  XIII9  brigade 
de  cavalerie,  suivie  d'une  batterie,  marchait  d'Amagne  sur  Vau- 
zelles,  et,  sans  s'avancer  davantage,  canonnait,  de  là,  nos  co- 
lonnes, qui  défilaient  près  de  Macheroménil.  Quand,  après  le 
départ  des  Français,  les  hussards  ennemis  entraient  dans  ce 
village,  ils  n'y  ramassaient  que  vingt-trois  traînards  et  quelques 
voitures. 

Informé,  dans  l'après-midi,  que  nous  nous  dérobions  vers 
l'ouest,  le  général  de  Hoffmann,  commandant  la  XIIe  division 
d'infanterie  du  VIe  corps,  voulut  nous  couper  la  retraite.  A  quatre 
heures  du  soir,  il  dirigea  ses  bataillons  sur  Ecly,  par  une  pluie 
battante,  et,  dans  la  soirée,  les  troupes  prussiennes  bivouaquaient 
aux  environs  de  ce  village  et  d'Inaumont,  persuadées  que  les 
Français  ne  bougeraient  pas  de  Novion-Porcien,  où  elles  les  cap- 
tureraient le  lendemain. 

A  cet  effet,  un  mouvement  vers  Novion-Porcien  était  prescrit 
pour  le  3,  de  grand  matin,  pendant  que  la  XIe  division  d'infan- 
terie et  l'artillerie  de  corps,  qui  venaient  d'arriver  à  Thugnyet  à 
Fleury,  garderaient  Rethel  et  les  derrières  de  la  XIIe  division. 
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Un  instant  d'hésitation,  et  c'en  était  fait  de  la  division  Blan- 
chard, qui  allait,  dès  l'aube,  se  trouver  abordée  par  l'infanterie 
du  général  de  Hoffmann  du  côté  de  Sery  et  de  La  Maladrie,  par 
les  Ve  et  VIe  divisions  de  cavalerie  du  côté  de  Macheroménil 
et  de  Grandchamp. 

Heureusement,  le  général  Vinoy  ne  tergiverse  pas,  et,  aussitôt 
qu'il  est  certain  que  sa  ligne  de  retraite  sur  Chàteau-Porcien  est 
perdue,  comme  elle  l'a  été  sur  Rethel,  il  prend  la  détermination 
de  faire  une  marche  de  nuit,  afin  de  dépister  les  Prussiens  et  de 
regagner  l'avance  qu'ils  ont  prise  sur  lui. 

Le  3  septembre,  à  deux  heures  du  matin,  après  avoir  laissé 
tous  leurs  feux  allumés  pour  tromper  les  cavaliers  ennemis,  les 
Français  poussent  droit  sur  Chaumont-Porcicn,  espérant  gagner 
Laon,  par  llozoy-sur-Serre. 

«  La  nuit  était  noire  et  sans  lune,  le  ciel  couvert  d'épais 
nuages:  il  en  résulte  une  légère  confusion  pour  l'organisation  du 
départ  et  la  mise  en  marche  des  bataillons  au  travers  des  rues 
obscures  du  village.  A  deux  heures  et  demie  du  matin,  la  pluie 
se  met  à  tomber  avec  une  grande  violence,  mais  elle  nous  est 
favorable  :  le  bruit  des  roues  de  nos  canons  se  trouve  amorti  par 
l'humidité  des  chemins  que  nous  traversons,  et  nous  pouvons 
mieux  dissimuler  notre  marche.  La  nature  môme  du  pays,  coupé 
de  bois  et  de  profonds  ravins,  nous  favorise  également  :  nous 
passons  au  milieu  des  villages  de  Mesmont  et  de  Wasigny,  véri- 
tables défilés  où  l'ennemi  ne  peut  guère  venir  nous  surprendre, 
mais  qui  offrent,  d'autre  part,  de  grandes  difficultés  pour  être 
franchis  »  (Vinoy)'.  —  «  A  sept  heures  et  demie  du  matin,  la  di- 
vision Blanchard  atteint  Chaumont-Porcien,  sans  être  inquiétée 
par  les  Allemands  »  (La  Guerre  franco-allemande). 

Il  faut  s'arrêter  quelques  heures,  pour  faire  reposer  et  manger 
les  hommes  exténués  de  fatigue  et  mourant  de  faim  :  les  habi- 
tants leur  fournissent  tout  ce  dont  ils  peuvent  disposer  avec  une 
patriotique  générosité.  Mais  le  général  Vinoy  ne  pense  qu'au 
départ,  et,  comme  il  apprend  que  le  chemin  de  Rozoy-sur-Serre 
est  impraticable,  il  se  jette  audacieusement  dans  un  petit  chemin 
de  vallée  qui  conduit  à  Seraincourt,  d'où  il  compte  gagner 
Montcornet,  par  Fraillicourt. 

Tout  à  coup,  la  fusillade  se  fait  entendre;  le  canon  gronde  à 
son  tour.  Ce  sont  les  Allemands  qui  arrivent  !  Par  bonheur,  il 
est  trop  tard  :   ils  s'en  prennent  à  des  traînards  qui  défendent 
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vaillamment  Chaumont-Porcien  en  flammes.  L'ennemi  croit 
alors  avoir  affaire  à  toute  la  division  française,  et  le  VIe  corps, 
d'un  côté,  une  division  de  cavalerie,  venue  par  Signy-1' Abbaye, 
de  l'autre  côté,  tirent  sans  relâche  contre  le  village  abandonné. 
Us  s'aperçoivent  bientôt  de  leur  erreur  en  voyant  les  colonnes 
françaises  qui  défilent  rapidement  par  le  chemin  de  Logny,  mais 
ils  ne  songent  pas  à  nous  attaquer  par  notre  endroit  sensible, 
le  flanc  gauche;  découragés,  inondés  d'une  pluie  diluvienne, 
ayant,  depuis  sept  heures  du  matin,  fourni  plus  de  trente 
kilomètres,  les  chevaux  du  15e  dragons  étant  fourbus,  nos  enne- 
mis renoncent  à  pousser  plus  loin  la  poursuite  et  s'établissent 
en  cantonnements  d'alerte  autour  de  Chaumont  et  de  Novion- 
Porcien.  Cette  fois,  nous  sommes  sauvés  ;  voici  ce  qui  s'était 
passé. 

Croyant  avoir  toujours  devant  eux  des  hommes  de  guerre  de 
la  force  de  Mac-Mahon  et  de  Bazaine,  les  généraux  prussiens 
n'avaient  pas  douté  un  seul  instant  que  le  3,  au  matin,  ils  s'em- 
pareraient de  la  3°  division  du  13e  corps.  Ils  n'avaient  pas  admis 
que  le  général  Vinoy  se  comporterait  autrement  que  le  duc  de 
Magenta  lors  de  sa  marche  sur  Sedan,  et  que  Bazaine  à  Borny 
et  à  Rezonville;  les  Français,  hypnotisés,  étaient  certainement 
à  Novion-Porcien;  ils  ne  manœuvreraient  ni  ne  se  déroberaient; 
c'en  était  fait  des  dernières  troupes  de  la  vieille  armée  impériale  ! 

Pleins  de  cette  idée,  les  généraux  de  la  XIIe  division  d'infan- 
terie et  des  Ve  et  VIe  divisions  de  cavalerie  se  dirigent  de  bonne 
heure  sur  Novion-Porcien. 

Toute  la  nuit,  le  15e  dragons,  qui  se  tenait  en  observation 
aux  alentours  de  ce  village,  avait  signalé  la  présence  des  Fran 
çais;  mais,  au  petit  jour,  quand  les  éclaireurs  s'approchèrent  des 
habitations,  ils  reconnurent  qu  elles  étaient  abandonnées  et  que 
les  Français  s'étaient  dérobés  par  Wasigny.  «  Le  15e  dragons 
fut  aussitôt  lancé  à  leur  poursuite,  et  son  chef  envoya  au  gé- 
néral de  Hoffmann  un  cavalier  pour  l'avertir.  Ce  cavalier  ne  sut 
pas  trouver  le  général,  qui,  ayant  pris  la  tête  de  sa  colonne, 
arriva  vers  neuf  heures  et  demie  à  Novion-Porcien  évacué  et  y 
apprit  le  mouvement  des  Français  »  (Revue  du  Cercle  militaire). 

Furieux  de  sa  mésaventure,  le  général  se  précipite  sur  les 
traces  de  notre  arrière-garde  et  engage  à  Chaumont-Porcien, 
avec  les  éclopés  de  la  brigade  Susbielle,  le  duel  ridicule  que 
nous  avons  déjà  raconté.  Aussi,  rien  ne  saurait  peindre  la  dé- 
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ception  et  la  colère  des  Prussiens  quand  la  réalité  leur  apparaît, 
à  savoir  :  que  nous  avons  mieux  manœuvré  qu'eux,  que  nous  les 
avons  joués  et  que  nous  leur  avons  enlevé  une  proie  sur  laquelle 
ils  comptaient  fermement. 

L'état-major  prussien  n'aime  pas  à  convenir  de  ses  fautes  ;  au 
lieu  de  reconnaître  qu'il  avait  été  trompé  par  un  adversaire  plus 
habile  que  lui,  il  se  rappela  fort  à  propos  le  Renard  et  les  Rai- 
sins et  déclara  trop  verts  ceux  qu'il  avait  tant  désiré  cueillir, 
comme  si  la  suppression  des  dernières  forces  françaises  organi- 
sées n'était  pas  préférable  à  une  avance  d'un  ou  deux  jours  dans 
l'arrivée  d'une  division  de  cavalerie  et  d'un  corps  d'armée  alle- 
mands devant  Paris.  «  Vers  quatre  heures  du  soir,  écrit  M.  de 
Moltke,  un  officier  d'état-major  était  arrivé  à  Chaumont-Porcien, 
envoyé  par  le  commandant  du  VIe  corps.  11  renouvelait  l'ordre 
de  se  replier  vers  le  sud,  en  faisant  observer  qu'aucune  considé- 
ration ne  saurait  justifier  un  écart  quelconque  en  dehors  de  cette 
direction,  puisque,  aux  termes  des  instructions  du  commandant 
en  chef,  le  corps  d'armée  devait  se  trouver  réuni,  en  entier,  sous 
Reims,  pour  le  3  septembre.  Le  général  de  Hoffmann  prescri- 
vait donc  que  les  troupes,  réparties  entre  Chaumont-Porcien  et 
Wasigny,  fussent  rassemblées,  au  sud  de  Chàteau-Porcien,  le 
lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  pour  reprendre  ensuite  leur 
marche  vers  la  Suippe  »  (La  Guerre  franco-allemande). 

Le  13°  corps  était  à  l'abri  des  Allemands,  et,  alors,  le  dilemme 
suivant  se  pose,  si  l'on  accepte  l'explication  du  grand  état-major 
prussien.  Ou  M.  de  Moltke  a  eu  tort  de  pas  prendre  des  mesures 
pour  tourner  la  division  Blanchard,  au  moyen  de  ses  innom- 
brables escadrons,  et  de  la  laisser  échapper  aussi  naïvement 
que  l'empereur  Napoléon  III  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ont 
laissé  échapper  la  division  Urban,  perdue  à  Tradate  et  à  Casta- 
niate,  après  la  bataille  de  Magenta.  Ou  les  généraux  de  Tûm- 
pling,  de  Hoffmann,  de  Rheinbaben  et  le  duc  de  Mecklembourg- 
Schwerin  furent  plus  que  médiocres  en  se  laissant  berner  par  le 
général  Vinoy,  qui  leur  fut  bien  supérieur  en  tactique  et  en 
stratégie. 

Et  c'est  cette  dernière  version  qui  est  la  vraie.  Si  le  général 
de  Hoffmann  avait  eu  le  moindre  sens  stratégique,  ce  n'est  pas 
sur  Novion-Porcien  que,  le  3,  à  Ecly,  il  eût  dirigé  sa  division, 
mais  sur  Chaumont-Porcien ,  ou  mieux  sur  Seraincourt.  Du 
coup,  la  division  Blanchard  était  coupée  et  prise. 
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De  plus,  il  est  consolant  de  remarquer  que  les  avis  envoyés 
par  les  Allemands  ne  parviennent  pas  à  destination  beaucoup 
mieux  que  les  nôtres.  La  nouvelle  de  l'évacuation  de  Novion- 
Porcien,  expédiée  par  le  15e  dragons  au  général  de  Hoffmann, 
ne  fut  pas  reçue,  et  l'ordre  du  commandant  du  VIe  corps,  adressé 
au  même  général,  ne  lui  fut  remis  qu'à  Chaumont-Porcien,  alors 
qu'il  n'était  plus  possible  de  l'exécuter. 

«  La  situation  de  la  division  Blanchard  était  telle,  qu'on 
n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  étendre  la  main  pour  la  saisir,  et  la 
destruction  de  la  seule  troupe  française  qui  tînt  encore  la  cam- 
pagne était  un  résultat  sérieux.  Cependant  on  n'en  trouve  aucune 
mention  clans  les  ordres,  soit  du  grand  état-major  général,  soit 
du  commandant  de  la  IIIe  armée  ;  seul,  à  un  moment,  le  2  sep- 
tembre, le  général  commandant  le  VIe  corps,  sur  la  demande  du 
général  de  Hoffmann,  l'autorise  à  tenter  la  poursuite,  mais  il  est 
bientôt  obligé  de  le  rappeler  pour  se  conformer  aux  ordres  de 
l'état-major  général.  Celui-ci  n'avait  qu'une  seule  pensée,  la 
marche  sur  Paris,  et  n'était  pas  au  courant  de  la  situation  de  la 
division  Blanchard  :  de  là  son  silence  au  sujet  de  cette  division 
et  son  insistance  à  pousser  le  VIe  corps  sur  Reims  ;  le  général  de 
Tùmpling,  mieux  informé  des  chances  que  l'on  pouvait  avoir  de 
saisir  la  colonne  française,  n'ose  pas  prendre  sur  lui  de  main- 
tenir, en  présence  d'ordres  contraires  aussi  formels,  l'autori- 
sation donnée  à  la  XIIe  division  de  poursuivre  l'ennemi.  Il  y  a  là 
un  manque  d'entente  et  d'unité  dans  les  ordres  ;  il  y  a  eu  aussi 
des  fautes  militaires  commises;  grâce  à  elles  les  Allemands 
ont  laissé  échapper  un  ennemi  qui  devait  infailliblement  tomber 
en  leur  pouvoir.  Il  leur  en  coûte  de  l'avouer,  et  ils  aiment  mieux 
expliquer  tout  par  un  faux  renseignement  signalant  la  présence 
de  forces  considérables  à  Reims,  point  qu'ils  avaient  tant  d'in- 
térêt à  occuper  rapidement.  Nous  ne  croyons  qu'à  moitié  à  cette 
explication.  La  division  d'Exéa  avait  évacué,  depuis  le  1er  sep- 
tembre, la  ville  de  Reims,  où  il  ne  se  trouvait  plus  que  d'inof- 
fensifs  gardes  nationaux,  et  nous  nous  étonnons  que  le  général 
de  Tùmpling,  qui  avait  un  service  de  renseignements  bien  orga- 
nisé et  disposait  de  deux  divisions  de  cavalerie,  portées  dès  le 
'1  au  soir  en  avant  de  lui,  fût  si  mal  informé  »  (Revue  du  Cercle 
militaire). 

Pendant  que  les  Prussiens  demeuraient,  inertes,  à  Chaumont- 
Porcien,  ne  revenant  pas  encore  de  leur  déconvenue,  les  troupes 
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du  13e  corps  filaient  à  tire-d'aile  vers  Seraincourt  et,  de  là, 
remontaient  brusquement  à  Fraillicourt,  où  «  elles  peuvent 
enfin  faire  une  halte  devenue  bien  nécessaire  ;  en  effet,  les 
hommes,  qui  marchaient  depuis  deux  heures  du  matin,  étaient 
épuisés  de  fatigue,  et  il  était  alors  trois  heures  de  l'après-midi  » 
(Vinoy).  Mais  le  général  Vinoy  n'accorde  que  quelques  mi- 
nutes de  repos,  et  malgré  la  longueur  de  l'étape  déjà  parcourue, 
ordonne  le  départ  immédiat  pour  Montcornet,  où  l'on  entre  à  six 
heures  et  demie  du  soir,  par  un  temps  magnifique  qui  avait  suc- 
cédé subitement  aux  violentes  averses  de  la  matinée. 

En  comptant  la  fausse  marche  vers  Adon,  qu'un  guide,  vendu 
aux  Prussiens,  lui  avait  fait  exécuter,  au  sortir  de  Chaumont- 
Porcien,  la  division  Blanchard  avait  parcouru,  ce  jour-là,  près 
de  48  kilomètres  !  Stimulées  par  l'exemple  des  35e  et  42e  de  ligne, 
les  compagnies  de  marche  des  18°  et  19e  bataillons  de  chasseurs 
à  pied  «  tinrent  à  honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière,  et  même 
de  ne  pas  monter  dans  les  voitures  :  il  ne  manqua  pas  un  seul 
hommes  dans  les  rangs  à  l'arrivée  »  (Vinoy). 

«  La  conduite  de  la  retraite  dans  cette  journée  du  3  septembre 
nous  paraît  pouvoir  être  considérée  comme  un  modèle  du  genre. 
Marche  de  nuit  pour  gagner  une  avance,  précautions  prises  afin 
de  tromper  l'ennemi,  estimation  exacte  de  la  somme  d'efforts 
que  l'on  pouvait  exiger  des  hommes,  et  mesures  prévues  pour 
alléger  les  fatigues,  décision  rapide  et  juste  lorsqu'un  nouveau 
contre-temps  vient,  encore  une  fois,  compromettre  le  salut  de 
l'armée  :  toutes  les  qualités  enfin  qu'un  homme  de  guerre  peut 
avoir  à  révéler  pendant  une  retraite,  le  général  Vinoy  en  a 
donné  des  preuves  remarquables  »  (Revue  du  Cercle  militaire). 

En  raison  des  nouvelles  alarmantes  qui  circulaient  touchant 
l'approche  de  l'ennemi,  le  général  Vinoy  prescrivit  de  lever  le 
camp  le  4,  au  matin,  et  de  marcher  sur  Marie,  pour,  de  cette 
ville,  gagner  Laon  ou  La  Fère,  selon  les  circonstances.  Le  che- 
min se  fit  à  merveille. 

C'est  à  Marie  que  le  général  apprit  l'évacuation  de  Heims  par 
la  division  d'Exéa  et  son  arrivée  à  Soissons.  C'est  là,  également, 
que  le  général  de  Maud'huy  lui  confirma,  de  Laon,  le  désastre 
de  Sedan  :  «  Proclamation  des  ministres  dit  :  «  Armée  de  Mac- 
ce  Mahon  a  capitulé  à  Sedan;  l'Empereur  est  prisonnier;  on  con- 
te centre  des  forces  à  Paris  et  sur  la  Loire.  » 

Le  soir,  le  13e  corps  apprenait  que  la  révolution  était  faite  : 
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«  La  révolution  vient  de  s'accomplir  dans  Paris.  Revenez,  avec 
votre  corps  d'armée,  vous  mettre  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment qui  s'établit.  »  Telle  était  la  dépêche  que  le  nouveau  gour 
vernement  envoyait  au  commandant  du  13e  corps. 

Comme  l'a  fort  bien  dit  le  général  Vinoy  :  «  Le  devoir  du 
commandant  en  chef  était  tout  tracé  :  il  devait  se  rendre  à 
l'appel  qui  lui  était  adressé.  Dans  un  pareil  moment,  toute 
préoccupation  politique  n'aurait  pu  être  qu'une  cause  de  trouble 
ajoutée,  hélas!  à  tant  d'autres  :  l'armée,  d'ailleurs,  doit  toujours 
y  demeurer  étrangère.  Le  général  en  chef  ne  pouvait  donc 
qu'obéir  au  gouvernement  de  fait  qui  venait  de  s'établir.  » 

(Jue  le  général  Vinoy  n'a-t-il  été,  à  Metz,  à  la  place  de 
Bazaine;  nous  n'eussions  pas  perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine! 

1  (assuré  sur  le  sort  de  la  division  Blanchard,  le  commandant 
du  13e  corps  quitta  Marie  et  alla  retrouver,  à  Laon,  la  division 
de  Maud'huy. 

Le  5,  au  matin,  le  général  Blanchard  prenait  la  route  de  Laon, 
par  Crécy-sur-Serre.  Le  soir  même,  «  le  13e  corps  était  donc  con- 
centré :  les  divisions  de  Maud'huy  et  Blanchard  se  trouvaient  à 
Laon,  avec  l'artillerie  et  les  services  administratifs;  la  division 
d'Exéa  était  à  Soissons.  Le  13°  corps  avait  échappé,  non  sans 
courir  de  graves  périls,  à  la  pressante  poursuite  de  l'ennemi  ;  il 
pouvait  apporter  à  la  défense  de  Paris,  à  laquelle  l'appelait  le 
nouveau  gouvernement,  le  concours  de  toutes  ses  forces,  si 
heureusement  demeurées  intactes  »  (Vinoy). 

«  La  retraite  de  la  division  Blanchard,  de  Mézières  à  Laon,  fait 
le  plus  grand  honneur  au  général  Vinoy,  qui  l'a  dirigée.  La 
situation  de  cette  division  avant  même  son  départ  était  des  plus 
compromises  par  suite  des  emplacements  occupés  par  l'ennemi, 
et  une  réunion  de  circonstances  fâcheuses  rendait  encore  plus 
difficile  le  succès  de  l'opération  :  disproportion  entre  les  élé- 
ments de  la  colonne  en  infanterie  et  en  artillerie  ;  manque  de 
munitions;  état  de  fatigue  des  troupes  au  moment  du  départ; 
défaut  absolu  de  cohésion,  de  discipline,  d'instruction  dans  l'une 
des  brigades  ;  renseignements  incomplets  sur  l'ennemi  ;  tempéra- 
ture contraire  et  pluie  constante  ajoutant  à  la  fatigue  des 
hommes  et  détrempant  les  routes. 

«  Malgré  ce  concours  de  circonstances  adverses,  malgré  aussi 
l'erreur  primitivement  commise  dans  le  choix  de  la  ligne  de 
retraite,  cette  troupe  a  échappé  à  un  ennemi  incomparablement 
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plus  nombreux,  admirablement  préparé,  parfaitement  renseigné 
et  exalté  par  le  succès  :  elle  a,  en  quarante  heures,  parcouru 
72  kilomètres  et  est  arrivée  à  Montcornet  n'ayant  perdu  qu'une 
quarantaine  d'hommes  tués  ou  blessés  et  56  disparus.  C'est  là 
un  résultat  absolument  remarquable,  dû,  pour  la  plus  grande 
part,  au  général  qui  dirigeait  l'opération. 

«  Si  la  retraite  de  la  division  Blanchard  nous  paraît  pouvoir 
être  citée  comme  un  modèle,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  pour- 
suite. Nous  avons  signalé  les  fautes  qui,  selon  nous,  ont  été 
commises  par  la  cavalerie  d'abord,  ensuite  et  surtout  par  la 
XIIe  division  d'infanterie  prussienne.  Nous  avons  fait  ressortir 
aussi  un  manque  d'unité  dans  les  ordres  donnés,  aux  divers 
degrés  de  la  hiérarchie  allemande.  Chacun  avait  sa  préoccu- 
pation ou  son  objectif  particulier.  Celui-ci  la  marche  sur  Paris, 
celui-là  l'occupation  de  Reims,  cet  autre  la  poursuite  de  la  der- 
nière troupe  française  qui  tînt  encore  la  campagne.  Tous  les 
efforts  ne  convergeaient  pas  vers  un  même  but. 

«  Nous  croyons  qu'il  est  bon  de  chercher  la  moralité,  pour 
ainsi  dire,  qui  se  dégage  de  l'étude  un  peu  approfondie  d'un  fait 
historique.  Dans  le  cas  présent,  cette  moralité  saute  aux  yeux. 
C'est  que  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  s'abandonner.  Si  compro- 
mise que  puisse  être  une  situation,  un  chef  d'armée  doit  trouver 
dans  l'imminence  du  péril  un  stimulant  de  plus  pour  son  activité, 
espérer  contre  toute  apparence,  et  se  rappeler  que  d'une  circon- 
stance fortuite,  mais  bien  utilisée,  peut  dépendre  le  salut  de  sa 
troupe  »  (Revue  du  Cercle  militaire). 

Il  est  regrettable,  pour  le  général  Trochu,  qu'il  ait,  par  dépit, 
par  animosité  contre  le  général  Vinoy,  essayé  de  rapetisser  cette 
belle  marche  en  arrière.  «  M.  Jules  Favre,  a-t-il  écrit,  en  parle 
comme  il  pourrait  le  faire  de  la  retraite  des  Dix  Mille  ou  de  la 
retraite  de  Prague-Egra,  sans  tenir  compte  de  cette  différence 
que  Xénophon  et  le  maréchal  de  Belle-Isle  n'avaient  pas  de 
wagons!  »  Il  est  vrai  que  le  général  Vinoy  avait  des  wagons, 
mais  le  général  Trochu  oublie  qu'il  a  fallu  conduire  la  division 
Blanchard  de  Mézières  à  la  station  où  les  troupes  ont  pu 
monter  dans  ces  wagons,  et  que  c'est  dans  cette  marche  péril- 
leuse que  le  commandant  du  13°  corps  s'est  montré  habile 
général. 

Nous  comprenons  facilement  toutes  les  erreurs  tactiques  com- 
mises par  le  gouverneur  de  Paris,  quand  nous  le  voyons  mécon- 
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naître  le  mérite  de  la  retraite  de  Mézières.  Il  n'avait  pas  les 
aptitudes  nécessaires  pour  commander  en  chef! 

Le  même  jour,  5  septembre,  la  division  de  Maud'huy  prenait 
le  chemin  de  fer  et  débarquait  à  Paris.  Le  6,  la  division  d'Exéa 
partait  de  Soissons  et  entrait,  le  8,  dans  la  capitale.  Le  6,  pareil- 
lement, l'infanterie  du  général  Blanchard,  sauf  l'artillerie  et  le 
G"  hussards,  quittait  Laon  et  gagnait  Tergnier,  où  elle  remplis- 
sait plusieurs  trains  ;  le  7,  elle  était  à  Paris.  Quant  à  l'artillerie 
et  au  régiment  de  hussards,  ils  arrivèrent  le  5  à  La  Fère,  le  6  à 
Noyon,  le  7  à  Pont-Sainte-Maxence,  le  8  à  Luzarches,  et  le  9  ils 
faisaient  leur  entrée  dans  Paris,  où  nous  les  vîmes,  avec  une 
patriotique  émotion,  rejoindre  le  13e  corps,  qui  bivouaquait  sur 
l'avenue  de  la  Grande-Armée  et  le  long  des  fortifications. 

Pour  effectuer  le  transport  des  trois  divisions  et  des  fuyards 
de  Sedan,  disséminés  à  Hirson,  Avesnes,  Landrecies,  Valen- 
ciennes,  Douai  et  Albert,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  Nord 
«  avait  dirigé,  sur  les  points  qui  lui  avaient  été  désignés, 
116  trains  de  matériel  vide.  Dans  les  quatre  journées  des  5,  6,  7 
et  8  septembre,  elle  avait  expédié  sur  Paris  135  trains  spéciaux, 
c'est-à-dire  3'i  trains  en  moyenne  par  jour;  les  trains  avaient 
transporté  43,068  hommes,  13,567  chevaux,  273  voitures  ou 
canons  ?  (F.  Jacqmiri). 

Tous  ces  mouvements  s'étaient  exécutés  sous  la  direction  de 
M.  l'inspecteur  général  Muel  (Ernouf). 

«  Le  sauvetage  du  13e  corps  fait  époque  dans  les  annales  mili- 
taires des  chemins  de  fer.  Aucune  opération  aussi  considérable 
n'avait  encore  été  accomplie,  en  des  circonstances  aussi  diffi- 
ciles, avec  autant  de  précision  et  de  célérité  »  (Ernouf),  malgré 
les  fausses  manoeuvres  dont  le  général  de  Maud'huy  avait 
été  cause,  en  faisant  diriger  sur  Reims,  dès  le  2  au  soir,  tous  les 
trains  vides  qui  stationnaient  à  Laon  et  que  l'on  dut  faire 
revenir  le  4. 

La  belle  retraite  de  Mézières  était  accomplie. 

Alfred  Dlouet. 


JOYEUSE   ET  DURANDÀL 


La  France,  dans  ce  siècle,  a  deux  grandes  épées, 
Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal, 
Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées  ; 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse,  et  l'autre  Durandal. 

Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier, 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse, 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
Entraient,  jetant  leur  rude  éclair, 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air! 
Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage, 
L'étranger  frémissait  de  rage, 
Sarrasins,  Saxons  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière, 
Tombaient  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois  ! 
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Durandal  a  conquis  l'Espagne  ; 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard  ; 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  :  «  Voici  ma  part  !  » 
Toutes  les  deux  ont,  par  le  monde, 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  ; 
Après  mille  et  mille  batailles, 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles, 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

Hélas  !  la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  : 

Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats, 

Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 

Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas  ! 

Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure; 

Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal, 

Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 

Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal! 

Henri  de  Bornier. 


SŒUR    PHILOMÈNE'1' 

(Suite) 


Sa  piété  s'avivait  à  ces  pensées.  Elle  devenait  plus  passionnée, 
plus  extatique.  Elle  se  nourrissait  de  toutes  les  paroles  avec  les- 
quelles l'Eglise  fait  surgir  devant  les  yeux  la  mort  et  son  néant. 
Elle  entrait,  non  sans  un  âpre  plaisir,  dans  ces  images,  ces 
expressions,  ces  mots  de  deuil,  jetés  çà  et  là  dans  les  livres  de 
piété  comme  les  croix  de  bois  noir  d'un  cimetière. 

Mais  si  sa  piété  était  plus  vive,  son  humeur  n'était  pas  égale 
comme  autrefois.  Philomène,  jusque-là  si  douce,  avait  mainte- 
nant des  irritations  sourdes,  de  soudaines  impatiences.  Elle  s'em- 
portait même  avec  Céline,  et  elle  fondait  en  larmes  lorsque 
Céline  lui  demandait  ce  qu'elle  avait  contre  elle.  Il  lui  aurait  été 
impossible  de  ne  pas  pleurer  certains  jours.  Les  sœurs  ne  trou- 
vaient plus  en  elle  cette  déférence  qu'elles  lui  avaient  connue,  cette 
promptitude  enjouée  à  se  prêter  à  tout.  Il  lui  était  venu  des  répu- 
gnances à  laver  la  vaisselle,  à  faire  la  cuisine,  le  service  dont  elles 
étaient  chargées  chacune  à  tour  de  rôle  ;  et  ces  répugnances  se 
témoignaient  par  des  aigreurs,  des  bouderies.  Elle  était  changée, 
toute  désordonnée  et  comme  ne  se  ressemblant  plus.  Il  lui  prenait 
des  caprices  d'estomac,  des  goûts  bizarres  que  le  refus  irritait  : 
elle  tourmenta  deux  mois  sa  tante  pour  se  faire  apporter  un  pot 
de  moutarde  que  la  vieille  femme  oubliait. 

Il  lui  survint  un  mal  d'yeux,  une  sorte  de  compère-loriot  qui 
dégénéra  bientôt  en  ophtalmie.  La  sœur  chargée  delà  pharmacie 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  août  1890. 
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où  l'on  délivrait  les  médicaments  aux  indigents  soigna  Philo- 
mène  ;  mais  les  promenades  ne  faisaient  rien,  le  mal  croissait. On 
résolut  d'envoyer  Philomène  à  la  consultation  gratuite  que  tous 
les  jeudis  M.  Nélaton  donnait  à  l'École  de  Médecine.  Et  comme 
c'eût  été  une  journée  perdue  pour  la  sœur  qui  faisait  les  classes, 
ou  pour  la  sœur  qui  était  maîtresse  d'ouvroir,  la  tante  fut  priée 
de  se  charger  de  la  petite  pour  ce  jour-là.  La  tante  vint  une 
heure  avant  celle  où  Philomène  l'attendait  :  elle  voulait  faire 
déjeuner  sa  nièce  à  la  maison,  montrer  à  M.  Henri  comme  elle 
était  grandie. 

A  peine  si,  dans  le  chemin,  la  petite  parla  à  sa  tante,  tant  elle 
avait  hâte  d'être  arrivée.  Elle  marchait  devant,  entraînant  à  son 
petit  pas  fiévreux  le  pas  lassé  de  la  vieille  femme,  qui  se  pressait  et 
la  rattrapait.  Enfin  ce  fut  la  rue,  puis  la  maison,  puis  l'escalier, 
puis  la  porte  du  nouvel  appartement  loué  par  M.  Henry  depuis 
la  mort  de  sa  mère.  La  porte  ouverte,  Philomène  se  précipita 
derrière  sa  tante.  Elle  voulait  tout  voir,  tout  regarder  :  ceci  était 
nouveau  ;  cela  était  de  son  temps  et  l'avait  connue  ;  et  elle  allait 
de  choses  à  d'autres,  touchant  aux  reliques  de  son  enfance,  ou 
s'émerveillant  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconnu  et  de  surpre- 
nant pour  elle  dans  les  élégances  d'un  jeune  homme  qui  se 
meuble.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  quand  elle  entra  dans  la 
chambre  de  M.  Henry,  en  tenant  avec  une  timidité  enfantine  la 
robe  de  sa  tante  par  un  bout. 

M.  Henry,  en  vareuse  bleue  soutachée  de  soie  rouge,  avec  un 
pantalon  à  pied  pareil,  était  debout  devant  un  miroir  posé  sur 
l'espagnolette  de  sa  fenêtre  :  il  se  faisait  la  barbe  avec  l'air 
affairé  et  orgueilleux  d'un  garçon  de  vingt  ans  qui  en  est  à  sa 
troisième  barbe,  et  qui  prend  en  se  rasant  une  importance 
d'homme.  —  Ah  !  c'est  ta  petite...  dit-il,  et  il  leva  la  tête  pour  se 
raser  le  dessous  du  menton;  —  j'ai  la  barbe  d'un  dur...  ;  et  se 
retournant  mi-rasé  en  tenant  en  l'air  son  rasoir  d'écaillé  :  —  Oh  ! 
mais  je  ne  t'aurais  pas  reconnue...  te  voilà  une  grande  fille...  Eh 
bien,  tu  es  contente,  hein,  d'être  sortie?  de  passer  la  journée 
avec  ta  tante?...  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  tu  as  les  yeux  malades...  ça 
ne  sera  rien. . .  Il  ne  faut  pas  y  toucher.  —  Et  s'adressant  à  la 
tante  :  —  J'espère  que  tu  vas  la  faire  bien  déjeuner...  Ah  çà  ! 
donne-moi  mes  bottes  vernies,  il  faut  que  je  sorte... 

Quand  Philomène  rentra  le  soir  à  quatre  heures,  on  la  laissa 
quelques  minutes  au  parloir,  pendant  que  sa  tante  expliquait  à  la 
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sœur  l'ordonnance  de  l'oculiste  et  le  traitement  à  suivre.  Le  jours 
gris  depuis  le  matin,  commençait  à  tomber,  et  ses  lueurs  froides, 
blanchissant  aux  rideaux  de  la  fenêtre,  jetaient  des  reflets  étaient 
et  sans  dessin  sur  les  murs  peints  à  la  colle  couleur  chocolat,  sur 
les  carreaux  disjoints  par  les  gros  souliers  des  parents,  sur  les 
boisdechaise  lisses,  sur  le  fauteuil  en  paille  de  la  sœur  surveil- 
lante, sur  la  grande  armoire  en  noyer  où  était  serré  le  linge  que 
les  personnes  du  dehors  donnaient  à  ourler  ou  à  marquer  aux 
petites  filles  de  la  maison.  Rien  n'était  changé  dansée  parloir  ; 
tout  y  était  à  sa  place  accoutumée,  et  cependant  rien  ne  semblait 
plus  familier  à  la  petite.  Elle  voyait  avec  d'autres  yeux  les  deux 
portraits  lithographies  des  mères  supérieures  dans  leur  cadre 
en  bois  peint  en  noir,  la  Vierge  en  stéarine  de  la  cheminée, 
les  vases  de  porcelaine  sur  lesquels  était  écrit  en  or  :  Marie,  et 
d'où  se  levaient  des  fleurs  d'aubépine  en  papier  jauni.  Elle  se 
demandait  ce  qui  avait  pu  ôter  à  cette  pièce  et  à  tous  ces  objets 
ce  qu'elle  était  habituée  à  y  voir,  et  ce  qu'elle  y  aimait.  Et  dans 
ce  parloir  qu'elle  regardait  machinalement  et  dont  elle  percevait 
pour  la  première  fois  la  sécheresse  et  la  nudité  glaciales,  elle 
se  sentit  tout  à  coup  défaillir  dans  un  sentiment  d'abandon,  dans 
une  angoisse  d'isolement,  comme  le  premier  jour  où  elle  était 
entrée  au  couvent. 

Céline,  qui  guettait  sa  rentrée,  lui  sauta  au  cou  en  la  revoyant, 
avec  mille  questions  sur  le  médecin,  sur  ce  qu'il  avait  dit,  sur  ce 
qu'il  avait  ordonné.  Philomène  se  dépêcha  de  lui  répondre  en 
quelques  mots  pour  lui  parler  plus  vite  du  joli  appartement  où  elle 
était  allée,  de  la  cuisine  de  sa  tante  d'où  l'on  voyait  des  arbres,  du 
cabinet  où  sa  tante  lui  avait  dit  qu'elle  travaillerait  quand  elle 
serait  sortie  du  couvent.  Et  tout  ce  qu'elle  avait  vu  de  beau,  de 
riche,  d'inconnu,  de  fascinant,  revenait  et  se  pressait  dans  sa 
parole,  qui  tremblait  d'émotion  et  qui  riait  de  souvenir.  C'était 
une  folle  effusion  qui  reprenait  à  tout  moment  haleine  par  une 
caresse,  un  baiser,  et  qui,  sans  tarir,  allait  d'images  en  images, 
d'histoires  en  histoires,  du  bonnet  ruche  que  sa  tante  lui  avait 
essayé,  à  la  mousse  de  savon  que  M.  Henry  lui  avait  mise  sur  la 
joue  en  l'embrassant...  A  la  fin,  Philomène  s'aperçut  que  Céline 
ne  lui  disait  rien,  et  n'entrait  point  dans  ce  qui  la  faisait  si  heu- 
reuse. 

—  Philomène,  fit  alors  Céline  avec  une  gravité  douce,  quand 
nous  serons  couchées  ce  soir,  nous  nous  retirerons  en  esprit  une 
lect.  —  76  xiii  —  23 
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heure  dans  le  tombeau  de  Jésus-Christ  :  nous  lui  demanderons 
l'amour  du  recueillement  et  de  la  retraite. 

Il  y  eut  alors,  chez  Philomène,  un  redoublement  de  piété,  un 
accroissement  de  ferveur.  Donnant  à  la  prière  tout  le  temps 
qu'elle  pouvait,  elle  en  prolongeait  l'élévation  et  l'écho  intérieur, 
en  en  gardant  pendant  son  travail  le  murmure  au  bord  de  ses 
lèvres  et  la  pensée  au  fond  de  ses  pensées.  Pendant  les  récréa- 
tions, elle  faisait  des  lectures  d'édification.  Elle  se  confessait, 
elle  communiait  toutes  les  fois  que  l'approche  des  sacrements 
lui  était  permise.  Elle  avait,  à  la  messe  et  aux  vêpres  de  Saint- 
Laurent,  des  recueillements  qui  éloignaient  d'elle  la  moindre 
distraction  et  l'enfonçaient  toute  en  Dieu. 

Cet  élan  dura  presque  deux  ans.  Puis  il  lui  parut  qu'il  se  glis- 
sait peu  à  peu  en  elle  une  force  inconnue  qu'elle  avait  peine  à 
maîtriser  et  qui  devait  la  vaincre.  Sa  paix,  sa  volonté  même  lui 
échappaient,  dans  des  troubles  et  des  craintes  auxquels  elle  ne 
savait  comment  s'arracher.  Lorsqu'elle  voulait  aller  à  Dieu,  elle 
ne  trouvait  plus  cette  facile  inclination,  ce  chemin  droit,  cette 
pente  douce  qui  l'y  portaient  sans  effort.  La  présence  divine  ne 
lui  était  plus  qu'une  idée:  elle  ne  lui  était  plus  une  sensation. 
Philomène  en  était  bien  encore  convaincue,  elle  n'en  était  plus 
pénétrée.  Toutes  les  nourritures  spirituelles  qui  l'avaient  soute- 
nue jusque-là  se  dépouillaient  de  même  et  perdaient  pour  elle 
leurs  douceurs  fortifiantes.  Sa  foi  n'avait  plus  de  ravissements 
et  de  suavités  pour  la  retirer  des  amertumes,  des  mélancolies, 
des  mécontentements,  des  impatiences,  des  agitations  inquiètes 
où  sa  conscience  se  débattait.  Elle  entendait  les  tentations  s'ap- 
procher d'elle  ;  et  ces  tentations,  qui  autrefois  lui  eussent  à  peine 
imposé,  pour  les  repousser,  l'effort  d'une  réflexion,  la  préoccu- 
paient maintenant  comme  une  idée  fixe  :  à  force  de  les  redouter, 
elle  ne  pouvait  se  soustraire  à  leur  obsession.  En  même  temps, 
au  milieu  de  tous  ces  refroidissements  et  de  tous  ces  affaiblisse- 
ments, cette  âme  sans  appui  était  tourmentée  par  l'image  d'une 
perfection  à  laquelle  elle  ne  pouvait  atteindre,  mais  vers  laquelle 
elle  s'élançait,  comme  en  des  accès  de  fièvre,  par  toutes  sortes 
de  désirs,  d'aspirations,  de  résolutions,  par  des  vœux  de  règles 
et  de  pénitences.  Puis,  après  s'être  fatiguée  à  embrasser  ce  fan- 
tôme de  sainteté,  elle  retombait  dans  l'inquiétude  et  la  mobilité. 
Des  rébellions  s'élevaient  en  elle  contre  les  mortifications  ;  son 
obéissance  n'était  plus  un  empressement  ;  son  imagination  était 
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un  tourment  ;  et  ce  qui  lui  restait  de  volonté  était  une  volonté 
d'où  il  lui  semblait  que  la  grâce  s'était  retirée. 

Ainsi  se  débattait  et  dépérissait  cette  âme  qui  s'était  connue 
tout  absorbée  en  Dieu  et  tout  abandonnée  en  lui.  Chaque  jour  y 
faisait  mourir  quelque  chose  et  y  éteignait  quelque  ardeur  ;  chaque 
jour  y  aggravait  cette  maladie  mortelle  de  la  foi  que  l'Eglise  ap- 
pelle la  sécheresse,  comparant  les  âmes  qui  en  sont  atteintes  à  une 
terre  aride  et  sans  eau.  Et  plus  elle  faisait  d'efforts  contre  son 
mal,  plus  elle  s'appliquait  à  guérir,  plus  elle  s'empressait  vers  cet 
idéal  de  perfection  qu'elle  n'avait  point  cherché  à  l'heure  de  sa 
santé  et  de  son  repos,  plus  elle  souffrait,  plus  elle  trouvait  de  tu- 
multe et  d'anxiété  au  fond  d'elle...  Le  doute  seul  pouvait  finir 
cette  lutte  où  la  pauvre  enfant  se  déchirait,  de  ses  propres  mains, 
et  Philomène  ne  doutait  pas  encore.  Mais  elle  priait  et  n'était 
point  consolée. 

Pourquoi  les  choses  qui  lui  avaient  parlé  ne  lui  parlaient-elles 
plus  ?  Souvent  elle  revenait  tristement  à  son  paroissien,  un  pau- 
vre livre  recouvert  d'une  basane  encadrée  dans  un  mince  filet 
d'or,  avec  une  tranche  marbrée  de  bleu,  et  qui  ressemblait  à  tous 
les  livres  sortis  des  presses  d'Adrien  Leclerc,  imprimeur  de  notre 
saint-père  le  pape  et  de  M*1'  l'archevêque  de  Paris.  Pour  mieux 
le  préserver,  elle  l'avait  recouvert  d'une  chemise  de  mérinos  noir 
cousue  et  piquée  par  elle-même,  et  où  elle  avait  attaché  deux 
boutons  de  nacre  foncée  qui  faisaient  fermoir  en  s'agrafant  à 
deux  boutonnières.  Entre  cette  chemise  et  les  plats  du  volume, 
elle  avait  réuni  et  enfermé  tous  les  papiers  ayant  rapport  à  sa 
tante,  à  Mme  de  Viry,  et  les  quelques  lettres  qu'elle  avait  reçues. 
Dans  le  volume,  dont  la  tranche  passée  et  effacée  par  le  frotte- 
ment des  doigts  avait  un  ton  de  vieille  mousse,  elle  avait  serré  à 
chaque  page,  de  façon  que  le  volume  en  était  gonflé,  des  images 
de  piété,  des  prières  au  cœur  agonisant  de  Jésus,  quelques  fleurs 
cueillies  en  promenade  et  qui  étaient  une  date  pour  elle.  Ce  livre 
était  le  livre  de  sa  première  communion,  de  ses  souvenirs,  de  ses 
espérances  ;  elle  l'avait  longtemps  aimé  comme  une  relique  et 
comme  un  ami.  Elle  l'ouvrait,  elle  le  feuilletait  maintenant  :  elle 
n'y  voyait  plus  que  ce  qui  est  dans  tous  les  livres  :  des  lignes  et 
des  lettres.  Et  elle  le  fermait  comme  une  chose  morte. 

Céline  voyait  ces  luttes  de  Philomène.  Elle  cherchait  à  la  sou- 
tenir, à  l'apaiser.  Elle  eût  voulu  partager  avec  elle  les  forces  de 
sa  volonté,  de  ses  résolutions,  de  son  égalité  de  foi,  de  sa  voca- 


356  LA  LECTURE 

tion,  que  le  temps  faisait  plus  assurée  et  plus  solide.  Mais  Phi- 
lomène,  un  peu  honteuse  d'elle-même,  la  rebutait.  Elle  finit  par 
la  prier  de  la  laisser  tranquille,  et  s'éloigna  d'elle.  Céline,  alors, 
lui  faisant  passer  un  billet  chaque  soir  après  le  souper,  lui  de- 
mandait de  l'embrasser  quand  elles  passeraient  l'une  près  de 
l'autre  pour  aller  au  dortoir  ;  et  pour  accompagner  ce  baiser  dans 
lequel  elle  eût  voulu  emporter  à  Dieu  l'âme  de  Philomène,  pres- 
que toujours  en  l'embrassant  Céline  lui  glissait  dans  la  main  un 
petit  papier  plié  qu'elle  avait  soigneusement  encadré  à  la  règle, 
et  sur  lequel  elle  avait  écrit  de  sa  plus  belle  écriture  :  Don  de 
piété  qui  nous  rend  le  service  de  Dieu  doux  et  aimable  ;  ou  bien  : 
Fruit  de  charité  qui  nous  unit  à  Dieu  par  Vamour.  Quand  Phi- 
lomène se  montra  plus  froide  à  ce  baiser  du  soir  et  ne  parut  plus 
tendre  sa  joue  que  par  habitude,  Céline,  au  lieu  de  ses  petits  pa- 
piers, lui  glissa  de  longues  petites  lettres  griffonnées  au  crayon 
en  cachette  des  sœurs.  «  Dieu  amis  dans  mon  cœur  une  affection 
selon  lui...  Je  tâcherai  d'être  auprès  de  vous  ce  que  je  crois  que 
Dieu  veut  ;  car  il  nous  commande  non  seulement  de  l'aimer,  mais 
de  le  faire  aimer...  J'espère  que  si  vous  priez  bien  Marie  elle 
vous  acceptera  au  nombre  de  ses  enfants  ;  et  alors  nous  tâcherons, 
par  notre  bon  exemple,  d'allumer  dans  le  cœur  de  nos  compagnes 
le  désir  d'être  de  notre  famille...  Soyez  plus  pieuse,  et  je  me  ferai 
un  devoir  de  prier  pour  vous  le  Dieu  des  forts...  » —  Tels  étaient 
les  phrases  et  le  ton  de  ces  lettres  que  Céline  signait  toujours  : 
Celle  qui  se  dit  votre  compagne  dans  les  saints  cœurs  de  Jésus  et 
de  Marie.  Cela  dura  jusqu'à  ce  que  Philomène,  lassée,  rejetât 
avec  un  mouvement  d'impatience  et  presque  de  colère  le  papier 
crayonné  que  lui  tendait  Céline. 

Philomène  avait  trouvé  une  distraction,  un  soulagement  dans 
des  pensées  nouvelles  auxquelles  elle  s'était  abandonnée.  Des 
idées  de  mariage  lui  étaient  venues,  non  point  présentes  comme 
une  tentation,  précises  comme  un  projet,  mais  confuses,  vagues, 
voilées  de  la  douceur  qu'ont  au  regard  les  choses  lointaines.  Elle 
ne  songeait  à  personne  qu'elle  eût  voulu  épouser,  elle  ne  savait 
point  ce  qu'était  le  mariage  ;  elle  était  portée  seulement  par  un 
instinct  sans  trouble,  par  un  désir  sans  impatience,  vers  la  pen- 
sée de  ce  que  ce  pouvait  être.  Il  se  levait  dans  son  imagination 
la  pure  et  blanche  image  qui  reste  d'une  noce  aux  yeux  des  pe- 
tites filles  :  la  robe  blanche  et  la  couronne  de  fleurs  d'oranger. 
Puis,  parfois,  elle  rêvait  au  delà  de  plus  grandes  douceurs,  une 
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communauté  d'âme,  une  existence  à  deux,  un  dévouement,  de 
mystérieux  bonheurs,  qu'elle  ne  connaissait  point,  qu'elle  n'au- 
rait point  su  appeler  par  leur  nom,  mais  qui  devaient  se  lever  à 
l'horizon  de  cette  vie... 

Elle  avait  toujours  une  innocence  d'enfant,  des  mots  d'ange  ; 
nulle  science,  nulle  prescience  ne  l'avait  encore  effleurée.  Des 
naïvetés  lui  échappaient  qui  n'étaient  plus  de  son  âge,  qui 
étaient  à  peine  de  son  sexe.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle 
s'était  trouvée  dans  un  groupe  de  camarades  dont  la  plus  grande 
était  moins  grande  qu'elle  ;  l'une  se  mit  à  dire  : 

—  As-tu  vu  Berthe,  comme  elle  a  rougi  dimanche,  quand  elle 
a  vu  son  cousin  au  parloir?  Sûr,  elle  a  quelque  chose  pour  lui... 

—  T'es  bête  !  reprit  une  autre,  ça  ne  vous  fait  pas  rougir  ;  on 
pâlit... 

—  Tiens,  dit  Philomène,  je  croyais  qu'on  ne  pâlissait  que 
quand  on  se  faisait  mal... 

Deux  grands  vides  se  firent  tout  à  coup  dans  l'existence  de 
Philomène  :  la  sœur  Marguerite  obtint  d'aller  passer  quelques 
mois  dans  le  Midi  pour  rétablir  sa  santé,  et  Céline  quitta  la  mai- 
son pour  entrer  en  noviciat  à  la  maison  mère  des  sœurs  de  Saint- 
Augustin. 

Alors  le  couvent  étouffa  Philomène.  Cette  vie  lui  devint  in- 
supportable comme  une  solitude.  Elle  eut  des  envies  folles,  fu- 
rieuses, fixes,  de  partir,  de  s'en  aller  avec  sa  tante.  Le  temps, 
les  murs,  jusqu'au  ciel  qui  était  au-dessus  de  la  cour,  tout  lui 
pesait.  L'ennui  lui  rongeait  le  corps  comme  il  lui  rongeait  l'âme  ; 
elle  perdait  sa  santé.  L'inquiétude  prit  les  sœurs,  elles  permirent 
à  sa  tante  de  la  voir  plus  souvent.  L'ordinaire  du  couvent,  dont 
Philomène  semblait  dégoûtée  et  auquel  elle  touchait  à  peine,  fut 
remplacé  par  une  nourriture  plus  délicate.  Philomène  n'en  con- 
tinuait pas  moins  à  pâlir  et  à  maigrir  ;  ses  yeux  avaient  toujours 
plus  de  fièvre  dans  son  petit  visage  plus  creusé. 

Enfin  au  bout  de  six  mois,  à  une  visite  de  sa  tante,  se  jetant 
au  cou  de  la  vieille  femme,  et  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes, 
elle  la  supplia  de  la  faire  sortir  en  lui  disant  qu'elle  s'ennuyait 
à  mourir,  qu'elle  ne  pouvait  plus  rester,  qu'il  lui  semblait  qu'elle 
allait  faire  une  maladie.  La  tante  eut  besoin  de  tout  son  courage 
pour  lui  répondre  que  c'était  impossible,  qu'elle  était  trop  jeune, 
qu'elle  lui  promettait  de  la  retirer  quand  elle  aurait  vingt  ans, 
qu'alors  M.  Henry  serait  sans  doute  marié,  qu'elle  serait  la  femme 
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de  chambre  de  sa  femme.  Une  dernière  larme  roula  sur  la  joue 
de  Philomène,  mais  sans  un  mot. 

A  la  fin  de  la  semaine,  la  tante  reçut  une  lettre  où  Philomène 
lui  disait  qu'elle  se  repentait  de  la  scène  qu'elle  lui  avait  faite,  et 
qu'elle  avait  attendu  plusieurs  jours  pour  savoir  si  ses  bonnes 
dispositions  étaient  durables.  Elle  terminait  en  lui  disant  : 
«  ...  J'espère  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  et  les  conseils  de  notre 
bonne  mère  supérieure  cela  n'arrivera  plus.  Je  ne  sortirai  de  la 
maison  qu'avec  la  volonté  de  Dieu  et  la  tienne.  Peut-être  n'en 
sortirai-je  que  pour  entrer...  je  n'achève  pas,  le  temps  achèvera 
pour  moi.  »  La  tante  n'attachant  pas  de  sens  à  cette  dernière  phrase 
fut  rassurée  par  cette  lettre.  Mais  la  sollicitude  des  sœurs  était 
en  éveil  depuis  la  mort  non  encore  oubliée  de  deux  ou  trois  jeu- 
nes filles  qui  s'étaient  éteintes  dans  une  langueur  pareille  à  celle 
de  Philomène.  Elles  remarquèrent  que  Philomène  ne  mangeait 
absolument  rien  au  réfectoire  :  elles  la  surprirent  même  cachant 
dans  les  manches  de  sa  robe  le  pain  qu'on  lui  donnait.  Le  méde- 
cin de  la  maison,  aussitôt  appelé,  déclara,  après  avoir  visité 
Philomène,  qu'il  y  avait  chez  elle  un  commencement  de  désor- 
ganisation de  l'estomac.  Les  sœurs,  très  effrayées,  envoyèrent 
chercher  la  tante  :  au  premier  mot  de  ce  qu'avait  dit  le  médecin , 
elle  emmenait  Philomène  dans  un  fiacre. 

M.  Henry  voyageait  alors  en  Italie.  La  tante  eut  donc  tout  le 
temps  de  soigner  sa  nièce,  de  promener  et  de  distraire  sa  conva- 
lescence ;  et  montrant  à  la  pauvre  enfant  un  avenir  où  elles  se- 
raient toujours  ensemble,  lui  parlant  du  besoin  que  ses  vieux 
jours  auraient  d'elle,  elle  ramena  lentement  et  doucement  à  la 
vie  et  au  désir  de  vivre  ce  cœur  accablé,  cette  àme  déjà  lasse. 

Un  matin  la  sonnette  sonna  un  grand  coup.  C'était  M.  Henry. 

—  Bonjour,  ma  vieille,  tu  vas  bien?  fit  le  jeune  homme.  Ah  ! 
voilà  ta  nièce...  On  se  permet  d'être  pâle  comme  ça?  Dis  donc, 
ta  tante  m'a  dit  que  tu  étais  bigote...  comme  tous  les  diables... 
Et  il  se  mit  à  rire  en  l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Philomène 
tremblait  de  tout  son  corps. 

—  Donne-moi  des  allumettes...  Il  faut  bien  te  soigner,  reprit 
M.  Henry  en  poussant  les  premières  bouffées  d'un  cigare,  et  ne 
pas  te  fatiguer...  Prépare-moi  mes  affaires,  ma  vieille,  que  j'aille 
revoir  le  boulevard...  Y  a-t-il  une  lettre  de  la  rue  des  Martyrs  ? 
Au  fait,  je  t'ai  apporté  quelque  chose,  Philomène...  un  chapelet, 
un  vrai...  de  Home...  C'est  dans  ma  malle  quelque  part...  Ah  ! 
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pendant  que  nous  y  sommes,  je  vais  te  charger  d'une  mission  de 
confiance  dans  la  maison  :  tu  verras  s'il  ne  manque  pas  de  bou- 
tons à  mes  chemises. 

Là-dessus,  M.  Henry  sortit  et  ne  rentra  que  le  lendemain. 

Le  service  de  M.  Henry  devint,  de  ce  jour,  la  grande  occupa- 
tion du  temps  et  des  pensées  de  Philomène.  Elle  s'ingéniait  à  entou- 
rer le  jeune  homme  de  mille  petites  attentions,  à  le  surprendre  par 
toute  espèce  de  menues  prévenances.  Elle  travaillait  à  deviner  les 
habitudes  qui  lui  agréaient,  les  aises  auxquelles  il  était  sensible. 
Jamais  un  point  ne  manquait  aux  gants  de  M.  Henry;  ses  pipes 
étaient  toujours  débourrées  ;  les  moindres  riens  de  sa  toilette 
étaient  soignés  comme  si  l'œil  et  l'aiguille  d'une  mère  de  province  y 
avaient  passé.  Toutes  les  babioles  de  sa  chambre,  dont  la  vieille 
tante  en  vieillissant  respectait  le  désordre,  se  trouvaient  merveil- 
leusement rangées,  en  ordre  et  sous  sa  main.  M.  Henry  semblait 
enchanté  d'être  si  bien  servi  ;  mais  il  n'en  remerciait  guère  Phi- 
lomène que  par  un  bonjour  distrait  le  matin,  ou  par  quelque 
grosse  parole  de  bon  entant.  Au  déjeuner,  pendant  que  Philomène 
le  servait,  il  était  fort  absorbé  par  la  lecture  de  son  journal  dressé 
contre  son  verre,  et  c'est  à  peine  s'il  lui  disait  :  Merci.  Le  déjeu- 
ner fini,  après  avoir  fumé  trois  pipes  sans  dire  un  mot,  il  prenait 
son  chapeau,  et  la  maison  ne  le  revoyait  plus  de  la  journée. 

Ce  ménage  de  garçon,  qui  ne  donnait  guère  d'ouvrage  à  la 
tante  et  à  la  nièce,  leur  laissait  la  liberté  de  toutes  leurs  soirées. 
Quand  l'hiver  vint,  ne  sachant  que  faire  pour  rester  éveillée,  la 
tante  prit  l'habitude  de  descendre  dans  la  loge  du  concierge,  où 
les  domestiques  de  la  maison  se  payaient  le  thé  à  tour  de  rôle.  Il 
y  avait  là  le  portier,  un  petit  homme  portant  un  binocle  avec  le- 
quel il  jouait  prétentieusement  ;  engraissé  par  le  veuvage,  fort 
bien  renseigné  sur  les  valeurs  industrielles,  et  sachant  faire  suer 
son  petit  argent  par  toutes  sortes  de  placements  et  de  prêts  sour- 
nois. Puis,  un  garçon  au  teint  de  pain  bis,  aux  lèvres  rouges  du 
vilain  rouge  d'une  plaie,  —  le  groom  de  l'agent  de  change  du 
premier,  —  qui,  aux  encouragements  de  son  maître  flatté  de  son 
genre,  tâchait,  avec  sa  voix  enrouée,  d'attraper  le  ton  canaille 
des  domestiques  des  vaudevilles  du  Palais-Royal.  Puis  la  cuisi- 
nière de  la  dame  du  second,  de  cette  dame  étrangère  qui  donnait 
ostensiblement  à  jouer,  et  que  l'on  disait  faire  la  police  au  compte 
de  la  diplomatie  russe;  une  grosse  cuisinière  flamande,  toujours 
un  peu  allumée   d'eau-de-vie,   craquant   de  graisse,   crevant  de 
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rire,  éclatant  d'une  joie  crapuleuse.  Assez  souvent  la  Flamande 
amenait  son  mari,  le  plus  ignoble  type  du  cocher  de  coupé 
luxembourgeois,  un  homme  dont  le  nez  et  le  front  perlaient  d'al- 
cool à  toute  heure,  et  dont  le  menton,  dévoré  par  une  sorte  de 
lèpre,  se  cachait  mal  sous  un  cache-nez  crasseux.  Deux  ou  trois 
bonnes  de  lorettes,  au  bonnet  envolé,  à  la  tête  de  lézard,  à  la  pa- 
role cynique  et  crue,  complétaient  cette  société  de  la  loge,  où 
l'on  voyait  encore  la  bonne  d'un  paralytique,  sur  le  rouge  nez 
de  laquelle  tressautait  une  noire  verrue. 

Cela,  cette  loge  pleine,  c'était  un  monde  à  lever  le  cœur.  Ces 
hommes,  ces  femmes  puaient,  comme  on  pue  le  vin  de  la  veille, 
les  corruptions,  les  envies,  les  paresses,  toutes  les  hontes  de  la 
domesticité.  Ce  qu'ils  avaient  d'appétits  et  d'instincts  semblait 
trempé  dans  le  fumier  de  l'écurie,  les  eaux  grasses  de  l'évier, 
les  eaux  sales  de  la  chambre.  Les  vices  qu'ils  avaient  amassés  à 
la  table  des  maîtres  en  les  servant  s'étaient  corrompus  en  eux, 
ainsi  que  se  pourrit  à  l'office  la  desserte  d'une  orgie.  Il  ne  leur 
sortait  de  la  bouche  que  d'impures  professions  de  foi,  des  déla- 
tions abjectes,  des  vengeances  de  lettres  anonymes,  des  recettes 
impudentes  de  carottage,  de  gaspillage  et  de  grapillage,  d'effron- 
tées théories  de  vol,  la  tenue  des  livres  de  la  cuisinière  :  la  bourse 
des  bas  de  soie  ou  des  profits  sur  la  graisse,  la  bourse  du  sou  pour 
livre,  la  bourse  de  la  aratte  ou  des  profits  delà  halle,  et  la  bourse 
de  l'anse  du  panier.  Là  dedans  tombaient  les  rires  d'ogresse  de 
la  Flamande,  les  gouailleries  de  voyou  du  groom,  l'argot  des 
bonnes  de  femmes  entretenues,  les  horribles  mots  de  garde-ma- 
lade de  la  bonne  paralytique.  C'étaient  des  voix,  des  paroles,  des 
gaietés  qui  faisaient  froid  :  on  eût  cru  entendre  un  bagne  en  go- 
guette. 

Un  grand  fonds  de  bêtise,  sur  lequel  Paris  n'avait  point 
mordu,  sauvait  la  tante  de  l'horreur  et  du  dégoût  de  cette  so- 
ciété. Elle  riait  comme  les  autres  et  avec  les  autres  ;  mais  son 
dévouement,  sa  probité  native,  son  mépris  de  l'argent,  faisaient 
que  rien  de  ce  qu'elle  entendait  ne  pénétrait  en  elle,  et  qu'elle 
vivait  dans  cette  immoralité,  non  seulement  sans  tentation, 
mais  presque  sans  conscience.  Pour  Philomène,  tout  étonnée  et 
tout  effarouchée  d'abord,  troublée  de  répugnances  et  de  révoltes 
instinctives,  son  ignorance  lui  voilait  à  peu  près  le  plus  laid  de 
ce  monde.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  des  mots  à  double  sens  qui   lui  échappaient,   des  paroles 
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achevées  dans  un  geste  obscène  dont  le  dessin  ne  lui  disait  rien, 
des  aveux  éhontés  auxquels  elle  n'attachait  pas  plus  d'impor- 
tance qu'à  des  histoires  de  voleurs.  D'ailleurs,  pendant  quelque 
temps,  on  subit  un  certain  respect  de  sa  candeur,  de  son  honnê- 
teté, des  innocences  de  sa  jeunesse.  Devant  elle,  le  cynisme  des 
propos  eut  comme  une  pudeur.  Tout  le  monde  d'ailleurs,  dans  la 
loge,  câlinait,  avec  de  grosses  amabilités,  la  nièce  de  la  gouver- 
nante de  M.  Henry.  Le  groom,  entendant  toujours  parler  son 
maître  du  sens  pratique  de  la  vie,  avait  du  premier  jour  jugé  la 
situation.  En  voyant  la  petite,  il  avait  songé  que  la  tante  était  une 
vieille  domestique  de  confiance  menant  un  ménage  de  garçon  : 
épouser  la  nièce  ;  entrer  par  sa  femme,  et  avec  une  grande  phi- 
losophie sur  son  honneur  de  mari,  dans  l'intérieur  de  M.  Henry  ; 
s'y  établir  ;  remplacer  un  jour  la  tante,  qui  était  mortelle,  et  tout 
doucement  avec  le  temps  devenir  le  vrai  maître  dans  cette  mai- 
son où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  où  le  bourgeois  passait  pour 
être  coulant,  tel  fut  immédiatement  son  plan  ;  et  il  se  mit  à  faire 
la  cour  à  Philomène  en  lui  apportant  des  bouquets  de  violettes 
fanées,  et  en  lui  lançant  des  compliments  qui  ressemblaient,  par 
leur  façon  brutale,  à  des  coups  de  poing  dans  l'estomac.  Aux 
premières  attentions  du  groom,  un  invincible  dégoût  s'empara 
de  Philomène  et  lui  ouvrit  les  yeux  :  une  perception  soudaine 
lui  montra  d'un  seul  coup  cet  homme  et  ce  monde  ;  elle  se  recula 
quand  on  voulut  l'embrasser.  Cependant,  comme  elle  était  trop 
timide  pour  se  prononcer  nettement,  les  gens  de  la  loge  attri- 
buèrent à  des  gyries  de  petite  fille  sortant  du  couvent  sa  froi- 
deur marquée  pour  le  groom. 

Sa  tante  n'avait  rien  percé  de  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  et 
elle  continuait  à  la  traîner  à  ces  soirées.  Un  soir  que  le  groom 
avait  eu  une  loge  à  la  Gaité  par  la  maîtresse  de  son  maître,  qui  y 
jouait,  il  invita  la  tante  et  la  nièce.  Il  fallut  à  Philomène  rester 
là  quatre  heures,  genou  contre  genou  à  côté  du  groom  enhardi 
par  l'obscurité  du  fond  de  la  loge,  tandis  qu'à  chaque  moment 
la  Flamande,  ivre  de  la  joie  que  le  spectacle  donne  aux  femmes 
du  peuple,  l'interpellait  tout  haut  :  «  T'amuses-tu  bien,  hé  ! 
ma  femelle  ?. . .  »  Un  moment,  Philomène  espéra  se  trouver  mal. 
Elle  continuait  à  servir  tous  les  jours  M.  Henry  à  son  déjeu- 
ner :  M.  Henry  mangeait  toujours  en  lisant  son  journal.  Philo- 
mène attendait  une  parole,  une  question,  un  mot  :  elle  se  fût 
contentée  de  la  caresse  machinale  qu'il  laissait  tomber  sur  le 
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vieux  chat  de  sa  tante  sans  le  regarder.  Elle  aurait  voulu  se  dé- 
vouer, se  sacrifier  pour  ce  jeune  homme  dont  la  pensée  avait 
gardé,  dans  son  imagination  déjeune  fille,  la  magie  et  le  charme 
dominateur  d'un  rêve  d'enfance.  S'il  avait  été  malade,  elle  aurait 
passé  les  nuits  ;  si  tout  à  coup  il  avait  perdu  ce  qu'il  avait,  elle 
l'aurait  servi  pour  rien.  Elle  pensait  à  toutes  sortes  de  malheurs, 
de  catastrophes,  qui  lui  auraient  permis  de  rendre  à  cette  fa- 
mille ce  qu'elle  lui  avait  donné,  et  de  faire  éclater  son  cœur... 
La  demande  d'une  assiette  ou  d'un  couteau  d'argent  pour  peler 
une  poire  la  tirait  brusquement  et  douloureusement  de  ces  pen- 
sées auxquelles  elle  s'arrêtait  comme  à  de  beaux  songes,  appe  - 
lant  presque  ces  malheurs,  ces  catastrophes.  De  certains  jours, 
elle  aurait  désiré  que  M.  Henry  la  grondât,  qu'il  lui  fit  un  re- 
proche sur  son  service,  qu'il  lui  témoignât  quelque  mécontente- 
ment :  au  moins,  elle  eût  été  là  pour  lui. 

De  la  grossièreté  des  gens  qui  l'entouraient  à  l'indifférence  de 
son  jeune  maître,  la  jeune  fille  allait  avec  toutes  sortes  de  souf- 
frances sourdes.  Son  malaise  était  continu;  et  tout  ce  qu'elle 
respirait  autour  d'elle  ne  lui  apportait  que  l'étouffement  ou  le 
vide.  C'est  que  chez  elle  l'esprit  seul  était  demeuré  au  couvent 
un  esprit  peuple,  en  accord  avec  sa  classe,  en  harmonie  avec  son 
avenir,  tandis  que  tout  le  reste  de  ses  facultés  avait  été  élevé  à 
une  sensibilité  supérieure.  L'éducation  religieuse,  avec  toutes  ses 
délicatesses,  avait  raffiné  tous  les  goûts  de  son  âme,  et  elle  avait, 
par  la  spiritualité  de  son  essence,  emporté  l'enfant  si  loin  des 
instincts  et  des  habitudes  morales  de  ses  égaux,  que  Philomène 
éprouvait  dans  ce  monde,  qui  était  le  sien,  un  froissement,  une 
gêne,  une  vague  sensation  de  chute,  d'exil.  La  vie,  qu'elle  touchait 
là  toute  vive  et  toute  crue,  la  blessait  dans  tous  ses  sens,  sans 
qu'elle  prît  habitude  de  ces  blessures.  La  matérialité  des  pas- 
sions, des  sentiments,  des  affections,  la  brutalité  d'impressions, 
d'actions,  de  paroles,  natives  chez  le  peuple  ouvrier  ou  domes- 
tique, l'éloignaient  des  hommes,  qui  lui  inspiraient  à  la  fois  du 
mépris  et  de  la  peur.  Les  femmes  ne  l'attiraient  guère  plus,  et  le 
rapprochement  du  sexe  ne  lui  semblait  pas  exister  entre  elle  et 
ces  créatures  qui  par  tous  les  dehors  affectaient  une  nature  diffé- 
rente de  la  sienne,  et  lui  paraissaient  être  autrement  femmes 
qu'elle-même.  Souvent  dans  cette  basse  société,  des  appétits,  des 
besoins  se  soulevaient  impatiemment  en  elle.  Elle  se  sentait 
attirée,  comme  appelée,  vers  certaines  élégances,  certaines  dou- 
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ceurs  de  rapports,  certaines  apparences  convenables  qu'elle 
n'aurait  pu  définir  et  qui  cependant  lui  faisaient  défaut  comme 
à  une  personne  ayant  vécu  dans  la  vraie  société,  avec  des  gens 
bien  élevés.  Car  ce  qui  la  touchait,  ce  qui  l'affectait  péniblement, 
c'était  moins  l'ignorance  des  domestiques,  moins  leur  infamie, 
moins  leur  mauvaise  nature,  que  la  forme  dans  laquelle  se  pro- 
duisaient et  jaillissaient  hors  d'eux-mêmes  cette  ignorance,  cette 
infamie,  cette  mauvaise  nature.  Le  cynisme,  tout  nouveau  pour 
elle,  lui  faisait  mal,  un  mal  presque  physique.  Et  cette  jeune  fille 
qui  ne  savait  guère  que  lire  et  écrire,  qui  manquait  d'esprit 
naturel,  dont  la  tête  n'était  meublée  que  de  livres  de  piété  et  de 
quelques  romans  innocents,  qui  par  l'intelligence  était  inférieure 
à  la  plupart  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  arriva  à  se  com- 
parer dans  cette  compagnie  à  une  âme  dans  le  purgatoire,  tant 
elle  souffrait  de  ces  souffrances  qui  étaient  toutes  d'instinct  et  de 
sentiment. 

Des  tendresses  s'agitaient  dans  la  jeune  fille,  sans  trouver  plus 
d'issue  que  ses  délicatesses  ne  rencontraient  d'accueil  et  de  satis- 
faction. Le  couvent  et  la  vie  religieuse  n'avaient  pas  seulement 
subtilisé  son  âme,  ils  avaient  encore  couvé  et  mûri  son  cœur  à 
leurs  tièdes  haleines  ;  et  tout  ce  que  les  mortifications  de  la  dis- 
cipline avait  retranché  d'ardeurs  à  ses  sens  naissants  s'était 
tourné,  au  dedans  d'elle,  en  ferventes  et  amoureuses  aspirations. 
Né  tendre,  ce  cœur  s'était  rempli  de  douceurs  et  d'élancements, 
aux  suaves  langueurs  et  aux  irritations  voluptueuses  des  livres 
de  piété,  à  leurs  images  sans  cesse  répétées  de  parfums  et  de 
fleurs,  de  rosées  de  mai,  d'odeurs  célestes,  de  lis  odoriférants, 
de  roses  doucement  musquées.  Il  s'était  attendri  à  l'air  de  la 
chapelle  et  de  l'église,  aux  murmures  de  ces  oraisons  qui  ont  la 
suavité  de  mystiques  baisers,  sous  la  voix  basse  et  pénétrante  du 
confesseur,  devant  ce  cœur  sanglant  de  Jésus  que  les  sœurs  lui 
avaient  dit  de  porter  en  idée  sur  sa  poitrine  comme  un  bouquet. 
C'était  un  cœur  amoureusement  douloureux  qu'elle  avait  apporté 
à  la  confession;  c'était  un  cœur  ardemment  amoureux  qu'elle 
avait  apporté  à  la  communion.  Tout  lui  avait  crié  :  Amour! 
Amour!  Et  sous  le  feu  de  ce  mot  brûlant  qu'elle  rencontrait  par- 
tout, dans  ses  agenouillements  devant  l'Epoux  de  son  âme,  le 
Roi  de  son  amour,  le  Bien-Aimé  de  son  cœur,  dans  ses  élévations 
vers  le  ménage  du  divin  amour,  plus  délicieux  que  le  miel,  elle 
avait  laissé  son  cœur  se  fondre  en  tendresses  et  se  pâmer  de 
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cette  fièvre  d'amour  où  Corrège  et  saint  François  de  Sales  ont 
vu  mourir  la  Vierge...  C'était  ce  cœur  que  la  jeune  fille  avait 
apporté  du  couvent  :  elle  le  sentait  avec  angoisse  déborder  en 
elle-même. 

Philomène  avait  pris  le  parti  de  vivre  avec  ses  souffrances. 
Elle  n'en  laissait  rien  échapper  ;  elle  les  tenait  en  elle  comme 
une  personne  blessée  qui  avec  sa  main  contiendrait  et  refoulerait 
sa  blessure.  A  qui  se  fût-elle  confiée?  Sa  tante  ne  l'eût  point 
comprise.  D'ailleurs,  elle  eût  cru  profaner  son  mal  en  l'avouant 
à  quelqu'un. 

Un  soir  qu'elle  venait  de  monter  se  coucher,  M.  Henry,  qui  ne 
rentrait  plus  guère  avant  le  matin,  rentra.  Il  était  un  peu  gris, 
et  il  avait  l'expansion  d'un  homme  qui  vient  de  souper.  Il  parlait 
haut  en  ânonnant,  en  se  répétant,  comme  si  de  mots  en  mots  sa 
voix  et  sa  tête  s'engorgeaient. 

—  Ma  vieille,  —  se  mit-il  à  dire  à  la  tante  en  s'allonseant  dans 
un  fauteuil,  —  tu  aurais  bien  dû  avoir  des  neveux...  au  lieu  de 
nièces!  Décidément  les  jeunes  filles...  les  jeunes  filles,  ce  n'est 
pas  toujours  amusant  dans  une  maison...  quand  on  est  garçon... 
Tiens!  ce  soir...  ce  soir  je  serais  rentré...  pas  seul...  aussi  vrai... 
mais  les  histoires  que  ça  m'aurait  fait...  pour  la  petite...  Tu 
m'aurais  fait  une  tête...  Moi,  je  suis...  je  suis  pour  qu'on  les  res- 
pecte... les  jeunes  filles...  mais...  c'est  embêtant...  c'est  assez 
embêtant...  Je  te  dis  ça,  tu  comprends...  ce  n'est  pas  pour  que 
tu  la  renvoies...  cette  enfant.  Non...  mais...  tu  m'avais  dit  dans 
le  temps  qu'elle  aimait  cet  affreux,  groom  du  premier.  Eh  bien! 
voilà!...  qu'ils  se  marient...  parce  que...  une  femme  qui  est 
mariée...  une  femme  qui  est  mariée...  ça  peut  tout  entendre,  ça 
peut  tout  voir,  une  femme  mariée...  au  lieu  que  ta  diable  de 
nièce... 

Le  bruit  d'une  chute,  d'un  corps  tombant  à  plat  comme  un 
paquet,  se  fit  contre  la  porte.  En  entendant  sonner,  Philomène, 
qui  était  encore  dans  l'escalier  de  service,  avait  reconnu  le  coup 
de  sonnette  de  M.  Henry  :  elle  était  redescendue  pour  lui  sou- 
haiter le  bonsoir  ;  elle  était  rentrée  dans  l'appartement  avec  la 
clef  qu'elle  avait  dans  sa  poche;  elle  s'était  glissée  sans  bruit 
dans  le  corridor;  elle  avait  écouté,  elle  avait  entendu,  —  et  elle 
était  tombée  sur  le  parquet,  évanouie. 

La  tante  et  M.  Henry,  dégrisé  en  une  seconde,  lui  jetèrent  de 
l'eau  au  visage,  lui  frappèrent  clans  les  mains.  Quand  elle  revint 
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à  elle,  une  attaque  de  nerfs  la  tordit  sur  le  fauteuil  où  M.  Henry 
l'avait  assise  devant  la  fenêtre  ouverte.  Elle  sortit  de  cette  crise 
avec  un  flot  de  pleurs,  mais  tout  étonnée,  ne  sachant  pourquoi 
elle  était  là,  et  d'où  venait  qu'elle  pleurait.  Il  fallut,  pour  qu'elle 
se  souvînt  que  M.  Henry  lui  répétât  plusieurs  fois  qu'il  avait  dit 
cela  sans  y  penser,  qu'il  voulait  la  garder,  qu'elle  ne  s'en  irait 
jamais,  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait,  et  mille  autres  paroles 
calmantes  comme  on  en  dit  aux  malades. 

La  vie  recommença  entre  ces  trois  personnes  comme  si  rien 
ne  s'était  passé.  L'oubli  paraissait  entier  chez  Philomène,  qui  ne 
montrait  pas  même  de  gêne.  Au  bout  de  trois  semaines  passées 
ainsi,  comme  un  matin  M.  Henry  se  levait  de  table,  Philomène, 
lui  adressant  pour  la  première  fois  la  parole  sans  qu'il  lui  parlât, 
lui  dit,  d'un  son  de  voix  calme  et  assurée  qu'il  ne  lui  connaissait 
point  : 

—  Monsieur  Henry...  j'ai  à  vous  demander  pardon...  Je  vous 
remercie  bien  d'avoir  été  bon  comme  cela  pour  moi...  madame 
votre  mère  aussi...  que  je  n'oublierai  pas. 

Et  comme  M.  Henry  la  regardait  tout  étonné,  elle  lui  tendit  le 
front  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  monsieur  Henry?...  ce  sera  pour 
mes  adieux... 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'interrompre,  tout  de  suite  elle 
reprit  avec  l'effort  et  la  hâte  de  quelqu'un  qui  prend  son  cœur  à 
deux  mains  : 

—  Oui,  je  m'en  vais...  je  m'en  irai  lundi...  pour  entrer  faire 
mon  noviciat  à  la  maison  des  sœurs  de  Saint- Augustin;  mais  je 
prierai  toujours  bien  pour  vous,  monsieur  Henry...  pour  votre 
bonheur... 

Philomène  fit  deux  mois  de  postulat  dans  la  maison  de  l'ordre 
de  Saint-Augustin,  vêtue  de  la  robe  noire,  coiffée  du  petit  bonnet 
noir  des  postulantes.  Au  bout  de  ces  deux  mois  d'épreuves  et 
d'exercices,  de  pratiques  religieuses,  de  travaux  manuels  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  sa  vocation  sans  dégoût,  sans  retour, 
toujours  plus  ferme,  la  fit  juger  digne  du  noviciat.  Le  Veni 
Creator  fut  solennellement  chanté  pour  elle  dans  la  communauté, 
et  elle  parut  aux  offices  avec  le  voile  de  mousseline  blanche 
sur  la  tête,  avec  le  large  ruban  bleu  à  la  ceinture  de  la  robe,  que 
les  novices  portent  à  la  chapelle  et  qu'elles  ôtent  lorsqu'elles  en 
sortent. 
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Un  peu  après  le  Veni  Creator,  la  prise  d'habit  lui  avait  été 
accordée.  Elle  avait  mis  ce  jour-là  une  robe  de  mariée,  la  robe 
blanche  qui  avait  flotté  si  longtemps  comme  un  nuage  dans  ses 
rêves  de  jeune  fille.  Une  recherche  de  parure,  une  coquetterie 
affectée,  l'innocente  et  dernière  coquetterie  du  sacrifice,  écla- 
taient par  toute  sa  toilette.  Dans  la  chapelle  pleine  de  monde, 
elle  avait  assisté  à  la  grand'messe;  la  supérieure  était  à  sa  droite, 
la  maîtresse  du  noviciat  à  sa  gauche,  tenant  un  cierge  allumé 
symbole  de  la  lumière  divine  qui  éclairait  son  âme. 

Après  la  messe  :  —  Que  demandez-vous?  lui  avait  dit  l'officiant. 

—  Je  demande  à  être  admise  dans  cette  sainte  maison  pour  y 
servir  Dieu  selon  la  règle  prescrite  par  notre  saint  fondateur, 
saint  Augustin. 

—  La  connaissez-vous  bien? 

—  Oui,  —  et  Philomème  avait  récité  la  règle  à  voix  haute. 

—  Promettez-vous  de  vous  y  conformer  et  de  l'observer? 

—  Oui,  je  promets  de  l'observer  moyennant  la  grâce  de  Dieu. 

Une  longue  instruction  de  l'officiant  avait  suivi,  sur  les  sacri- 
fices qu'il  faut  s'imposer  pour  pratiquer  la  vie  religieuse,  sur  les 
avantages  de  cette  vie,  sur  les  dangers  de  la  vie  du  monde,  sur 
les  déceptions  de  ceux  qui  y  cherchent  le  bonheur.  Puis  l'offi- 
ciant, après  avoir  demandé  encore  une  fois  à  Philomène  si  elle 
persistait,  lui  avait  coupé  sur  le  front  une  mèche  de  cheveux;  et 
elle  avait  quitté  la  chapelle.  Quand  elle  y  était  revenue,  elle  avait 
les  cheveux  coupés.  Les  habits  de  l'ordre,  bénis  pièce  à  pièce, 
enveloppaient  son  corps.  Le  voile  d'étamine  avait  remplacé  le 
voile  de  mousseline.  L'ovale  de  son  visage  était  emprisonné  par 
le  linge  blanc  qui  lui  descendait  sur  le  front  et  le  lui  couvrait  à 
moitié.  L'ample  et  longue  robe  de  laine  l'enfermait  dans  ses  plis 
épais,  solides  et  droits. 

Son  nom  de  religieuse  lui  avait  été  donné.  On  l'avait  couchée 
sous  le  drap  mortuaire  ;  et  pendant  que  le  De  Profundis  était 
chanté  sur  elle,  il  s'était  élevé  de  son  cœur  cette  prière  sous  le 
drap,  qu'on  dit  dans  les  couvents  toujours  exaucée,  une  prière 
appelant  les  grâces  et  les  miséricordes  de  Dieu  sur  tous  ceux 
qui  avaient  nourri  et  soigné  son  enfance. 

Trois  mois  après,  la  novice,  qui  avait  encore  sept  mois  de 
noviciat  à  faire  avant  de  prononcer  ses  vœux,  était  envoyée  à 
l'hôpital  de  ***.  Elle  allait  y  remplacer  une  sœur  emportée  par 
une  épidémie  typhoïde  :  cette,  sœur,   dont  la  mort  montrait  à 
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Philomène  le   chemin  de  la   charité,    était  son   ancienne  amie 
Céline,  devenue  la  sœur  Laurence. 

III 

Les  internes  de  l'hôpital  étaient  réunis  dans  la  salle  de  garde. 

La  salle  était  une  voûte  en  arceau  dont  l'humidité  avait 
déchaussé  les  pierres  de  taille.  En  face  la  porte  peinte  en  gris, 
une  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  cour  plus  haute  de  deux  pieds  que 
le  plancher.  Sur  le  mur  à  droite  de  la  porte  était  un  grand  pla- 
card qui  servait  de  garde-robe  et  d'armoire  à  linge.  A  gauche 
au-dessus  d'une  fontaine  de  cuivre  accrochée  au  mur  et  coiffée 
d'une  serviette,  un  grand  casier  de  bois  peint  en  noir  montrait 
pêle-mêle  dans  ses  compartiments,  des  liasses  de  papier,  des 
cahiers  d'observations,  de  vieux  journaux.  Puis  venaient  un 
poêle  de  faïence  blanche  et  un  lit  de  fer  sans  rideaux  à  moitié 
défait,  le  lit  de  l'interne  de  garde  pendant  la  nuit.  De  l'autre 
côté  sur  le  mur  nu  et  blanc,  il  y  avait  un  grand  râtelier  de  pipes 
et  la  large  ardoise  où  les  internes  écrivent,  pour  les  garçons  qui 
viennent  les  chercher,  la  salle  où  on  peut  les  trouver.  A  un  clou 
se  balançait  une  feuille  de  papier  où  était  écrite  une  longue  liste 
de  noms  avec  les  âges  en  marge,  liste  de  malades  par  ordre 
alphabétique  qu'un  médecin,  s'occupant  des  maladies  du  cœur, 
avait  placée  là  pour  être  prévenu  en  cas  de  décès  et  assister  à 
l'autopsie. 

Ils  étaient  sept  dans  la  salle,  la  tête  coiffée  de  la  petite  calotte 
noire,  assis  autour  d'une  table  sur  laquelle  une  vieille  femme 
venait  de  poser  un  gigot  qui  fumait.  Un  seul  d'entre  eux,  l'interne 
de  garde  ce  jour-là,  avait  gardé  son  tablier;  les  tabliers  des 
autres  pendaient  aux  patères.  Et  à  leurs  boutonnières  de  petites 
pelottes  à  épingles  roses  ou  violettes  faisaient  de  loin  l'effet  de 
bouquets.  On  causait. 

—  Ce  pauvre  Lemesle,  comment,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
est  devenu?  Il  est  le  médecin  de  la  rue  Sainte-Marguerite- Saint- 
Antoine...  Il  donne  ses  consultations  chez  le  marchand  de  vin; 
à  chaque  consultation,  on  fait  une  marque  à  la  craie  sur  le  mur; 
chaque  marque  lui  vaut  un  petit  verre  ;  le  marchand  de  vin  efface 
à  mesure  qu'il  consomme... 

—  Pauvre  garçon! 

—  Et  si  intelligent  ! 
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—  Dis  donc,  Dubertrand,  iras-tu  à  Bicêtre  au  bal  de  la  mi- 
carême,  voir  le  bal  des  fous  et  des  folles? 

—  A  quelle  heure  est-ce? 

—  Dans  la  journée. 

—  N'y  va  donc  pas...  ce  n'est  pas  drôle...  ça  ressemble  à  un 
bal  d'avoués...  Pas  de  caractère... 

—  Mais  il  doit  y  avoir  des  nymphomanes...  ça  peut  être 
amusant... 

—  Amusant?...  Figure-toi  qu'un  jour  nous  avons  été  entourés 
dans  un  bal  comme  cela,  le  directeur,  moi  et  Crappe,  qui  était 
alors  externe...  Nous  ne  pouvions  pas  nous  en  débarrasser... 

—  Tu  ne  les  as  pas  vu  jouer  la  comédie,  toi,  Noël? 

—  Non. 

—  De  temps  en  temps,  quand  il  y  a  un  épileptique  qui  s'amuse 
trop,  les  garçons  le  prennent  et  le  flanquent  dehors...  C'est  avec 
toi,  je  crois,  que  j'étais,  Pichenat? 

—  Oui...  oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Pichenat,  ce  matin? 

—  J'ai...  que  j'ai  eu  une  scène  ce  matin  à  la  visite...  je  suis 
furieux...  Tu  sais  que  mon  chef  de  service  est  un  peu  crevard, 
on  nous  en  a  donné  un  provisoire...  tu  n'as  pas  idée  de  cet 
animal-là  !  Heureusement  qu'il  ne  va  pas  être  là  plus  de  quinze 
jours...  Si  demain  il  m'ennuie  encore,  je  demande  un  congé. 
C'est  qu'il  est  sciant!  Un  jour,  il  arrive  :  «  Messieurs,  nous  allons 
faire  évacuer,  »  et  le  voilà  qui  dit  à  chaque  lit  :  Ipéca,  ipéca, 
ipéca!  Le  lendemain  :  «  Messieurs,  nous  allons  faire  aujourd'hui 
de  la  médecine  d'expectation  :  ne  faisons  plus  évacuer...  »  Le 
surlendemain  :  a  Messieurs,  c'est  très  bien,  la  médecine  d'expec- 
tation, pour  les  gens  aisés;  mais  avons-nous  le  droit  de  faire  de 
la  médecine  d'expectation  ici?  Voilà  un  ouvrier  ébéniste  qui  a 
besoin  de  gagner  sa  vie,  de  travailler  le  plus  tôt  possible... 
Refaisons  évacuer,  »  et  là-dessus  :  Ipéca!  ipéca!  Et  toujours 
comme  cela...  Ah!  le  pignouf! 

—  Est-ce  que  tu  as  commencé  tes  conférences  d'externes, 
Noël? 

—  Oui. 

—  Combien  en  as-tu? 

—  J'en  ai  vingt... 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  un  nommé  Girardeau  dans  ta  confé- 
rence? 
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—  Si...  il  va  bien,  je  crois  qu'il  fera  quelque  chose... 

—  Il  est  de  mon  pays,  je  te  le  recommande.  C'est  un  pauvre 
garçon. . .  Ils  ont  tout  perdu  en  48. . .  Avec  ça  son  père  est  aveugle. . . 
il  le  soutient... 

—  Quand  il  marche? 

—  Non,  en  donnant  des  leçons  de  piano  et  d'orthographe  dans 
l'intervalle  de  sa  médecine... 

—  Monsieur  Pichenat,  on  vous  demande  à  la  salle  Sainte- 
Marthe,  dit  la  vieille  femme  qui  servait  les  internes. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  des  Gazette  médicale  chez  vous? 

—  Moi,  je  crois  que  j'en  ai. 

—  Tu  les  rapporteras,  hein? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  n°  47?  fit  Pichenat  en  rentrant. 

—  Est-ce  que  je  sais!  tu  es  bon,  toi...  Je  me  rappelle  bien  les 
malades  par  lit,  mais  pas  par  numéro. 

—  Barnier,  as-tu  lu  le  travail  de  Runeau  sur  les  bains  chez 
les  Ptomains? 

—  Non,  il  ne  me  l'a  pas  envoyé...  Est-ce  gros? 

—  C'est  un  volume  haut  comme  mon  pouce;  je  ne  l'ai  pas 
encore  coupé. 

—  Ça  peut  être  curieux...  Mais  il  aurait  dû  prendre  le  sujet 
plus  large,  faire  une  étude  de  médecine  philosophique  et  histo- 
rique... Pourquoi  n'a-t-il  pas  empoigné  les  mauvaises  moeurs  de 
l'antiquité  en  masse,  les  scandales  du  monde  grec  et  du  monde 
romain  ;  voilà  un  cadre  !...  Et  il  se  serait  fait  lire  des  gens  du 
monde... 

—  Qu'est-ce  que  devient  donc  Thierry? 

—  Je  l'ai  vu  aujourd'hui  à  l'école  pratique...  il  a  fait  sa  thèse 
en  trente  heures. 

—  Diable  ! 

C'est  un  farceur,  Thierry...  Il  m'a,  un  jour,  emprunté  une 
tumeur  superbe  sous  prétexte  de  l'analyser  au  microscope. 
Comme  il  est  plus  fort  micrographe  que  moi...  et  puis  je  n'avais 
pas  le  temps...  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  j'avais...  et  quand  j'ai 
été  pour  lui  demander  l'analyse,  il  m'a  dit  qu'il  comptait  s'en 
servir,  qu'il  n'avait  pas  fini...  des  bêtises! 

—  Vol  de  tumeur!...  Le  Code  n'a  pas  prévu  ça! 
On  frappe  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

Il  entra  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux,  au  cache-nez  de 
lect.  —  76  xiii  —  24 
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laine  rouge.  C'était  un  candidat  au  cinquième  examen  de  méde- 
cine qui  venait  demander  les  maladies  des  malades  sur  lesquels 
il  devait  être  interrogé.  On  lui  répondit  : 

Allez  là-haut...  il  doit  y  avoir  un  interne. 

Quand  il  eut  fermé  la  porte  sur  lui  : 

En  voilà  un  front  de  venir  nous  demander  de  mettre  dedans 
les  examinateurs,  sans  seulement  nous  apporter  une  lettre  de 
recommandation  de  n'importe  qui  ! 

—  Mais  il  est  astucieux  comme  la  cochenille,  cet  être  là  ! 

—  Madame  Bizet  ! 

La  vieille  femme  accourut. 

—  Voilà  une  viande...  Avcz-vous  jamais  mangé  de  la  chair 
humaine? 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Eh  bien,  madame  Bizet,  c'est  comme  si  on  en  mangeait. . . 
Vous  rendez-vous  un  compte  bien  précis,  madame  Bizet,  du  goût 
que  peut  avoir  la  chair  humaine  ? 

—  Oh  !  l'horreur!...  dame!  je  ne  sais  pas...  ça  doit  ressembler 
au  lapin...  il  me  semble. 

—  Non,  madame  Bizet,  c'est  un  goût  entre  le  bœuf  et  le 
mouton.  Je  ne  vous  parle  pas  d'après  les  récits  des  voyageurs, 
madame  Bizet...  On  a  amené  un  jour  ici  une  femme  qui  avait 
voulu  s'asphyxier,  elle  était  tombée  sur  un  réchaud...  Elle  avait 
le  bras  rôti...  à  point!  Si  vous  cuisiez  vos  côtelettes  aussi  bien, 
madame  Bizet... 

—  A  propos  de  côtelettes,  tu  sais  que  l'administration  en  a 
refusé  une  l'autre  jour  à  mon  chef  de  service  pour  une  malade? 

—  C'est  dégoûtant! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ton  chef  de  service? 

—  Il  n'a  rien  dit... 

—  Il  est  raide  pourtant  sur  ces  choses-là. 

Il  a  donné  dix  francs  à  la  sœur  pour  acheter  des  côtelettes  à 
la  malade. 

—  Ah  !  le  docteur  ! 

Ce  fut  un  cri  de  la  salle  à  l'entrée  d'un  ancien  interne  tout 
fraîchement  reçu  docteur,  qui  portait  sous  le  bras  un  paquet  de 
ses  thèses  couvertes  en  papier  bleu. 

—  Tu  déjeunes? 
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—  Oui. 

—  Madame  Bizet!...  une  serviette... 

—  Oui,  monsieur,  —  et  la  vieille  femme  apporta  au  docteur  la 
serviette  des  invités  :  une  taie  d'oreiller  blanche. 

— ■  Nos  compliments,  mon  cher! 

Et  le  docteur  s'assit,  au  milieu  des  poignées  de  main,  en  disant 
mélancoliquement  : 

—  Ça  ne  me  rend  pas  gai,  allez! 

—  Tiens  !  pourquoi? 

—  Quitter  Paris... 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  exercer  à  Péronne...  Ah!  la  province... 
Et  il  se  mit  à  manger  d'un  air  lugubre. 

—  Ah  !  je  conçois  ;  te  rappelles-tu  notre  première  année  à  Bi- 
cêtre,  hein,  docteur?  C'était  le  bon  temps...  Nous  nous  en  som- 
mes donné  des  bosses...  Nous  avions  nos  chambres  au-dessus  des 
vieux  retraités  de  trente  ans  de  service  dans  les  hôpitaux,  les 
reposants,  comme  on  les  appelle...  Ils  ne  reposaient  guère,  je 
vous  en  réponds!...  Nous  passions  la  nuit  à  rouler  des  bûches 
dans  les  corridors...  Lorry  jouait  du  violon  comme  un  sourd... 
Et  puis,  on  n'était  pas  sévère  pour  les  visites  que  nous  rece- 
vions... Nous  faisions  du  punch  sur  le  toit,  figure-toi...  ça  faisait 
passer  des  comètes  dans  les  lunettes  de  l'Observatoire...  Et  le 
jour  de  la  fête  de  Bicêtre,  c'est  là  que  nous  avons  été  beaux  ! 
Les  garçons  de  Bicêtre  ne  voulaient  pas  nous  laisser  danser... 
Nous  étions  plus  de  vingt...  Il  y  avait  les  officiers,  qui  se  sont 
mis  avec  nous...  Nous  avons  fait  un  train...  Il  paraît  que  ce  n'est 
plus  ça,  maintenant;  on  est  tenu,  le  concierge  fait  des  rapports, 
on  vous  demande  des  mœurs  de  demoiselle...  et  de  ne  pas  ronfler 
la  nuit! 

—  Tu  sais  bien,  Barnier,  cet  animal  de  malade  qui  avait  pro- 
mis de  m'assommer  quand  il  serait  sorti? 

—  Oui,  parce  que  tu  l'avais  mis  à  la  diète... 

—  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  sur  le  pont  des  Arts. 

—  Eh  bien? 

—  Ah  !  mon  cher,  je  l'ai  trop  bien  guéri  :  il  m'a  paru  fort  comme 
un  Turc...  j'ai  pris  l'autre  côté  du  pont. 

On  entendit  une  petite  sonnerie  claire,  et  presque  en  même 
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temps  l'ombre  d'un  corbillard  arrêté  devant  la  fenêtre  prit  la 
moitié  du  jour  de  la  salle  de  garde. 

—  Oui,  dit  un  interne  au  docteur,  c'est  toujours  à  cette  heure- 
ci  comme  de  ton  temps,  et  à  la  même  place...  station  de  la  cor- 
respondance pour  l'éternité  ! 

—  Passe-moi  l'eau-de-vie. 

—  Quelle  pipe  veux-tu?  la  tête  de  mort,  ou  la  colique  de 
plomb  ? 

—  Non,  l'autre. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez! 

—  M.  Pichenat,  dit  une  fille  de  salle,  c'est  pour  une  femme... 
le  14...  à  délivrer. 

—  Bon!  ça  arrive  toujours  quand  on  allume  une  pipe... 

—  Plains-toi!  C'est  quand  tu  seras  dans  le  service  où  j'étais  il 
y  a  deux  ans...  En  voilà  un  hôpital  où  on  est  dérangé  les  jours 
de  garde...  et  les  nuits  donc!  J'ai  calculé  :  c'est  sept  fois  en 
moyenne  qu'on  vient  vous  réveiller...  Il  y  a  ce  diable  de  pas  de 
l'infirmier  qu'on  entend  marcher  dans  la  cour,  monter  l'escalier... 
Et  le  matin,  à  six  heures  :  Pan!  pan!  à  la  porte...  Entrez!  C'est 
un  décès  à  signer...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  idiot  d'interne 
qui  a  donné  à  l'administration  l'idée  d'exiger  la  vérification  des 
décès...  Je  te  demande  un  peu...  Des  malades  qui  sont  depuis 
deux  mois  à  mourir  dans  une  salle...  Mais  il  y  a  longtemps  qu'ils 
sont  morts  quand  on  s'en  aperçoit;  seulement,  ils  s'obstinent  à 
respirer... 

—  Ètes-vous  contents  des  opérations  dans  ce  moment-ci?  de- 
manda le  docteur. 

—  Heu!  heu! 

—  Non,  ça  ne  réussit  pas  depuis  quelque  temps. 

—  Il  y  a  des  veines  comme  ça... 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  ça  ne  dépend  pas  du  chi- 
rurgien. L'opération  peut  être  parfaitement  faite;  mais  c'est  la 
chance...  c'est  comme  une  main  au  lansquenet...  on  passe  ou  on 
ne  passe  pas...  Il  y  a  des  veines  positivement... 

—  Oui,  c'est  de  la  chance...  Tiens!  l'année  dernière,  mon  chef 
de  service  tombe  malade...  Il  venait  de  faire  vingt-cinq  opé- 
rations de  suite  sans  accident,  et  des  opérations  très  graves... 
On  envoie  Harder  le  remplacer,  tu  sais  qu'Harder  est  au  moins 
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aussi  fort  que  lui  ;  il  fait  cinq  opérations,  les  cinq  opérés  cla- 
quent! Ma  foi!  à  la  sixième,  il  a  mis  sa  trousse  clans  sa  poche,  et 
bonsoir  !  il  n'est  pas  revenu... 

—  Il  a  bien  fait!  qu'est-ce  que  tu  veux?... 

—  On  n'est  pas  encore  si  malheureux  ici  qu'à  l'hôpital  d'où  je 
viens...  Voilà  deux  ans  qu'on  y  perd  tous  les  opérés...  C'est  em- 
bêtant, à  la  fin...  Un  moment,  dans  le  pavillon  des  hommes,  il  y 
avait  au  troisième  étage  l'infection  purulente,  au  second  le  té- 
tanos, et  au  premier  la  pourriture  d'hôpital... 

—  Ça  allait  bien  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'on  en  perd  beaucoup  plus 
à  Paris  qu'en  province...  où  souvent  ils  sont  charcutés... 

—  Allons!  il  y  a  de  très  bons  chirurgiens  en  province...  Il  ne 
faut  pas  les  abrutir  en  masse... 

Pichenat,  qui  était  rentré,  s'était  assis  dans  le  fauteuil  de 
garde  et  s'amusait  à  taquiner  son  voisin  avec  un  des  bâtons 
écorcés  qui  servaient  aux  internes  à  faire  des  assauts  de  canne. 
Tout  à  coup,  de  sa  chaise,  le  voisin  sauta  sur  la  nappe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Malivoire?  tu  montes  sur  la  ta- 
ble? 

—  Non,  je  monte  à  la  tribune  —  dit  gravement  l'interne  qui  ré- 
pondait au  nom  de  Malivoire  —  pour  la  discussion  du  budget... 
Messieurs,  il  y  eut  un  temps,  je  devrais  dire  un  âge  d'or,  où 
l'administration  se  faisait  une  joie  de  nous  nourrir.  Et  telle  était, 
d'après  les  légendes  qui  sont  venues  jusqu'à  nous,  la  générosité 
de  l'administration,  en  ce  temps-là,  qu'un  interne  pouvait  tenir 
une  table  d'hôte  avec  ce  que  l'administration  lui  fournissait... 
Obligés  de  nous  nourrir  nous-mêmes,  nous  avons  choisi  parmi 
nous  un  caissier  qui  nous  semblait  digne  de  notre  estime... 

—  Je  demande  la  parole  !  cria  Pichenat. 

—  C'est  sur  la  conduite  de  ce  comptable  investi  de  toute  notre 
confiance,  et  qui  fait  danser  l'anse  du  panier... 

—  Très  bien  ! 

—  ...  que  je  veux  appeler  votre  attention!  Pichenat,  je  l'ai 
nommé,  messieurs,  prend  perpétuellement  des  voitures  :  il  me 
les  fait  partager,  c'est  vrai,  mais  il  les  paye...  Je  l'ai  vu  aujour- 
d'hui en  conférence  avec  son  bottier  :  il  lui  soldait  une  note... 

—  Au  contraire  !  fit  Pichenat. 

—  Il  parle,  messieurs,  de  louer  une  loge  aux  Italiens...  Un  seul 


374  LA  LECTURE 

mot  pour  finir,  messieurs...  A  Bicêtre,  nous  vivions  pour  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  Pichenat  ose  nous  en  demander  quatre- 


vingts. 


Pourquoi  m'avez-vous  nommé  économe? 

On  t'a  nommé  économe...  pour  que  tu  fasses  des  écono- 


mies. ! 


—  Malivoire!  tu  marches  dans  mon  gloria! 

—  Malivoire  !  à  bas  ! 

—  A-t-on  de  l'encre  ici?...  et  une  plume  quelconque? demanda 
le  docteur  ;  et  il  se  mit  à  écrire  sur  le  coin  de  la  table  les  dédi- 
caces des  exemplaires  de  ses  thèses.  —  Ah!  dites  donc,  qu'est- 
ce  qui  veut  un  cœur  très  bien  préparé?  Quelqu'un  en  a-t-il  be- 


soin ici  ? 


—  Ça  me  va.  Je  le  retiens. 

—  Vous  avez  une   nouvelle  novice  à  la  salle    Sainte-Thé- 
rèse? 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vue  ? 

—  Non,  ça  m'est  égal.  A  mon  hôpital  de  l'an  dernier,    il  y 
avait  des  sœurs  de  Sainte-Marthe... 

—  Ah!  oui,  des  sœurs  jansénistes... 

—  Ne  m'en  parle  pas,  de  tes  sœurs  jansénistes.  Elles  sont  toutes 
grêlées... 

—  Et  les  plus  jeunes  ont  connu  nos  professeurs  du  temps  qu'ils 
étaient  internes. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  déjà,  notre  novice?  Elles  ont  des 
noms...  je  ne  sais  pas  où  elles  vont  les  pêcher... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'appelle  pas  sœur  Ambroisine? 

—  Non,  elle  s'appelle  sœur  Philomène. 
■—  Elle  est  très  gentille... 

—  Et  puis  elle  a  l'air  bonne  fille...  Elle  ne  vous  fait  pas  un  nez 
comme  il  y  en  a... 

—  C'est  dommage  seulement  qu'elle  l'ait  un  peu  tros  gros,  son 
nez... 

—  Oui,  mais  elle  a  des  yeux  bleus,  et  un  regard  d'une  dou- 
ceur... 

Est-ce  un  r  ou  un  z  à  la  fin  de  Métivier  ?  demanda  le  docteur 
qui  écrivait. 

—  Un  z. 
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—  Ce  qu'elle  a,  c'est  qu'elle  a  de  la  grâce...  Elle  n'a  pas  les 
mouvements  bêtes. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  et  ce  qu'elle  n'a  pas...  mais 
eMe  m'a  semblé  charmante...  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi,  Bar- 
aier? 

—  Ah!  c'est  vrai,  elle  est  à  la  salle  Sainte-Thérèse,  c'est  Bar- 
nier  qui  l'a  dans  son  service...  Eh  bien!  Barnier? 

—  Mon  cher,  moi...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
dise?...  je  n'aime  pas  les  jeunes  sœurs,  voilà  mon  principe...  J'ai 
horreur  du  romanesque...  ça  m'ennuie  de  voir  des  petites  filles 
qui  se  montent  la  tête  et  se  font  religieuses  sans  savoir  pourquoi 
ni  ce  que  c'est...  par  idée  de  roman...  comme  elles  se  monte- 
raient la  tête  pour  un  cousin  qui  vient  aux  vacances...  Les 
vieilles,  celles  dont  le  cœur  ni  la  main  ne  tremblent  plus...  à  la 
bonne  heure,  celles-là... 

—  Mais,  mon  cher,  voyons,  il  faut  bien  qu'elles  com- 
mencent... 

—  C'est  vrai...  mais  j'ai  beau  me  dire  ça...  c'est  plus  fort  que 
moi...  Tiens!  hier  au  soir,  elle  a  voulu  m'aider  à  faire  un  pan- 
sement... j'ai  eu  peur  qu'elle  ne  tournât  de  l'œil  comme  l'autre 
fois...  et  je  n'ai  pu  me  retenir  de  la  rembarrer... 

Edm.  et  J.  de  Goxcourt. 

(A  suivre.) 


COLLABORATEURS 


I 

Elle  allait  venir  ! 

Léon  Dornoy  avait  tout  préparé  pour  la  recevoir.  Des  roses  au 
joli  vase  de  Galle  où,  dans  le  verre  irisé,  jouaient  les  libellules 
au  corselet  bleu;  un  en-cas;  du  moscatel;  un  peu  de  vin  de 
Capri.  Et  des  fleurs  !  —  partout  des  fleurs.  Il  avait  la  coquetterie 
du  cadre  dont  il  entourait  ses  amours. 

D'ailleurs,  heureux  de  vivre,  jeune,  applaudi,  déjà  célèbre, 
aimé  du  public  et  adoré,  —  Dornoy  n'était  point  fat,  mais  la 
preuve  était  là,  —  adoré  de  cette  Jeanne,  la  chère  blonde,  mariée 
en  secondes  noces  à  Pierre  Mauduit,  à  ce  Pierre  Mauduit  dont  le 
nom,  sur  les  affiches,  s'unissait  au  nom  plus  jeune  de  Dornoy. 

Ironie  des  destins!  Il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  cette  simple 
phrase  dite  par  un  comédien  parlant  au  public  :  «  Messieurs,  la 
pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
de  MM.  Pierre  Mauduit  et  Léon  Dornoy,  »  cette  phrase  sacramen- 
telle, dont  les  premiers  mots  font  sauter  le  cœur  de  l'auteur  qui 
écoute  anxieusement,  là-bas,  dans  la  coulisse,  cette  phrase  avait 
été  soulignée  de  bravos,  saluée  d'acclamations,  et  Léon  Dornoy, 
dans  son  petit  hôtel  de  l'avenue  Frochot,  attendait  la  femme  de 
Mauduit,  —  son  compagnon  d'affiche;  —  il  attendait  Jeanne,  la 
chère  Jeanne,  sans  remords,  sans  inquiétude,  avec  impatience. 

La  situation  même  lui'  semblait  curieuse.  Il  ne  l'analysait  pas, 
il  la  trouvait  originale,  simplement.  Mauduit,  au  reste,  avait 
quinze  ans  de  plus  que  foïi  et  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Il  devait 
bien  avoir  passé  la  cinquantaine,  Mauduit.  Robuste,  sans  doute, 
élégant  encore,  faisant  figure,  le  soir,  aux  lumières  ;  mais  chauve, 
un  peu  las,  avec  cette  barbe  poivre  et  sel  qui  rend  la  vie  miel  et 
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vinaigre.  Tandis  que  lui,  Dornoy  !  Lui?...  Trente-cinq  ans. 
blond,  l'œil  vif,  la  lèvre  rouge,  de  jolies  dents  dans  l'or  fauve  de 
la  moustache,  de  la  verve,  de  la  gaieté  —  et  du  talent  !  Oui,  il  eût 
volontiers  ajouté  «  et  du  talent  !  »  en  se  regardant  dans  sa 
glace. 

Il  se  regardait  précisément,  comme  on  se  passe  en  revue  avant 
un  duel,  lorsque  le  timbre  sonna.  C'était  elle  ! 

Léon  avait  renvoyé  son  valet  de  chambre.  Il  envoyait  toujours 
son  valet  de  chambre  prendre  des  nouvelles  d'une  grand'tante,  à 
Passy,  lorsque  madame  Mauduit  devait  venir.  Il  courut  à  la  porte, 
empressé,  esquissant  d'avance  un  sourire. 

—  Chère  Jeanne  ! 

Ce  n'était  pas  la  chère  Jeanne.  C'était  un  commissionnaire,  un 
gros  Auvergnat,  courtaud,  pataud,  rougeaud,  une  lettre  à  la 
main.  Léon  reconnut  bien  vite  l'écriture;  une  des  écritures  de 
Mme  Mauduit  qui,  prudemment,  en  avait  deux. 

—  Elle  ne  vient  pas  ! 

Quelque  obstacle.  Un  ennui,  l'arrivée  d'un  parent  de  province. 
Un  empêchement  ou  un  prétexte.  Oh  !  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  écrivait  ainsi.  Mais,  cette  fois,  la  déception  était  plus 
vive. 

—  Merci,  mon  garçon  !  merci  ! 

Il  devinait  qu'elle  ne  viendrait  point,  mais  il  ne  devinait  point 
pourquoi  elle  ne  viendrait  pas.  La  lettre  lue,  il  éprouva  un 
moment  de  colère  noire.  «  Impossible,  aujourd'hui,  impossible, 
écrivait  Jeanne.  Il  va  chez  toi,  il  tient  à  te  voir,  il  veut  te  voir. 
Je  n'ai  pu  le  retenir.  Je  t'expliquerai  tout.  Au  revoir,  chère 
âme  !  » 

—  «  Il  va  chez  toi  !  » 

Cet  imprévu  rendit  brusquement  Dornoy  très  nerveux.  Le 
mari  !  C'était  le  mari  qu'il  allait  recevoir  au  lieu  de  la  femme  ! 
Mauduit  au  lieu  de  Jeanne  !  Le  collaborateur  au  lieu  de  la  colla- 
boratrice ! 

—  «  Il  va  chez  toi  !  Il  tient  à  te  voir  !  Il  veut  te  voir  !  » 

Et  pourquoi  Mauduit  voulait-il  le  voir  ?  Il  avait  pris  rendez- 
vous  chez  Mauduit  lui-même  pour  un  des  jours  de  la  semaine 
prochaine.  Lundi,  oui,  lundi  prochain.  D'ici  là,  chacun  d'eux 
devait  avoir  cherché  les  détails  d'une  comédie  gaie,  très  gaie, 
dont  ils  avaient,  en  commun,  achevé  le  plan.  Dornoy  se  chargeait 
des  mots.  Il  piochait  les  mots.  Mauduit  lui  répétait  souvent  :  «  Je 
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centralise  les  situations,  trouvez  les  paillettes  !  »  Était-ce  de  ces 
paillettes  que  Pierre  Mauduit  tenait  à  parler  à  Léon,  comme  cela, 
tout  de  suite,  aujourd'hui  même  ? 

Le  diable  soit  de  ses  paillettes  ! 

Jamais  Jeanne,  avec  sa  beauté  blonde,  ses  tendresses  de 
chatte,  ses  larmes  versées,  —  peut-être  pour  effacer  ses  remords, 
—  ne  lui  avait  paru  aussi  désirable.  Journée  finie  !  Rendez-vous 
perdu  !  Et  comment  retrouver,  dans  la  fièvre  de  ce  Paris,  dans 
cette  vie  éperonnée  et  cursive,  le  calme  doux,  tendre,  certain,  de 
l'après-midi  qu'on  lui  volait?. . . 

—  Car  il  me  le  vole,  mon  temps  !   il  me  le  vole  ! . . . 

Et  Dornoy  s'arrêtait  brusquement  devant  cette  pensée  :  le 
voleur,  c'était  le  mari  !  Mais  que  ne  lui  volait-il  pas,  lui,  à  cet 
homme,  à  ce  très  brave  homme  dont  le  nom  se  trouvait  associé  au 
sien,  devant  la  porte  d'un  théâtre  ?  «  16e représentation  :  LeHigh 
Life,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Pierre  Mauduit  et  Léon 
Dornoy.  » 

—  N'analysons  pas,  n'analysons  pas,  se  disait  Dornoy.  Subis- 
sons la  situation  ! 

Il  subissait.  Et  puisque  Mauduit  allait  venir  et  non  pas  elle,  il 
arrachait  du  vase  de  Galle  les  roses  thé  qu'elle  eût  portées  à  ses 
narines,  à  ses  lèvres...  Il  enlevait  le  petit  en-cas  qu'elle  eût 
grignoté  de  ses  jolies  dents,  assise,  là,  dans  le  fauteuil  bas  qu'elle 
affectionnait.  Il  voulait  oublier  que  cette  journée  lui  avait  été 
promise  par  elle  depuis  longtemps,  si  longtemps  !  Il  avait  brûlé 
le  billet  que  ce  butor  de  commissionnaire  venait  de  lui  tendre,  et 
il  s'était  placé  devant  sa  table  de  travail,  la  rangeant  machina- 
lement, mettant  de  l'ordre  dans  les  feuillets  épars,  les  couteaux 
à  papier,  le  petit  poignard  de  Zuloaga  en  acier  damasquiné  d'or, 
les  bronzes  de  Barye,  les  boîtes  à  timbres.  L'esprit  ailleurs,  du 
reste,  l'esprit  bien  loin  de  l'avenue  Frochot  ;  —  l'esprit  là-bas, 
et  le  cœur  près  de  Jeanne,  la  maîtresse  blonde,  qui  ne  viendrait 
pas,  qu'il  ne  verrait  pas . . . 

II 

Le  timbre  sonna  tout  à  coup.  Evidemment  c'était  lut,  puis- 
qxïelle  venait  d'écrire  qu'il  viendrait.  Dornoy  eut  un  moment  la 
tentation  de  ne  pas  ouvrir,  de  le  laisser  partir,  de  ne  pas  plus  le 
voir  qu'il  ne  la  verrait.  Puis  une  curiosité  instinctive  le  prit  :  que 
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pouvait  bien  vouloir  lui  dire  ainsi  Mauduit  ?  Lui  parler  de  la  pièce 
gaie  ?  Ah  !  il  s'en  moquait  bien,  pour  le  moment,  Dornoy,  de  la 
pièce  gaie  ! 

Le  timbre  sonnait  de  nouveau.  Léon  alla  ouvrir.  Il  aperçut, 
dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  haute  taille  de  Mauduit,  et  la 
voix,  très  brève  et  très  rude,  de  son  collaborateur,  dit  :  «  Bon- 
jour !  » 

Après  quoi,  Mauduit  entra  brusquement,  le  chapeau  sur  la  tète, 
traversant  vite  l'antichambre,  pour  aller  droit  au  cabinet  de  travail 
de  Léon. 

Pierre  Mauduit  n'avait  d'ordinaire  ni  cette  voix  maussade  ni 
ces  allures  rapides. 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Dornoy,  il  ne  vient  certainement  pas  me 
parler  de  la  pièce  gaie  ! 

Il  avait  suivi  son  collaborateur,  qu'il  trouva  debout,  le  dos  à  la 
cheminée,  où  voltigeaient  encore,  dans  les  cendres,  comme 
de  légers  papillons  noirs,  les  débris  brûlés  du  billet  de 
Jeanne. . . 

Mauduit,  le  chapeau  sur  les  yeux  et  mordant  sa  moustache, 
regardait  Dornoy  d'un  air  que  Léon  trouva  bizarre.  Avec  sa 
barbe  en  pointe  et  ses  sourcils  froncés,  le  mari  lui  fit  l'effet  de 
quelque  ligueur  méditant  une  Saint-Barthélémy. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas?  dit  le  jeuue  homme. 

—  Non,  lit  Mauduit;  j'ai  la  fièvre,  je  ne  puis  rester  en  place! 

La  voix  était  toujours  rauque,  laissant  deviner  des  gronde- 
ments sourds,  comme  certains  roulements  indistincts,  avant 
l'orage. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  songeait  Dornoy,  intrigué. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  grave.  Puisque  Jeanne  avait  pu 
écrire.  Jeanne  eût  averti,  en  cas  de  danger.  Aucun  péril  à  crain- 
dre; mais  évidemment  quelque  résolution  inattendue.  Pierre 
Mauduit  passait  pour  avoir  mauvais  caractère.  Jadis  bretteur, 
ami  des  querelles,  prompt  aux  coups  d'épée.  Au  surplus,  le  cœur 
sur  la  main. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Mauduit,  puisque  vous  ne  pouvez  rester 
assis,  causons  debout! 

Dornoy,  qui  avait  mis  dans  l'invitation  toute  la  cordialité 
possible,  crut  s'apercevoir  ou  s'imagina  que  le  mari  avait  laissé 
échapper  un  petit  mouvement  nerveux  à  ces  mots  très  simples, 
presque  caressants  :  «  Mon  cher  Mauduit...  » 
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Dornoy  devenait  plus  qu'intrigué. 

—  Venez-vous,  demancla-t-il,  me  parler  de  la  pièce  gaie?  Le 
pendant  du  High  Life?...  Entre  parenthèses,  il  a  fait  six  mille 
deux  hier,  le  High  Life.  Eh  bien!  j'ai  trouvé,  je  crois... 

Mais  Mauduit  l'interrompit  brusquement  : 

—  Ah  !  la  pièce  gaie  !  il  s'agit  bien  de  la  pièce  gaie  !  J'en  ai 
trouvé  une  autre,  moi,  une  pièce!  Mais  pas  gaie,  non,  pas  gaie! 
Dramatique!  Une  pièce  dramatique  pour  qu'on  ne  continue  pas 
à  me  reprocher  de  pasticher  Marivaux.  Une  pièce  très  drama- 
tique! Et  c'est  sur  elle  que  je  viens  vous  consulter. 

—  Ah  !  il  s'agit  d'une  nouvelle  collaboration  ? 

—  Parfaitement.  Et  si  le  sujet  vous  plaît,  nous  le  traiterons 
ensemble. 

—  Voyons  le  sujet,  dit  Dornoy,  souriant. 

Il  se  sentait  soulagé,  délivré  d'une  inquiétude  vague. 

—  Mon  cher,  fit  Pierre  Mauduit  en  regardant  Dornoy  en  face, 
mais  d'un  air  singulier,  —  ce  qui  m'importe  avant  tout,  c'est  le 
dénouement.  Quand  on  marche  droit  à  un  bon  dénouement,  bien 
net,  on  travaille  plus  vite  et  l'on  travaille  mieux.  Quand  Dumas 
père  eut  trouvé  le  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  »  il  avait 
trouvé  Antony,  tout  Antony.  Le  drame  en  question  donc,  je  l'ai, 
je  l'ai  bien,  je  le  tiens;  ce  qui  me  manque,  c'est  le  dénouement, 
ou  plutôt  la  forme  du  dénouement,  et  c'est  là-dessus  que  j'appelle 
votre  attention. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Dornoy. 

—  Vous  m'écoutez  bien? 

—  Très  bien  ! 

—  Ah  !  c'est  que,  cette  fois,  c'est  grave  !  Jugez-en  :  mon  drame, 
je  vous  le  passe.  J'ai  toutes  les  données;  je  vous  les  dirai  par  le 
menu,  si  vous  voulez;  mais  je  laisse  cela  de  côté.  Où  je  veux  en 
venir,  voilà  :  c'est  toujours  l'adultère,  mon  drame!  Banal,  comme 
la  vie;  l'éternel  trio  de  la  femme,  du  mari  et  de  l'amant!  Tantôt 
le  mari  pardonne,  c'est  Sganarelle  devenant  apôtre;  tantôt  il 
tue,  c'est  Sganarelle  coiffant  le  turban  d'Othello.  Dans  mon  idée, 
le  mari  tue,  et  il  tue  bien.  C'est  un  brave  homme,  un  très  brave 
homme,  qui  s'aperçoit  un  jour  que  son  ami  le  plus  intime  l'a 
trahi.  Vous  entendez  ?  bassement  trahi.  Il  pourrait  faire  grâce 
au  misérable,  mais  il  en  fait  justice,  précisément  parce  que  c'est 
un  ami,  doublement  ignoble,  par  conséquent.  Et  il  ne  tue  pas  la 
femme,  qu'il  aime  et  qu'il  veut  garder,  mon  mari;  pas  si  bête! 
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non,  il  tue  l'amant,  et  il  le  tue,  —  voilà  la  question  et  la  difficulté, 

—  il  le  tue  d'une  façon  telle  que  ni  le  monde  ni  même  la  femme 
ne  puisse  soupçonner  qu'il  l'a  tué  par  vengeance  ou  par  jalousie. 
Comprenez-vous  ? 

Tandis  que  Mauduit  parlait,  Dornoy  ne  détachait  pas  ses  yeux 
de  cette  face  un  peu  pâle,  à  barbe  grise,  longue,  et  il  trouvait 

—  il  ne  s'en  était  pas  aperçu  jusqu'alors  —  que  son  collaborateur 
avait  la  figure  froidement  résolue  des  maris  justiciers  des  drames 
de  l'Ambigu. 

Il  n'était  plus  seulement  intrigué,  comme  tout  à  l'heure,  il  de- 
venait inquiet.  Il  sentait  quelque  ironie,  quelque  péril,  une 
menace,  derrière  l'impassibilité  de  ce  masque  froid. 

Essayant  d'ailleurs  de  sourire,  assis  à  sa  table,  qui  le  séparait 
de  Mauduit  toujours  debout  devant  la  cheminée,  Dornoy  balbu- 
tiait des  observations  vagues  : 

—  Ah!  alors  vous  voulez...?  Voilà  l'idée  de  votre  pièce...  de 
la  nouvelle  pièce?...  Une  vengeance? 

—  Sterling,  oui! 

—  Un  gros  drame,  alors?  Un  gros  drame? 

—  Saignant!...  Un  mélodrame  même,  si  vous  voulez. 

—  Et,  demanda  timidement  Dornoy,  vous  ne  croyez  pas  qu'un 
dénouement  gai  aurait  plus  de  chance?... 

—  Un  dénouement  gai?  Quel  dénouement  gai?  Je  vous  dis 
que  je  cherche  un  dénouement  terrible.  Une  tragédie.  Cherchons 
ensemble.  Vous  y  êtes,  dit  Mauduit  d'un  ton  qui  parut  à  Léon 
plus  que  bizarre,  oui,  vous  y  êtes  aussi  intéressé  que  moi  ! 

—  Vous  tenez  au  drame,  alors,  vous  tenez  absolument  au 
drame  ? 

—  Absolument.  Ah  çà!  mais,  vous  qui  êtes  jeune,  vous  ne 
suivez  donc  pas  le  mouvement?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  la 
gaieté  est  abolie?  Écrire  une  pièce  gaie,  c'est  faire  fausse  route! 
Le  H'ujh  Life  est  un  hasard.  Pièce  trop  parisienne,  ça  ne  tiendra 
pas.  Hors  des  fortifications,  on  ne  comprend  plus.  Il  faut  étaler 
sur  les  planches  tout  le  pessimisme  de  la  vie  moderne.  Soyons 
nouveaux  !  Soyons  navrants  ! 

Et,  d'un  grand  geste  impératif,  Pierre  Mauduit  répéta  d'une 
voix  ardente  : 

—  Soyons  navrants  ! 

—  Soit,  dit  Léon  en  baissant  la  tète,  soyons  navrants. 
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—  Le  mari  donc,  reprit  Mauduit,  est  un  honnête  homme  qui  a 
eu  trop  de  confiance  dans  son  ami. 

—  Quel  âge,  le  mari?  interrogea  Dornoy. 

—  Le  mien,  je  suppose. 

—  Et  alors...  l'ami? 

—  Plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune. 

Il  semblait  à  Dornoy  que  le  regard  du  mari  lui  demandait  : 
«  Votre  acte  de  naissance  ?  » 
Mais  Mauduit  haussa  les  épaules. 

—  La  jeunesse  n'est  pas  une  excuse.  Au  contraire.  Quand  on 
est  encore  jeune,  on  doit  respecter  le  bonheur  des  grisons.  Toute 
ma  pièce,  toute  notre  pièce  est  là  :  un  ami  qui  trompe  son  ami 
est  un  larron,  et  la  dupe  a  sur  lui  le  droit  qu'on  a  sur  un  voleur 
de  coffres-forts  ! 

III 

Le  pauvre  Dornoy  cherchait  à  deviner  dans  les  paroles  du 
mari  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  personnel  ou  de  littéraire,  et  il 
ne  démêlait  pas  très  bien  les  intentions  de  son  collaborateur. 
Mauduit  choisissait-il  ce  prétexte  d'un  drame  à  venir  pour  le 
souffleter  de  cette  épithète  de  larron  et  lui  reprocher  son  infamie? 
Y  avait-il,  dans  ce  dénouement  qu'il  fallait  chercher,  une  plai- 
santerie funèbre?  Cet  homme  était-il  un  mari  outragé  qui  savait 
tout,  ou  un  littérateur  agacé  qui  poursuivait  nerveusement  une 
fin  de  cinquième  acte? 

Il  était  bien  troublé,  Dornoy,  fort  mal  à  l'aise,  semblable  à  un 
homme  perdu  dans  une  tourbière  et  qui  ne  sait  trop  où  poser  le 
pied.  Si  c'était  une  plaisanterie,  il  la  trouvait  macabre;  si  c'était 
un  hasard,  il  le  trouvait  ironique. 

—  Peut-être,  dit-il  doucement,  peut-être  votre  amant...  je  veux 
dire  l'amant  que  vous  voulez  tuer... 

—  Oh  !  tuer  d'une  façon  extraordinaire  ! 

—  Oui,  c'est  convenu...  Peut-être...  avant  de  la  mériter,  cette 
mort  extraordinaire,  a-t-il  eu  une  excuse. 

—  Qui? 

—  Lui...  l'amant. 

—  Et  quelle  excuse? 

—  Je  n'en  sais  rien...  La  passion... 

—  On  la  dompte  ! 


COLLABORATEURS  383 

—  La  coquetterie  de  la  femme... 

—  Il  fallait  mettre  la  coquette  à  la  raison.  D'ailleurs,  la  femme 
en  question  n'a  pas  été  coquette.  C'est,  dans  ma  pensée  (Mau- 
duit  semblait  appuyer  étrangement  sur  ces  mots  :  dans  ma  pen- 
sée), —  une  très  honnête  femme  qui  a  lutté,  prié,  souffert. 

—  Croyez- vous?  fit  naïvement  Dornoy. 

—  Dans  ma  pensée,  répéta  le  mari,  dans  ma  pensée  !  Bref,  je 
cherche,  je  vous  le  répète,  comment  le  mari  se  vengera.  Il  pour- 
rait, je  suppose, faire  murer  l'ami  déloyal  dans  son  appartement... 

—  Renouvelé  de  Balzac.  C'est  bien  usé,  ce  moyen-là,  c'est 
romantique  ! 

—  Mais,  dit  vivement  Mauduit  en  redressant  sa  tête  grise  de 
ligueur,  je  suis  un  vieux  romantique,  moi,  et  j'en  suis  fier.  D'ail- 
leurs, trouvez-vous  le  revolver  plus  naturaliste? 

—  Il  est  plus  moderne,  dit  Léon,  conciliant. 

—  Prenons  le  revolver.  Avez- vous  un  revolver  ici? 

—  Moi?...  Non...  Et  pourquoi  un  revolver?  balbutia  Dornoy, 
tout  blême. 

—  Pour  essayer  de  mettre  la  chose  en  scène,  tout  simplement. 
Je  mime  souvent  mon  théâtre  avant  de  l'écrire...  Pas  de  revol- 
ver, c'est  dommage! 

Et  tout  à  coup,  regardant  autour  de  lui,  en  quête  d'un  acces- 
soire tragique,  Mauduit  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de  joie. 

—  AhT  dit-il,  voilà  !  Bien! 

Et  il  étendit  la  main  vers  le  poignard  de  Zuloaga,  qui  brillait 
sur  la  table  de  Dornoy,  parmi  les  papiers  et  les  bronzes • 

Léon  ne  doutait  plus  maintenant,  en  voyant  entre  les  doigts 
osseux  du  mari  cette  arme  exquise,  niellée  d'or  et  d'argent,  et 
que  Mauduit  regardait  curieusement  comme  un  bijou. 

Le  mari  avait  tiré  la  lame  courte,  aiguë,  du  fourreau  d'acier. 

—  Tiens,  dit-il,  une  inscription...  une  devise...  Hasta  la 
muerte... 

—  C'est  de  l'espagnol,  soupira  Dornoy,  résigné.  Cela  veut 
dire  :  Jusqu'à  la  mort. 

—  Cela  pourrait  servir  de  titre  à  la  pièce...  Oui,  je  rêve  un 
drame  à  la  Calderon,  à  la  Lope  de  Vega.  Un  Médecin  de  son 
honneur,  mais  moderne,  très  moderne. 

—  Un  médecin  de  son  honneur  homéopathe,  fit  Dornoy,  pour 
dire  quelque  chose. 

Mauduit  se  mit  à  rire  ;  mais  ce  rire  parut  strident,  voulu,  au 
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jeune  homme,  et  le  mari  continuait  à  examiner  le  petit  poignard 
de  Zuloaga  avec  une  attention  redoutable. 
Dornoy  fit  encore  un  effort. 

—  Voyons,  dit-il,  êtes-vous  bien  résolu  à  finir  par  un  dénoue- 
ment triste?  Je  ne  vous  demande  pas  que  le  mari  pardonne... 
Non...  Mais...  s'il  ignorait...  si  tout  finissait  gaiement... 

—  Vous  y  tenez,  à  votre  gaieté,  vous?  Impossible  !  Le  mari 
ne  peut  pas  ignorer,  puiscpa'il  sait  !  Je  vous  dis  qu'il  veut  se 
venger.  Une  vengeance  féroce,  shakspearienne  ! 

—  Ah!  soupira  Dornoy...  Molière  avait  pourtant  du  bon!... 
Et  Labiche  !...  Vous  oubliez  trop  Labiche! 

—  Je  n'oublie  rien,  fit  le  mari;  rien,  ni  personne.  Mais  je 
veux  un  dénouement  qui  fasse  trembler  et  courir  Paris  ! 

—  Courir  Paris?  Où,  courir?... 

Et  Dornoy,  par  une  sorte  de  prescience  hypnotique,  lisait 
déjà,  voyait  clairement  là,  imprimés  dans  un  de  ces  journaux 
chiffonnés  sur  sa  table,  ces  mots  inquiétants  et  tragiques  : 
L'affaire  de  l'avenue  Frochot.  —  Une  vengeance  de  mari!  «  Quel 
drame  !...  Voilà  un  drame  !  » 

—  Je  suppose,  dit  froidement  Mauduit,  qu'on  trouve,  un  beau 
matin,  chez  lui,  l'amant  avec  un  poignard  pareil  à  celui-ci,  planté 
dans  le  cœur... 

—  Comme  du  temps  des  francs-juges? 

—  Comme  du  temps  des  francs-juges.  L'amant  avait ,  au 
troisième  acte,  dit  à  la  femme  :  Jusqu'à  la  mort....  Au  cin- 
quième, le  mari  répond  par  :  Hasta  la...  hasta...  enfin  l'inscrip- 
tion espagnole...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  C'est  gentil,  répondit  Dornoy,  qui  voyait  la  petite  arme 
brunie  luire  dans  la  main  du  mari  comme  une  vipère  noire.  C'est 
très  gentil.  Ce  n'est  pas  précisément  folâtre...  folâtre... 

—  Eh  bien  !  conclut  brusquement  Mauduit,  qu'est-ce  que  vous 
décidez  ? 

—  Moi? 

—  Oui,  quel  dénouement  choisissez-vous?... 

—  Il  faut  réfléchir,  dit  Léon  un  peu  égaré.  Je  vous  avoue  que, 
dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  de  bien  tentant,  de  bien  particu- 
lièrement attirant... 

—  Ah  çà!  fit  Mauduit  en  s'avançant  vers  lui,  qu'est-ce  que 
vous  avez  donc?  (Il  tenait  toujours  son  arme.) 

—  Je  n'ai  rien,  cher  ami.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie? 
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—  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort. 

—  Pâle,  moi  ? 

—  Regardez-vous. 

—  J'ai  mal  dormi  cette  nuit...  L'insomnie...  les  nerfs... 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  de  chloral  !  Je  vous  enverrai  du 
chloral! 

—  Non,  non,  dit  vivement  Dornoy,  ne  m'envoyez  rien  !...  je 
ne  prendrai  rien  ! . . . 

Il  le  prévoyait,  ce  chloral,  ce  chloral  envoyé  par  Othello  avec 
adjonction  d'acide  prussique  !  Un  dénouement  dont  Pierre  Mau- 
duit  n'avait  point  parlé  tout  à  l'heure. 

—  En  attendant,  dit  le  mari,  avalez  un  cordial  quelconque  !  Je 
vous  assure  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Avez-vous  dumalagaici? 

—  Moi?...  Non.  Mais,  dit  Dornoy  en  montrant  la  crédence... 
du  xérès,  là. 

Mauduit  avait  ouvert  le  meuble. 

—  Ah!  dit-il  en  riant.  Du  xérès,  du  moscatel,  des  biscuits, 
des  fruits  glacés!...  Je  m'explique  votre  pâleur!  Vous  n'êtes 
pas  en  veine  de  collaboration  !...  Je  me  trompe,  je  devrais  dire... 

Il  s'interrompit,  discrètement,  regardant  Dornoy  d'un  air  très 
gai. 

Le  ligueur,  tout  à  coup,  devenait  gaulois. 

—  Eh  bien!  cher  ami,  je  reviendrai  un  autre  jour  !...  Je  vous 
laisse...  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  en  veine...  Je  vais  piocher 
seul  ce  dénouement...  Il  est  dilïicile...  Ce  que  j'ai  trouvé  jus- 
qu'ici est  assez  banal...  mais  j'en  viendrai  à  bout. 

—  Ne  trouvez  pas  autre  chose,  interrompit  Dornoy,  très  vite. 
Ne  cherchez  pas,  ne  cherchez  pas  ! 

Pierre  Mauduit  lui  tendait  la  main. 

—  Au  revoir,  Léon  ! 

Cette  main,  Dornoy  hésitait  à  la  prendre.  Il  la  saisit  pour- 
tant, et  Mauduit  la  tint,  un  moment,  regardant  le  jeune  homme, 
bien  en  face,  d'un  air  de  compassion  douce  : 

—  Je  vous  assure,  Léon,  vous  avez  la  fièvre  !  Ne  collaborez 
pas  trop  ! 

Et  il  allait  partir  en  riant,  lorsqu'il  revint,  jetant  sur  la  table 
le  petit  poignard  de  Zuloaga  : 

—  J'allais  emporter  ça,  tenez  !...  Husta  la  muerte  !  C'est  vrai, 
vous  avez  peut-être  raison!  C'est  trop  romantique.  Usé,  Cal- 
deron  !  Je  vais  chercher  dans  le  moderne. 
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Il  disparut,  laissant  Dornoy  presque  hagard,  la  tète  un  peu 
perdue.  Toute  l'émotion  contenue  se  traduisit,  éclata,  creva 
comme  un  ballon  trop  tendu,  dans  un  ou/7  de  délivrance. 

—  Il  ne  sait  rien  !. ..  Il  ne  sait  rien  !  Il  ne  sait  rien  !  Mais  quelle 
séance  ! 

Et  le  jeune  homme  se  versa  et  but  lentement  —  ordonnance 
du  mari  —  un  verre  de  xérès  de  la  Frontera,  le  xérès  préparé 
pour  les  chères  lèvres  de  la  femme... 


IV 

Mais,  ce  même  jour,  deux  lettres  différentes  partaient  de 
l'avenue  Frochot,  l'une  pour  le  collaborateur,  l'autre  pour  la 
collaboratrice  : 

«  Ne  comptez  plus  sur  moi,  disait  Dornoy  au  mari.  Je  vous 
expliquerai  ma  résolution.  J'ai  tourné,  retourné  nos  projets.  Je 
renonce  au  théâtre.  Je  vais  faire  du  roman  !  » 

Et  à  la  femme  : 

«  Je  vous  dirai  tout  plus  tard,  je  pars  pour  l'Italie.  Une  re- 
cherche de  documents.  Je  renonce  au  roman.  Je  vais  faire  de 
l'histoire  !  » 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Mm0  Mauduit,  qui  comprit,  à  Pierre 
Mauduit,  qui  ne  comprenait  point  une  résolution  si  prompte... 
je  parie  que  Dornoy  va  se  marier. 

—  L'imbécile  ! 

Mme  Mauduit  le  regarda  : 

—  Tu  es  poli,  toi  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  dit  Mauduit,  mais  je  l'aime,  ce 
Dornoy,  et  le  mariage,  vois-tu,  Jeanne,  le  mariage,  on  l'a  dit 
assez  souvent,  le  mariage  est  une  loterie.  Tout  le  monde  ne  gagne 
pas  le  lot  de  diamants  et  le  collier  de  perles,  comme  moi  ! 

Et  il  l'embrassa  sur  le  front . 

Jules  Claretie, 
de  l'Académie  Française. 


LE   KO  M  AN  D'EDLSON 


Un  soir  diaiver  de  l'année  1859,  trois  personnes,  le  père,  la 
mère  et  un  jeune  garçon,  achevaient  un  pauvre  repas  dans  une 
arrière-boutique  de  la  triste  ville  de  Port-IIuron,  dans  le  Michi- 
gan,  aux  États-Unis  d'Amérique.  Les  murs  de  l'arrière-boutique 
où  la  famille  était  en  ce  moment  rassemblée  étaient  couverts  de 
tableaux    éventrés,    de   toiles   sans    cadre   et   de   vieux   cadres 
à  la  dorure  absente.   Quelques    casiers  de   bois  peint,    conte- 
nant  des    registres    et    surmontés  de  paperasses    poudreuses, 
achevaient  l'ameublement  de  cet  obscur  réduit.  Quant  à  la  bou- 
tique,   on  y  trouvait  tout   l'arsenal   ordinaire   du   brocanteur  : 
bahuts    boiteux,    chaises    dépareillées,    porcelaines    et   faïences 
ébréchées,  pendules  sans  balancier,  lampes  sans  globe,  tourne- 
broches  sans  volant,   caves  à  liqueurs  sans  liqueurs,  lits  sans 
sommiers,  fauteuils  sans  housses,  housses  sans  fauteuils,  boîtes 
à  musique  sans  cylindre,  habits  et  gilets  sans  boutons,  armes 
hors  d'usage,    carabines   et   revolvers   réformés,  mais  que  les 
aventuriers,  qui  partaient  pour  les  mines  d'or  de  la  Californie, 
ouïes  sources  de  pétrole  de  YOil-kreck,  étaient  heureux  d'emporter, 
pour  deux  ou  trois  dollars. 

Le  maître  de  ce  misérable  logis  s'appelait  Edison.  D'origine 
hollandaise,  il  était  venu  de  bonne  heure  chercher  fortune  en 
Amérique;  mais  il  l'avait  poursuivie  sans  le  moindre  succès, 
pendant  toute  sa  vie.  Tour  à  tour  tailleur,  pépiniériste,  graine- 
tier, il  exerçait  alors,  à  Port-Huron,  l'état  de  brocanteur,  auquel 
il  joignait,  quand  il  le  pouvait,  l'office  d'agent  intermédiaire  pour  la 
vente  des  propriétés.  Mais,  malgré  son  intelligence  et  son 
énergie,  il  n'avait  réussi,  dans  aucune  de  ces  professions  diverses, 
à  acquérir  l'aisance;  et  une  gêne,  voisine  de  la  misère,  régnait 
dans  l'intérieur  du  IIollando-Américain. 
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Sa  femme,  bonne  et  courageuse  enfant  du  pays,  avait,  avant 
son  mariage,  trouvé  des  ressources  en  tenant,  comme  le  font 
beaucoup  de  jeunes  Américaines,  une  école  primaire.  Elle  avait 
ainsi  acquis  quelques  notions  rudimentaires  de  calcul,  de  litté- 
rature, d'écriture  et  de  dessin,  qu'elle  fut  heureuse  de  pouvoir 
transmettre  à  son  fils. 

Celui-ci,  du  reste,  Thomas  Alva  Edison,  avait  rapidement 
dépassé  le  petit  cercle  de  connaissances  qu'il  devait  à  la  tendresse 
de  sa  mère.  Il  avait  un  prodigieux  désir  d'apprendre,  mais, 
dépourvu  de  direction  et  de  maître,  il  avait  dépensé  sa  jeune 
énergie  sans  parvenir  à  meubler  efficacement  son  esprit.  D'un 
caractère  concentré  et  même  un  peu  sauvage,  il  recherchait  la 
solitude,  afin  de  pouvoir  s'adonner  librement  à  la  passion 
effrénée  qu'il  avait  pour  la  lecture.  Il  dévorait  avec  une  égale 
avidité,  et  sans  préférence,  tout  ce  qu'il  pouvait  lire  gratis  dans 
les  boutiques  des  libraires  et  des  marchands  de  journaux  de 
Port-IIuron.  Livres,  brochures,  revues,  recueils  illustrés,  il 
lisait  tout,  et  prenait  intérêt  à  tout  ce  qu'il  lisait;  mais  cela  sans 
méthode,  sans  règle,  ni  plan  préconçu.  Avec  une  telle  indisci- 
pline intellectuelle,  il  n'avait  rien  retenu  de  sérieux;  et,  de  fait, 
il  ne  savait  encore  que  lire,  écrire  et  un  peu  calculer. 

Notre  jeune  homme,  le  repas  étant  terminé,  se  disposait  à  se 
lever  de  table,  pour  aller  rejoindre  ses  camarades  sur  la  grande 
place,  lorsque  son  père  le  retint  du  geste,  et  ajouta  aussitôt  : 
«  Reste,  Thomas;  j'ai  à  te  parler.  » 

L'air  un  peu  solennel  avec  lequel  son  père  avait  prononcé  ces 
mots,  et  l'attitude  triste  et  résignée  de  sa  mère,  qui  se  disposait 
à  écouter  religieusement  le  chef  de  la  famille,  inquiétèrent  un 
peu  le  jeune  garçon,  qui,  pourtant,  se  rassit  avec  déférence,  se 
tenant  prêt  à  entendre  la  communication  paternelle. 

Le  père  Edison  ayant  bourré  et  allumé  sa  pipe,  aspiré  et 
rejeté  quelques  bouffées  de  fumée,  prit  alors  la  parole  : 

«  Mon  fils,  dit-il,  te  voilà  dans  ta  douzième  année  (1).  A  ton 
âge  et  dans  notre  pays,  quand  on  n'a  pas,  dans  un  bon  sac  de 
cuir,  une  quantité  raisonnable  de  dollars,  ou  dans  sa  caisse  un 
nombre  suffisant  d'actions  de  la  Banque  des  Etats-Unis,  ou  des 
puits  de  pétrole  de  VOil-kreck,  on  va  chercher  fortune  hors  du 
logis.  C'est  ce  que  j'ai  fait  à  l'âge  de  quinze  ans.  Tu  es  bien  por- 

(l'i  Thomas  Edison  est  né  à  Milan,  comté  d'Érié,  dans  l'Ohio,  le  10  février 
1847. 
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tant,  aaile  et  vigoureux;  tu  as  quelque  instruction:  tu  pourras 
te  pousser  dans  le  monde. 

—  Je  sais,  mon  père,  répondit  Thomas,  que  le  moment  est 
venu  pour  moi  de  débarrasser  la  maison  d'une  bouche  inutile,  et 
d'aller  gagner  ma  vie  avec  ma  tête  ou  mes  bras.  Mais  à  quelle 
profession  me  destinez-vous?  Je  ne  peux  pas  être  tailleur,  comme 
vous  l'avez  été;  car  je  n'ai  jamais  pu,  ajouta-t-il  avec  gaieté, 
assujettir  mes  jambes  à  demeurer  immobiles  pendant  trois  mi- 
nutes sur  un  établi.  Je  ne  connais  rien  aux  plantes,  ni  aux 
graines,  n'ayant  jamais  perdu  mon  temps  à  regarder  les  arbres 
ni  les  fleurs.  La  vue  des  tableaux  m'ennuie,  ce  qui  fait  que  je 
serais  un  mauvais  acheteur  de  peintures;  et  n'ayant  jamais  eu 
un  demi-dollar  dans  ma  poche,  je  ne  saurais  ni  vendre  ni  acheter 
des  propriétés,  comme  vous  le  faites  quelquefois,  mon  père.  Je 
ne  vois  donc  pas  bien  quelle  profession  vous  m'avez  choisie. 

—  Tu  seras,  répondit  le  père  Edison,  en  rallumant  sa  pipe  qui 
venait  de  s'éteindre,  tu  seras  homme  d'équipe  dans  le  fourgon  à 
bagages  du  railway  du  Canada  et  Central  Michigan.  » 

Et  comme  le  jeune  Thomas  ne  pouvait  dissimuler  une  légère 
grimace,  à  la  pensée  de  la  profession  peu  distinguée  qu'on  lui 
annonçait  : 

«  Attends,  mon  garçon,  dit  le  père  Edison,  je  n'ai  pas  fini.  Il 
y  a  huit  jours,  comme  je  raccommodais  l'uniforme  du  chef 
de  gare  de  notre  station  du  railway  du  Canada  et  Central  Michi- 
gan, j'ai  arrangé  avec  lui  toute  ta  position.  Tu  ne  seras  pas 
seulement  occupé  à  placer  et  à  redescendre  les  bagages.  Le 
propriétaire  du  buffet  te  confiera  des  gâteaux,  du  pain  et  des 
saucisses,  que  tu  pourras  distribuer  aux  voyageurs,  pendant  la 
marche  du  train.  De  plus,  le  marchand  de  journaux  te  charge 
de  vendre,  pour  lui,  des  revues  à  images  et  des  journaux.  Tu 
seras  donc  un  petit  commerçant.  Et,  ajouta-t-il,  comme  il  faut  à 
un  commerçant  de  l'argent  pour  commencer  les  affaires,  voici 
tes  frais  de  premier  établissement.  » 

Ce  disant,  le  père  Edison  tendit  à  son  fils,  fièrement  et  comme 
s'il  lui  remettait  un  trésor,  trois  dollars,  que  celui-ci  prit  et  mit 
dans  sa  poche,  en  étouffant  un  soupir. 

«  Et  quand  dois-je  partir?  »  demanda-t-il  à  son  père,  d'un  air 
assez  décidé. 

«  —  Le  premier  train  passe  à  notre  station  à  sept  heures  et 
demie  du  matin  :   tu   partiras   demain  à  sept  heures  et  demie. 
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Tout  est  préparé  pour  que  tu  emportes  du  buffet  et  de  la  bou- 
tique du  marchand  de  journaux  ton  premier  fonds  de  commerce. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  pour  atténuer  un  peu  l'effet  de  ses  paroles, 
nous  ne  nous  séparons  pas  complètement.  Le  train  s'arrête 
chaque  deux  jours  à  Port-Huron;  tous  les  deux  jours,  nous 
pourrons  te  serrer  la  main  à  ton  passage.  » 

Le  jeune  Thomas  se  leva  et  dit,  simplement  et  courageuse- 
ment : 

«  C'est  bien,  mon  père;  je  partirai  demain.  » 

Sur  ces  mots,  il  embrasse  avec  effusion  sa  mère,  serre  la  main 
au  vieux  brocanteur,  et  se  retire  dans  le  pauvre  réduit  qui  lui 
sert  de  chambre,  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ,  laissant 
ses  parents  à  leurs  tristes  pensées  et  aux  regrets  que  leur  fait 
éprouver  le  départ  d'un  fils  digne  de  leur  affection. 

Le  lendemain,  comme  le  train  du  Canada  et  Central  Michigan 
entrait  en  gare  à  Port-Huron,  Thomas  Edison  sautait  dans  le 
fourgon  à  bagages,  et  commençait  û-aiement  son  métier. 

Le  voilà  donc  parcourant  le  train  pendant  la  marche,  pour 
offrir  aux  voyageurs  des  journaux,  des  magazine  illustrés  et  des 
brochures,  le  tout  entremêlé  de  pâtisseries,  de  sandwichs,  de 
fruits,  de  cigares,  de  pipes  et  d'allumettes  chimiques. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  possédait  tous  les  trucs  du 
métier.  Dès  qu'il  eut  réalisé  quelques  bénéfices,  il  embaucha, 
pour  les  mettre  à  sa  place,  trois  ou  quatre  enfants  du  voisinage, 
qu'il  chargea  de  colporter  la  marchandise,  tandis  qu'il  s'établis- 
sait et  prenait  domicile  dans  le  fourgon  aux  bagages. 

Dans  le  petit  réduit  qu'il  s'était  ménagé,  il  lisait,  ou  plutôt  il 
dévorait  les  livres  qu'il  avait  achetés  de  ses  premières  écono- 
mies. Le  hasard  l'avait  fait  tomber  sur  la  traduction  du  Traité 
d'analyse  chimique  de  Fresenius,  et  bien  qu'il  ne  pût  rien  y 
comprendre,  cette  lecture  lui  inspira  le  amit  de  la  chimie.  Il 
trouva  moyen  d'installer  dans  son  fourgon  une  espèce  de  labo- 
ratoire, où  il  s'essayait  à  des  expériences  de  chimie. 

Malheureusement,  pendant  la  marche,  un  flacon  de  phosphore, 
placé  sur  une  étagère,  tomba,  s'enflamma  à  l'air,  et  mit  le  feu 
au  plancher  du  wagon.  Ce  commencement  d'incendie  fut  arrêté 
parle  conducteur  du  train,  qui,  furieux  de  l'aventure,  jeta  sur 
la  voie  le  laboratoire  ambulant,  avec  accompagnement  d'une 
bonne  correction  manuelle  administrée  au  malencontreux 
chimiste. 
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Ne  pouvant  travailler  do  ses  mains,  le  jeune  homme  se  mit  à 
travailler  de  ses  yeux.  A  chaque  arrêt  que  faisait  le  convoi  dans 
une  localité  de  quelque  importance,  il  entrait  dans  les  ateliers 
de  mécanique,  dans  les  imprimeries,  dans  les  bureaux  de  télé- 
graphe, et  tout  en  s'approvisionnant  de  journaux  ou  d'autres 
objets  de  son  petit  commerce,  il  regardait,  observait,  prenait  des 
informations  et  des  leçons  sur  tout  ce  qui  s'offrait  à  sa  vue. 

Comme  le  train  s'arrêtait  quelques  heures  dans  la  ville  de 
Détroit,  il  courait  à  la  bibliothèque.  Il  s'était  imposé  la  tâche 
d'en  lire  tous  les  ouvrages.  Dans  ce  but,  il  avait  commencé  ses 
lectures  par  un  bout,  avec  le  projet  de  parcourir  jusqu'à  l'autre 
bout  tous  les  volumes  placés  sur  chaque  rayon.  Heureusement, 
le  bibliothécaire,  pris  d'admiration  pour  cette  tentative  folle, 
mais  qui  dénotait  un  esprit  singulièrement  trempé,  lui  fixa  un 
ordre  et  un  choix  pour  la  lecture  des  ouvrages  de  science, 
auxquels  il  s'engagea  à  s'en  tenir. 

Comme  il  ne  pouvait  rester  un  seul  instant  oisif,  il  s'était 
procuré  des  fils  de  télégraphe  électrique,  et  lorsqu'il  s'arrêtait 
chez  son  père,  à  Port-IIuron,  il  organisait  des  télégraphes,  qu'il 
mettait  en  action  par  des  piles  électriques,  composées  avec  de 
vieux  pots  et  des  débris  de  métaux  ramassés  dans  la  boutique 
du  brocanteur. 

La  maison  de  son  père  était  située  à  vingt  minutes  de  marche 
de  la  station.  D'après  la  maxime  anglaise  :  Time  is  money,  il 
voulut  gagner  ces  vingt  minutes.  Pour  cela,  il  disposa  devant  la 
maison  de  son  père,  en  face  de  la  voie,  un  gros  tas  de  sable;  et, 
au  moment  où  le  train  passait  à  toute  vapeur,  il  s'élançait  de 
son  fourgon.  Cette  manière  de  descendre  d'un  chemin  de  fer, 
qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  peut  donner  une  idée 
de  l'agilité  et  du  courage  de  notre  yankee. 

Il  donna,  un  jour,  une  preuve  émouvante  de  son  intrépidité  et 
de  la  bonté  de  son  cœur.  Il  attendait  le  train,  sur  le  quai  de  la 
gare  de  Port-Clément,  lorsqu'il  aperçut  près  de  lui,  à  vingt  mè- 
tres d'une  locomotive,  qui  arrivait  à  toute  vapeur,  un  petit  en- 
fant, jouant  sur  les  rails.  Sans  réflexion,  et  comme  d'instinct,  il 
bondit  sur  la  voie,  saisit  le  baby  et  franchit  les  rails  comme  un 
oiseau,  tenant  par  un  bras  l'enfant  miraculeusement  préservé  de 
la  mort.  Le  tampon  de  la  machine  les  effleura,  sans  les  atteindre. 

Le  père  de  l'enfant  était  le  chef  de  gare  de  Port-Clément. 

Pour  s'acquitter  envers  le  sauveur  de  son  fils,  il  lui  enseigna 
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le    maniement    du   télégraphe    électrique    et   son   vocabulaire. 

Cependant  Edison  était  un  jeune  homme  pratique,  toujours  à 
l'affût  de  ce  qui  pouvait  lui  être  utile.  Tout  en  continuant  son  mé- 
tier de  marchand  de  journaux  sur  le  train  du  Central  Michigan, 
il  avait  essayé,  à  l'exemple  de  son  père,  différentes  professions, 
jusqu'à  celle  de  cordonnier,  dont  il  avait  voulu  tâter,  semblable, 
en  cela,  au  célèbre  botaniste  suédois,  Linné,  qui  tira  l'alêne  dans 
sa  jeunesse,  d'après  quelques  biographes. 

.  Aucune  profession  ne  lui  ayant  encore  réussi,  il  tenta  celle  de 
journaliste. 

Se  trouvant  un  jour,  dans  les  bureaux  du  journal  de  la  ville 
de  Détroit,  le  Free  Press  Détroit,  il  vit  procéder  à  la  vente  de 
caractères  typographiques  usés  et  réformés,  provenant  de  ce 
journal.  Il  acheta,  pour  quelques  dollars,  ces  caractères  de 
rebut,  se  procura,  au  même  prix,  les  accessoires  et  le  matériel 
d'un  rudiment  d'imprimerie,  et  emporta  le  tout  dans  son  fourgon 
à  bagages,  qui  était  toujours  son  centre  d'opérations. 

Quelques  jours  après,  il  publiait,  à  l'usage  des  voyageurs  du 
train,  un  journal  qu'il  intitulait  The  grant  Trunk  Herald,  et  dont 
il  était  le  rédacteur,  le  compositeur,  le  prote,  le  correcteur,  le 
pressier,  le  plieur,  et  qu'il  vendait  lui-même.  Les  nouvelles 
que  contenait  ce  journal  ne  pouvaient  être  plus  fraîches,  puis- 
qu'elles étaient  encore  humides  de  l'encre  d'imprimerie  du 
fourgon  à  bagages  ! 

La  singularité  du  fait  attira  l'attention  publique.  Le  Times  de 
Londres  le  signala  comme  une  des  plus  étranges  manifestations 
de  l'esprit  initiateur  des  Américains  du  Nord. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  notre  imprimeur  ambulant 
se  mit  en  tête  de  publier  une  feuille,  non  plus  roulante,  mais 
assise.  En  d'autres  termes,  il  fonda  un  journal,  qu'il  faisait  com- 
poser et  paraître  à  Port-Huron.  Ce  journal,  qui  s'appelait  Paul 
l'indiscret  (PaidPry),  était  consacré  à  recueillir  les  racontars 
et  les  scandales  du  jour.  Tout  rédacteur  qui  se  présentait  était 
bien  accueilli,  à  la  condition  de  n'être  jamais  payé.  C'est  ce  qui 
entraînait  le  Paul  Pry  à  garder  peu  de  réserve  à  l'égard  des 
personnes,  et  à  justiiier  son  titre  par  toute  sorte  d'indiscrétions 
sur  la  vie  privée  des  gens,  et  par  une  critique  sans  mesure  des 
institutions  et  des  choses. 

Un  habitant  de  Port-Huron,  plus  malmené  que  les  autres  par 
la  feuille  à  scandales,  se  fâcha,  et   sut  venger,  en  même  temps, 
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et  lui-même  et  les  autres  victimes  des  indiscrétions  du  Paul 
Pnj.  Rencontrant  un  jour  Thomas  Edison  sur  le  quai  du  port, 
il  le  saisit  par  le  fond  de  son  pantalon  et  le  jeta  à  l'eau. 

Heureusement  le  jeune  homme  savait  nager.  Il  se  sauva,  mais 
le  journal  fut  noyé. 

Dégoûté,  par  ce  bain  forcé,  de  la  profession  de  petit  journa- 
liste, Edison  se  tourna  vers  une  occupation  plus  sérieuse.  Nous 
avons  dit  que  le  chef  de  gare  dont  il  avait  sauvé  le  baby  par  son 
intrépidité  lui  avait,  en  retour  du  service  rendu,  enseigné  la 
manœuvre  et  le  vocabulaire  du  télégraphe  électrique.  Edison 
demanda  une  place  d'employé  dans  les  bureaux  du  télégraphe 
de  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Michigan. 

Il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  poste  d'employé  de  nuit  ;  Edison 
l'accepta. 

C'est  ainsi  qu'il  entra  dans  une  carrière  qui  convenait  à  ses 
aptitudes,  et  où  les  quelques  connaissances  scientifiques  qu'il 
avait  acquises  pouvaient  trouver  leur  application. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  son  apprentissage  ne  fut 
pas  long.  En  peu  de  temps,  il  devint  un  manipulateur  de  premier 
ordre.  Seulement,  c'était  le  plus  détestable  des  employés.  Tou- 
jours occupé  d'un  travail  personnel,  étranger  à  son  service,  il 
laissait  trop  souvent  en  souffrance  les  dépêches. 

C'est  pour  cela  qu'il  fut  successivement  envoyé  de  Louisville  à 
Cincinnati,  et  de  Cincinnati  à  Stratford. 

Un  soir,  le  directeur  des  télégraphes  du  Canada,  qui  connais- 
sait les  défauts  de  son  employé,  afin  d'être  sûr  qu'il  ne  déserte- 
rait pas  son  poste,  lui  intime  l'ordre  d'avoir  à  télégraphier,  chaque 
demi-heure,  le  même  mot,  de  Stratford  à  la  station  voisine,  sans 
préjudice  de  son  service  de  nuit.  Edison,  qui  avait  arrêté  un 
autre  emploi  de  son  temps,  improvise  un  petit  appareil,  que  la 
grande  aiguille  de  la  pendule  venait  toucher  chaque  demi-heure, 
et  qui  faisait  télégraphier  automatiquement  le  mot  prescrit. 

C'est,  pour  le  dire  en  passant,  ce  que  faisait,  à  Paris,  mon 
ami  le  constructeur  Gustave  Froment  (de  l'Institut).  Dans 
son  atelier  des  machines  à  diviser,  célèbres  dans  toute  l'Europe, 
les  machines  ne  se  mettaient  en  marche  qu'à  minuit,  lorsque  le 
mouvement  des  voitures  avait  cessé  dans  la  ville.  J'ai  souvent  vu 
Froment  en  soirée,  ou  en  promenade,  tirer  sa  montre,  et  dire  : 
«  En  ce  moment,  mes  machines  à  diviser  commencent  à  tra- 
vailler. »  Son  secret,  c'est  qu'il  attachait  le  fil  conducteur  d'une 
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pile  à  un  appareil,  qui  venait,  a  minuit,  se  mettre  on  contact 
avec  le  balancier  d'une  horloge.  Quand  minuit  sonnait,  le  balan- 
cier de  l'horloge  rencontrait  le  fil  conducteur,  et  un  petit  élec- 
tro-aimant faisait  partir  le  rouage  qui  actionnait  les  machines  à 
diviser.  A  cinq  heures  du  matin,  le  balancier  de  la  même  horloge 
rencontrait  un  autre  fil  conducteur,  qui,  par  le  même  méca- 
nisme, arrêtait  le  travail  des  machines  à  diviser. 

C'est  par  quelque  moyen  analogue  que  le  jeune  employé  du 
bureau  de  Stratford  avait  chargé  l'aiguille  de  la  pendule  de  télé- 
graphier, à  sa  place,  le  même  mot,  à  chaque  demi-heure,  à  la 
station  voisine.  Si  bien  que  la  station  voisine  ne  reçut  aucune 
dépêche  de  la  nuit,  mais  qu'en  revanche  elle  entendit,  deux  fois 
par  heure,  retentir  la  même  syllabe. 

Le  directeur  des  télégraphes  du  Canada  n'approuva  pas  cette 
application  de  la  mécanique,  et  il  envoya  le  trop  ingénieux  em- 
ployé dans  une  autre  ville,  à  Memphis. 

Ceci  se  passait  en  186i.  C'est  à  Memphis  qu'Edison  manifesta, 
pour  la  première  fois,  son  esprit  d'invention.  Il  eut  l'idée  de  faire 
passer  simultanément  deux  dépêches  télégraphiques  en  sens  in- 
verse, par  le  même  fil.  Aujourd'hui,  ce  prodigieux  résultat 
s'obtient  sans  peine.  Demandez  à  M.  Baudot,  dont  l'appareil,  par- 
tout en  usage,  fait  servir  le  même  fil  à  expédier  jusqu'à  dix  dé- 
pêches à  la  fois.  Mais,  en  1864,  l'idée  de  faire  parcourir  à  un  fil 
télégraphique  deux  dépêches  se  croisant  en  sens  opposé  était 
considérée  comme  le  rêve  d'un  cerveau  dérangé. 

C'est  pour  cela  qu'après  avoir  entendu  Edison  expliquer  son 
système  d'expédition,  parle  même  fil,  de  deux  dépêches  en  sens 
contraire,  le  directeur  du  bureau  télégraphique,  s'adressant  à 
notre  jeune  homme,  laissa  tomber  dédaigneusement,  de  ses  lèvres 
administratives,  ces  seuls  mots  :  «  Vous  êtes  fou!  » 

Cependant  l'un  des  employés  qui  avaient  entendu  Edison  ex- 
pliquer le  mécanisme  qu'il  projetait  ne  partagea  pas  l'opinion 
de  son  chef  sur  l'état  mental  de  son  camarade.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  le  lendemain,  que  de  courir 
au  bureau  des  patentes  de  Memphis,  et  de  faire  breveter  en  son 
nom  et  comme  sa  propre  invention  l'appareil  qui  avait  été  décrit 
devant  lui. 

Ceci  donna  à  réfléchir  à  notre  inventeur,  qui  se  promit  d'être 
plus  circonspect  à  l'avenir  sur  le  chapitre  de  ses  idées.  Et  il 
donna  bientôt  la  preuve  de  son  parti  pris  d'être  discret. 
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Il  avait  mis  dans  sa  tête  d'établir  une  communication  télégra- 
phique entre  deux  trains  de  chemin  de  fer  en  marche.  C'est  le 
problème  que  l'ingénieur  italien  Bonelli  avait  résolu,  et  qu'il 
expérimenta,  le  10  mai  1855,  sur  le  chemin  de  fer  de  Turin  à 
Gênes,  et,  au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  sur  le  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Saint-Cloud,  en  présence  du  ministre  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  et  de  M.  Cavour,  avec  l'appareil 
qu'il  appelait  le  télégraphe  des  locomotives.  Cette  même  invention 
a  été  renouvelée,  en  1882,  par  un  habile  électricien,  dont  nous 
avons  décrit  l'appareil  dans  notre  26°  Année  Scientifique. 

Mais  Edison  n'était  pas  encore  de  la  force  de  Bonelli  en  élec- 
tricité. L'événement  le  prouva.  Il  avait  été  autorisé  à  essayer  son 
appareil  entre  deux  trains  circulant  sur  la  voie  ferrée  qui  passe 
à  Memphis.  Mais  comme  il  n'avait  confié  à  personne  le  secret  de 
son  mécanisme,  son  appareil  fut  installé  d'une  manière  défec- 
tueuse. Les  deux  trains  se  rencontrèrent,  et  il  y  eut  entre  eux 
un  choc,  qui  aurait  pu  avoir  des  conséquences  graves,  mais  qui, 
heureusement,  n'entraîna  pas  de  dommages  sérieux. 

Edison  eut  quelque  peine  à  échapper  à  la  colère  du  directeur 
du  chemin  de  fer,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  l'écouter.  Toutefois, 
il  fut  définitivement  remercié  par  son  administration. 

Cependant,  l'affaire  avait  eu  du  retentissement,  et  en  Amé- 
rique on  ne  se  formalise  pas  pour  une  marmelade  de  locomotives. 
Au  contraire,  l'importance  de  l'accident  attira  sur  lui  l'attention 
des  mécaniciens  des  Etats-Unis.  Peu  de  mois  après,  il  était 
appelé  à  New-York,  par  la  compagnie  financière  Gold  and  stock, 
pour  réparer  un  indicateur  mécanique  du  cours  des  valeurs,  qui 
s'était  dérangé  juste  à  l'heure  de  la  Bourse,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  l'on  avait  besoin  de  ses  services.  Edison  remit  promp- 
tement  le  mécanisme  en  état,  et  en  même  temps  il  présenta  au 
directeur  de  cette  société  financière  un  appareil  de  son  inven- 
tion, qui  imprimait  sur  un  tableau,  sans  perte  de  temps,  les  plus 
petites  variations  survenues  dans  le  cours  des  valeurs. 

Les  mauvais  jours  étaient  passés;  la  fortune  commençait  à  lui 
sourire.  La  compagnie  de  V Union  des  télégraphes  de  VOuest  le 
prit  comme  ingénieur,  avec  un  traitement  assez  élevé.  On  appré- 
ciait ses  talents  de  mécanicien,  ainsi  que  ses  facultés  d'invention, 
et  on  était  disposé  à  lui  fournir  tous  les  moyens  de  les  exercer. 
Bientôt  on  créa  pour  lui,  près  de  New-York,  à  Menlo-Park, 
un  laboratoire,  qui  fut  admirablement  organisé.  On  mit  sous  ses 
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ordres  une  armée  d'aides  et  d'employés  d'intelligence  reconnue  et 
parfaitement  payés,  en  le  laissant  libre  de  les  diriger  à  sa  guise. 

Déjà  riche,  indépendant  et  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse, 
Edison  peut,  dès  lors,  se  consacrer  entièrement  à  la  science  et  à 
l'industrie.  L'argent  qu'il  gagne,  il  le  consacre  à  préparer  de  nou- 
velles inventions,  et,  tout  en  dépensant  de  fortes  sommes  quand 
il  s'agit  d'une  expérience  à  faire,  ou  d'une  substance  rare  et  chère  à 
se  procurer,  il  continue  à  mener  l'existence  d'un  modeste  employé. 

Absorbé  par  ses  travaux  de  chaque  jour,  Thomas  Edison 
n'avait  pas  encore  songé  au  mariage,  lorsqu'il  fut  frappé,  à 
Newark,  où  il  visitait  une  fabrique,  de  la  physionomie  douce  et 
charmante  d'une  ouvrière.  Au  milieu  de  ses  études  et  de  ses 
calculs,  l'image  de  la  jeune  Marie  Stilvell  venait  souvent  flotter 
dans  sa  pensée.  Cette  vision  souriante  révéla  à  son  cœur  l'exis- 
tence d'un  sentiment  qu'il  avait  ignoré  jusque-là  :  l'amour  par- 
lait à  sa  jeunesse.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  du  sentiment  qui 
venait  de  s'éveiller  en  lui,  il  eut  vite  pris  son  parti,  et  sans  autres 
déclarations,  phrases  ni  compliments,  il  alla  trouver  la  jeune  fille, 
et  lui  proposa  de  l'épouser. 

Marie  Stilvell,  quelque  peu  surprise  d'une  demande  ainsi  for- 
mulée, ayant  demandé  le  temps  de  réfléchir,  Edison  lui  accorda 
huit  jours,  et  retourna  chez  lui. 

La  semaine  écoulée,  Marie  Stilvell  était  la  fiancée  d'Edison. 

Le  mariage  se  fit  peu  après.  En  sortant  de  l'église,  Edison 
conduisit  la  jeune  épousée  dans  le  petit  cottage  qu'il  habitait,  et 
qui  était  situé  près  de  ses  ateliers  de  Menlo-Park.  Après  lui 
avoir  montré  son  usine,  la  distribution  des  travaux,  le  rôle  de  ses 
aides  et  employés,  il  lui  demanda  la  permission  de  la  quitter  un 
instant  pour  aller  terminer,  dans  son  laboratoire,  une  expérience 
importante,  promettant  d'aller  la  rejoindre  à  la  table  de  noce. 

Ceci  se  passait  à  midi.  La  soirée  entière  s'écoula  sans  que  l'on 
vît  reparaître  le  marié.  Le  repas  de  noce  s'était  achevé  sans 
lui,  le  jour  allait  finir  et  il  ne  revenait  pas!  Absorbé  par  son 
expérience,  Edison  avait  oublié  son  mariage! 

Il  fallut  que  le  cortège  nuptial,  la  mariée  en  tête,  vînt  frapper 
à  la  porte  du  laboratoire  de  notre  savant,  par  trop  distrait,  pour 
lui  rappeler  qu'il  est  des  époques  et  des  moments  dans  la  vie  où 
il  faut  faire  trêve  à  la  physique. 

Louis    Figuier. 
(A  suivre.) 
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IV 

En  suivant  l'enterrement  de  la  tante  CLarlotte,  Lesable  son- 
geait au  million,  et,  rongé  par  une  rage  d'autant  plus  violente 
qu'elle  devait  rester  secrète,  il  en  voulait  à  tout  le  monde  de  sa 
déplorable  mésaventure. 

Il  se  demandait  aussi  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  d'enfant  de- 
puis deux  ans  que  je  suis  marié?  »  Et  la  crainte  de  voir  son 
ménage  demeurer  stérile  lui  faisait  Lattre  le  cœur. 

Alors,  comme  le  gamin  qui  regarde,  au  sommet  du  mât  de 
cocagne  haut  et  luisant,  la  timbale  à  décrocber,  et  qui  se  jure  à 
lui-même  d'arriver  là,  à  force  d'énergie  et  de  volonté,  d'avoir  la 
vigueur  et  la  ténacité  qu'il  faudrait,  Lesable  prit  la  résolution 
désespérée  d'être  père.  Tant  d'autres  le  sont,  pourquoi  ne  le 
serait-il  pas,  lui  aussi?  Peut-être  avait-il  été  négligent,  insou- 
cieux, ignorant  de  quelque  cbose,  par  suite  d'une  indifférence 
complète.  N'ayant  jamais  éprouvé  le  désir  violent  de  laisser  un 
héritier,  il  n'avait  jamais  mis  tous  ses  soins  à  obtenir  ce  résultat. 
Il  y  apporterait  désormais  des  efforts  acharnés;  il  ne  négligerait 
rien,  et  il  réussirait  puisqu'il  le  voulait  ainsi. 

Mais  lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui,  il  se  sentit  mal  à  son  aise,  et 
il  dut  prendre  le  lit.  La  déception  avait  été  trop  rude,  il  en  su- 
bissait le  contre-coup. 

Le  médecin  jugea  son  état  assez  sérieux  pour  prescrire  un 
repos  absolu,  qui  nécessiterait  même  ensuite  des  ménagements 
assez  longs.  On  craignait  une  fièvre  cérébrale.  En  huit  jours 
cependant  il  fut  debout,  et  il  reprit  son  service  au  ministère. 

Mais  il  n'osait  point,  se  jugeant  encore  souffrant,  approcher  de 

(1)  Voiries  numéros  des  25  juillet  et  10  août  1690. 
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la  couche  conjugale.  Il  hésitait  et  tremblait,  comme  un  général 
qui  va  livrer  bataille,  une  bataille  dont  dépendait  son  avenir.  Et 
chaque  soir  il  attendait  au  lendemain,  espérant  une  de  ces  heures 
de  santé,  de  bien-être  et  d'énergie  où  on  se  sent  capable  de  tout. 
Il  se  tâtait  le  pouls  à  chaque  instant,  et,  le  trouvant  trop  faible 
ou  agité,  prenait  des  toniques,  mangeait  de  la  viande  crue,  fai- 
sait, avant  de  rentrer  chez  lui,  de  longues  courses  fortifiantes. 
Comme  il  ne  se  rétablissait  pas  à  son  gré,  il  eut  l'idée  d'aller 
finir  la  saison  chaude  aux  environs  de  Paris.  Et  bientôt  la  per- 
suasion lui  vint  que  le  grand  air  des  champs  aurait  sur  son  tem- 
pérament une  influence  souveraine.  Dans  sa  situation,  la  cam- 
pagne produit  des  effets  merveilleux,  décisifs.  Il  se  rassura  par 
cette  certitude  du  succès  prochain,  et  il  répétait  à  son  beauqsère, 
avec  des  sous-entendus  dans  la  voix  :  «  Quand  nous  serons  à  la 
campagne,  je  me  porterai  mieux,  et  tout  ira  bien.   » 

Ce  seul  mot  de  «  campagne  »  lui  paraissait  comporter  une  si- 
gnification mystérieuse.  Us  louèrent  donc  dans  le  village  de  Bezons 
une  petite  maison  et  vinrent  tous  trois  y  loger.  Les  deux  hommes 
partaient  à  pied,  chaque  matin,  à  travers  la  plaine,  pour  la  gare 
de  Colombes,  et  revenaient  à  pied  tous  les  soirs. 

Cora,  enchantée  de  vivre  ainsi  au  bord  de  la  douce  rivière, 
allait  s'asseoir  sur  les  berges,  cueillait  des  fleurs,  rapportait  de 
gros  bouquets  d'herbes  fines,  blondes  et  tremblotantes. 

Chaque  soir,  ils  se  promenaient  tous  trois  le  long  de  la  rive 
jusqu'au  barrage  de  la  Morue,  et  ils  entraient  boire  une  bouteille 
de  bière  au  restaurant  des  Tilleuls.  Le  fleuve,  arrêté  par  la 
longue  file  de  piquets,  s'élançait  entre  les  joints,  sautait,  bouil- 
lonnait, écumait,  sur  une  largeur  de  cent  mètres;  et  le  ronfle- 
ment de  la  chute  faisait  frémir  le  sol,  tandis  qu'une  fine  buée, 
une  vapeur  humide  flottait  dans  l'air,  s'élevait  de  la  cascade 
comme  une  fumée  légère,  jetant  aux  environs  une  odeur  d'eau 
battue  et  une  saveur  de  vase  remuée. 

La  nuit  tombait.  Là-bas,  en  face,  une  grande  lueur  indiquait 
Paris,  et  faisait  répéter  chaque  soir  à  Cachelin  :  «  Hein  !  quelle 
ville  tout  de  même  !  »  De  temps  en  temps,  un  train  passant  sur 
le  pont  de  fer  qui  coupe  le  bout  de  l'île  faisait  un  roulement  de 
tonnerre  et  disparaissait  bientôt,  soit  vers  la  gauche,  soit  vers  la 
droite,  vers  Paris  ou  vers  la  mer. 

Ils  revenaient  à  pas  lents,  regardant  se  lever  la  lune,  s'as- 
seyant  sur  un  fossé  pour  voir  plus  longtemps  tomber  dans  le 
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fleuve  tranquille  sa  molle  et  jaune  lumière  qui  semblait  couler 
avec  l'eau  et  que  les  rides  du  courant  remuaient  comme  une  moire 
de  feu.  Les  crapauds  poussaient  leur  cri  métallique  et  court.  Des 
appels  d'oiseaux  de  nuit  couraient  dans  l'air.  Et  parfois  une 
grande  ombre  muette  glissait  sur  la  rivière,  troublant  son  cours 
lumineux  et  calme.  C'était  une  barque  de  maraudeurs  qui  jetaient 
soudain  l'épervier  et  ramenaient  sans  bruit  sur  leur  bateau,  dans 
le  vaste  et  sombre  filet,  leur  pêche  de  goujons  luisants  et  fré- 
missants, comme  un  trésor  tiré  du  fond  de  l'eau,  un  trésor  vivant 
de  poissons  d'argent. 

Cora,  émue,  s'appuyait  tendrement  au  bras  de  son  mari,  dont 
elle  avait  deviné  les  desseins,  bien  qu'ils  n'eussent  parlé  de  rien. 
C'était  pour  eux  comme  un  nouveau  temps  de  fiançailles,  une 
seconde  attente  du  baiser  d'amour.  Parfois  il  lui  jetait  une  ca- 
resse furtive  au  bord  de  l'oreille  sur  la  naissance  de  la  nuque,  en 
ce  coin  charmant  de  chair  tendre  où  frisent  les  premiers  che- 
veux. Elle  répondait  par  une  pression  de  main;  et  ils  se  dési- 
raient, se  refusant  encore  l'un  à  l'autre,  sollicités  et  retenus  par 
une  volonté  plus  énergique,  par  le  fantôme  du  million. 

Cachelin,  apaisé  par  l'espoir  qu'il  sentait  autour  de  lui,  vivait 
heureux,  buvait  sec  et  mangeait  beaucoup,  sentant  naître  en  lui, 
au  crépuscule,  des  crises  de  poésie,  cet  attendrissement  niais  qui 
vient  aux  plus  lourds  devant  certaines  visions  des  champs  :  une 
pluie  de  lumière  dans  les  branches,  un  coucher  de  soleil  sur  les 
coteaux  lointains,  avec  des  reflets  de  pourpre  sur  le  fleuve.  Et 
il  déclarait  :  «  Moi,  devant  ces  choses-là,  je  crois  à  Dieu;  ça  me 
pince  là,  »  —  il  montrait  le  creux  de  son  estomac,  —  «  et  je  me 
sens  tout  retourné;  je  deviens  tout  drôle;  il  me  semble  qu'on 
m'a  trempé  dans  un  bain  qui  me  donne  envie  de  pleurer.  » 

Lesable,  cependant,  allait  mieux,  saisi  soudain  par  des  ar- 
deurs qu'il  ne  connaissait  plus,  des  besoins  de  courir  comme  un 
jeune  cheval,  de  se  rouler  sur  l'herbe,  de  pousser  des  cris  de  joie. 

Il  jugea  les  temps  venus.  Ce  fut  une  vraie  nuit  d'épousailles. 

Puis  ils  eurent  une  lune  de  miel,  pleine  de  caresses  et  d'espé- 
rances. Puis  ils  s'aperçurent  que  leurs  tentatives  demeuraient 
infructueuses  et  que  leur  confiance  était  vaine. 

Ce  fut  un  désespoir,  un  désastre.  Mais  Lesable  ne  perdit  pas 
courage,  il  s'obstina  avec  des  efforts  surhumains.  Sa  femme, 
agitée  du  même  désir,  et  tremblant  de  la  même  crainte,  plus 
robuste  aussi  que  lui,  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ses  tentatives, 
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appelait  ses  baisers,  réveillait  sans  cesse  son  ardeur  défaillante. 

Ils  revinrent  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'octobre. 

La  vie  devenait  dure  pour  eux.  Ils  avaient  maintenant  aux 
lèvres  des  paroles  désobligeantes,  et  Cachelin,  qui  flairait  la 
situation,  le  harcelait  d'épigrammes  de  vieux  troupier,  enveni- 
mées et  grossières. 

Et  une  pensée  incessante  les  poursuivait,  les  minait,  aiguil- 
lonnait leur  rancune  mutuelle,  celle  de  l'héritage  insaisissable. 
Cora  maintenant  avait  le  verbe  haut  et  rudoyait  son  mari.  Elle 
le  traitait  en  petit  garçon,  en  moutard,  en  homme  de  peu  d'im- 
portance. Et  Cachelin,  à  chaque  dîner,  répétait  :  «  Moi,  si  j'avais 
été  riche,  j'aurais  eu  beaucoup  d'enfants...  Quand  on  est  pauvre, 
il  faut  savoir  être  raisonnable.  »  Et,  se  tournant  vers  sa  fille,  il 
ajoutait  :  «  Toi,  tu  dois  être  comme  moi,  mais  voilà...  »  Et  il 
jetait  à  son  gendre  un  regard  significatif  accompagné  d'un  mou- 
vement d'épaules  plein  de  mépris. 

Lesable  ne  répliquait  rien,  en  homme  supérieur  tombé  dans 
une  famille  de  rustres.  Au  ministère  on  lui  trouvait  mauvaise 
mine.  Le  chef  même,  un  jour,  lui  demanda  :  a  N'êtes-vous  pas 
malade?  Vous  me  paraissez  un  peu  changé.  » 

Il  répondit  :  «  Mais  non,  cher  maître.  Je  suis  peut-être 
fatigué.  J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  quelque  temps,  comme 
vous  l'avez  pu  voir.  » 

Il  comptait  bien  sur  son  avancement  à  la  fin  de  l'année,  et  il 
avait  repris,  dans  cet  espoir,  sa  vie  laborieuse  d'employé  mo- 
dèle. Il  n'eut  qu'une  gratification  de  rien  du  tout,  plus  faible 
que  toutes  les  autres.  Son  beau-père  Cachelin  n'eut  rien. 

Lesable,  frappé  au  cœur,  retourna  trouver  le  chef,  et  pour  la 
première  fois,  il  l'appela  «  monsieur  »  :  —  «  A  quoi  me  sert  donc, 
monsieur,  de  travailler  comme  je  le  fais,  si  je  n'en  recueille  au- 
cun fruit  ?  » 

La  grosse  tête  de  M.  Torchebeuf  parut  froissée  :  «  Je  vous  ai 
déjà  dit,  monsieur  Lesable,  que  je  n'admettais  point  de  discus- 
sions de  cette  nature  entre  nous.  Je  vous  répète  encore  que  je 
trouve  inconvenante  votre  réclamation,  étant  donné  votre  for- 
tune actuelle  comparée  à  la  pauvreté  de  vos  collègues...  » 

Lesable  ne  put  se  contenir  :  «  Mais  je  n'ai  rien,  Monsieur  ! 
Notre  tante  a  laissé  sa  fortune  au  premier  enfant  qui  naîtrait  de 
mon  mariage.  Nous  vivons,  mon  beau-père  et  moi,  de  nos  traite- 
ments. » 
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Le  chef,  surpris,  répliqua  :  «  Si  vous  n'avez  rien  aujourd'hui, 
vous  serez  riche,  dans  tous  les  cas,  au  premier  jour.  Donc,  cela 
revient  au  même.  » 

Et  Lesahle  se  retira,  plus  atterré  de  cet  avancement  perdu  que 
de  l'héritage  imprenable. 

Mais  comme  Cachelin  venait  d'arriver  à  son  bureau,  quelques 
jours  plus  tard,  le  beau  Maze  entra  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres,  puis  Pitolet  parut,  l'œil  allumé,  puis  Boissel  poussa  la 
porte  et  s'avança  d'un  air  excité,  ricanant  et  jetant  aux  autres 
des  regards  de  connivence.  Le  père  Savon  copiait  toujours,  sa 
pipe  de  terre  au  coin  de  la  bouche,  assis  sur  sa  haute  chaise,  les 
deux  pieds  sur  le  barreau,  à  la  façon  des  petits  garçons. 

Personne  ne  disait  rien.  On  semblait  attendre  quelque  chose, 
et  Cachelin  enregistrait  les  pièces,  en  annonçant  tout  haut,  sui- 
vant sa  coutume  :  «  Toulon.  Fournitures  de  gamelles  d'officiers 
pour  le  Richelieu.  —  Lorient.  Scaphandres  pour  le  Desaix.  — 
Brest.  Essais  sur  les  toiles  à  voiles  de  provenance  anglaise.    » 

Lesahle  parut.  Il  venait  maintenant  chaque  matin  chercher  les 
affaires  qui  le  concernaient,  son  beauqoère  ne  prenant  plus  la 
peine  de  les  lui  faire  porter  par  le  garçon. 

Pendant  qu'il  fouillait  dans  les  papiers  étalés  sur  le  bureau  du 
commis  d'ordre,  Maze  le  regardait  de  coin  en  se  frottant  les 
mains,  et  Pitolet,  qui  roulait  une  cigarette,  avait  des  petits  plis 
de  joie  sur  les  lèvres,  ces  signes  d'une  gaieté  qui  ne  se  peut  plus 
contenir.  Il  se  tourna  vers  l'expéditionnaire  :  «  Dites,  papa 
Savon,  vous  avez  appris  bien  des  choses  dans  votre  existence, 
vous?  »  Le  vieux,  comprenant  qu'on  allait  se  moquer  de  lui  et 
parler  encore  de  sa  femme,  ne  répondit  pas. 

Pitolet  reprit  :  «  Vous  avez  toujours  bien  trouvé  le  secret  pour 
faire  des  enfants,  puisque  vous  en  avez  eu  plusieurs?  » 

Le  bonhomme  releva  la  tète  :  «  Vous  savez,  monsieur  Pitolet, 
que  je  n'aime  pas  les  plaisanteries  sur  ce  sujet.  J'ai  eu  le  mal- 
heur d'épouser  une  compagne  indigne.  Lorsque  j'ai  acquis  la 
preuve  de  son  infidélité,  je  me  suis  séparé  d'elle.  » 

Maze  demanda  d'un  ton  indifférent,  sans  rire  :  «  Vous  l'avez 
eue  plusieurs  fois,  la  preuve,  n'est-ce  pas?  » 

Et  le  père  Savon  répondit  gravement  :  «  Oui,  monsieur.  » 
Pitolet  reprit  la  parole  :  «  Cela  n'empêche  que  vous  êtes  père 
de  plusieurs  enfants,  trois  ou  quatre,  m'a-t-on  dit'.'  9 

Le  bonhomme,  devenu  fort  rouge,  bégaya  :  «  Vous  cherchez  à 

LECT.  —  76  xni  —  20 


402  LA  LECTURE 

me  blesser,  monsieur  Pitolet  ;  mais  vous  n'y  parviendrez  point. 
Ma  femme  a  eu,  en  effet,  trois  enfants.  J'ai  eu  lieu  de  supposer 
que  le  premier  est  de  moi,  mais  je  renie  les  deux  autres.  » 

Pitolet  reprit  :  «  Tout  le  monde  dit,  en  effet,  que  le  premier 
est  de  vous.  Cela  suffit.  C'est  très  beau  d'avoir  un  enfant,  très 
beau  et  très  heureux.  Tenez,  je  parie  que  Lesable  serait  en- 
chanté d'en  faire  un,  un  seul  comme  vous  ?  » 

Cachelin  avait  cessé  d'enregistrer.  Il  ne  riait  pas,  bien  que  le 
père  Savon  fût  sa  tête  de  Turc  ordinaire  et  qu'il  eût  épuisé  sur 
lui  la  série  des  plaisanteries  inconvenantes  au  sujet  de  ses  mal- 
heurs conjugaux. 

Lesable  avait  ramassé  ses  papiers  ;  mais  sentant  bien  qu'on 
l'attaquait,  il  voulait  demeurer,  retenu  par  l'orgueil,  confus  et 
irrité,  et  cherchant  qui  donc  avait  pu  leur  livrer  son  secret.  Puis 
le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  dit  au  chef  lui  revint,  et  il  comprit 
aussitôt  qu'il  lui  faudrait  montrer  tout  de  suite  une  grande 
énergie,  s'il  ne  voulait  point  servir  de  plastron  au  ministère  tout 
entier. 

Boissel  marchait  de  long  en  large  en  ricanant  toujours.  Il 
imita  la  voix  enrouée  des  crieurs  des  rues  et  beugla  :  «  Le 
secret  pour  faire  des  enfants,  dix  centimes,  deux  sous  !  Deman- 
dez le  secret  pour  faire  des  enfants,  révélé  par  M.  Savon,  avec 
beaucoup  d'horribles  détails  !  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  hormis  Lesable  et  son  beau-père. 
Et  Pitolet,  se  tournant  vers  le  commis  d'ordre  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc,  Cachelin  ?  Je  ne  reconnais  pas  votre  gaieté  ha- 
bituelle. On  dirait  que  vous  ne  trouvez  pas  ça  drôle,  que  le  père 
Savon  ait  eu  un  enfant  de  sa  femme.  Moi,  je  trouve  ça  très  farce, 
très  farce.  Tout  le  monde  n'en  peut  pas  faire  autant  !   » 

Lesable  s'était  remis  à  remuer  des  papiers,  faisait  semblant  de 
lire  et  de  ne  rien  entendre  ;  mais  il  était  devenu  blême. 

Boissel  reprit  avec  la  même  voix  de  voyou  :  «  De  l'utilité  des 
héritiers  pour  recueillir  des  héritages,  dix  centimes,  deux  sous, 
demandez!  » 

Alors  Maze,  qui  jugeait  inférieur  ce  genre  d'esprit  et  qui  en 
voulait  personnellement  à  Lesable  de  lui  avoir  dérobé  l'espoir 
de  fortune  qu'il  nourrissait  dans  le  fond  de  son  cœur,  lui  de- 
manda, directement  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Lesable? 
vous  êtes  fort  pâle.    » 
Lesable  releva  la  tête  et   regarda  bien  en  face  son  collègue.  Il 
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hésita  quelques  secondes,  la  lèvre  frémissante,  cherchant  quelque 
chose  de  blessant  et  de  spirituel  ;  mais  ne  trouvant  pas  à  son 
gré,  il  répondit  :  «  Je  n'ai  rien.  Je  m'étonne  seulement  de  vous 
voir  déployer  tant  de  finesse.  » 

Maze,  toujours  le  dos  au  feu  et  relevant  de  ses  deux  mains  les 
basques  de  sa  redingote ,  reprit  en  riant  :  «  On  fait  ce  qu'on 
peut,  mon  cher  !  Nous  sommes  comme  vous,  nous  ne  réussissons 
pas  toujours...  » 

Une  explosion  de  rires  lui  coupa  la  parole.  Le  père  Savon, 
stupéfait,  comprenant  vaguement  qu'on  ne  s'adressait  plus  à  lui, 
qu'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  restait  bouche  béante,  la  plume 
en  l'air.  Et  Cachelin  attendait,  prêt  à  tomber  à  coups  de  poing 
sur  le  premier  que  le  hasard  lui  désignerait. 

Lesable  balbutia  :  «  Je  ne  comprends  pas.  A  quoi  n'ai-je  pas 
réussi?  » 

Le  beau  Maze  laissa  retomber  un  des  côtés  de  sa  redingote 
pour  se  friser  la  moustache,  et,  d'un  ton  gracieux  :  «  Je  sais  que 
vous  réussissez  d'ordinaire  à,  tout  ce  que  vous  entreprenez.  Donc, 
j'ai  eu  tort  de  parler  de  vous.  D'ailleurs,  il  s'agissait  des  enfants 
de  papa  Savon  et  non  des  vôtres,  puisque  vous  n'en  avez  pas. 
Or,  puisque  vous  réussissez  dans  vos  entreprises,  il  est  évident 
que  si  vous  n'avez  pas  d'enfants,  c'est  que  vous  n'en  avez  pas 
voulu.  » 

Lesable  demanda  rudement  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  » 
Devant  ce  ton  provocant,  Maze,  à  son  tour,  haussa  la  voix  : 
«  Dites  donc,  vous,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Tâchez  d'être  poli, 
ou  vous  aurez  affaire  à  moi  !  » 

Mais  Lesable  tremblait  de  colère,  et  perdant  toute  mesure  : 
«  Monsieur  Maze,  je  ne  suis  pas,  comme  vous,  un  grand  fat,  ni  un 
grand  beau.  Et  je  vous  prie  désormais  de  ne  jamais  m'adresser 
la  parole.  Je  ne  me  soucie  ni  de  vous  ni  de  vos  semblables.  »  Et 
il  jetait  un  regard  de  défi  vers  Pitolet  et  Boissel. 

Maze  avait  soudain  compris  que  la  vraie  force  est  dans  le 
calme  et  l'ironie;  mais,  blessé  dans  ses  vanités,  il  voulut  frapper 
au  cœur  son  ennemi,  et  reprit  d'un  ton  protecteur,  d'un  ton  de 
conseiller  bienveillant,  avec  une  rage  dans  les  yeux  :  «  Mon  cher 
Lesable,  vous  passez  les  bornes.  Je  comprends  d'ailleurs  votre 
dépit  ;  il  est  fâcheux  de  perdre  une  fortune,  et  de  la  perdre  pour 
si  peu,  pour  une  chose  si  facile,  si  simple...  Tenez,  si  vous  voulez, 
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je  vous  rendrai  ce  service-là,  moi,  pour  rien,  en  bon  camarade. 
C'est  l'affaire  de  cinq  minutes...  » 

Il  parlait  encore,  il  reçut  en  pleine  poitrine  l'encrier  du  père 
Savon  que  Lesable  lui  lançait.  '  Un  flot  d'encre  lui  couvrit  le 
visage,  le  métamorphosant  en  nègre  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Il  s'élança,  roulant  des  yeux  blancs,  la  main  levée  pour 
frapper.  Mais  Cachelin  couvrit  son  gendre,  arrêtant  à  bras-le- 
corps  le  grand  Maze,  et,  le  bousculant,  le  secouant,  le  bourrant 
de  coups,  il  le  rejeta  contre  le  mur.  Maze  se  dégagea  d'un  effort 
violent,  ouvrit  la  porte,  cria  vers  les  deux  hommes  :  «  Vous  allez 
avoir  de  mes  nouvelles  !  »  et  il  disparut. 

Pitolet  et  Boissel  le  suivirent.  Boissel  expliqua  sa  modération 
par  la  crainte  qu'il  avait  eue  de  tuer  quelqu'un  en  prenant  part 
à  la  lutte. 

Aussitôt  rentré  dans  son  bureau,  Maze  tenta  de  se  nettoyer, 
mais  il  n'y  put  réussir;  il  était  teint  avec  une  encre  à  fond  violet, 
dite  indélébile  et  ineffaçable.  Il  demeurait  devant  sa  glace,  furieux 
et  désolé,  et  se  frottant  la  figure  rageusement  avec  sa  serviette 
roulée  en  bouchon.  Il  n'obtint  qu'un  noir  plus  riche,  nuancé  de 
rouge,  le  sang  affluant  à  la  peau. 

Boissel  et  Pitolet  l'avaient  suivi  et  lui  donnaient  des  conseils. 
Selon  celui-ci,  il  fallait  se  laver  le  visage  avec  de  l'huile  d'olive 
pure;  selon  celui-là,  on  réussirait  avec  de  l'ammoniaque.  Le 
garçon  de  bureau  fut  envoyé  pour  demander  conseil  à  un  phar- 
macien. Il  rapporta  un  liquide  jaune  et  une  pierre  ponce.  On 
n'obtint  aucun  résultat. 

Maze,  découragé,  s'assit  et  déclara  :  «  Maintenant,  il  reste  à 
vider  la  question  d'honneur.  Voulez-vous  me  servir  de  témoins 
et  aller  demander  à  M.  Lesable  soit  des  excuses  suffisantes,  soit 
une  réparation  par  les  armes?  » 

Tous  deux  acceptèrent  et  on  se  mit  à  discuter  la  marché  à 
suivre.  Ils  n'avaient  aucune  idée  de  ces  sortes  d'affaires,  mais  ne 
voulaient  pas  l'avouer,  et,  préoccupés  par  le  désir  d'être  corrects, 
ils  émettaient  des  opinions  timides  et  diverses.  Il  fut  décidé  qu'on 
consulterait  un  capitaine  de  frégate  détaché  au  ministère  pour 
diriger  le  service  des  charbons.  Il  n'en  savait  pas  plus  qu'eux. 
Après  avoir  réfléchi,  il  leur  conseilla  néanmoins  d'aller  trouver 
Lesable  et  de  le  prier  de  les  mettre  en  rapport  avec  deux  amis. 
Comme  ils  se  dirigeaient  vers  le  bureau  de  leur  confrère,  Bois- 
sel s'arrêta  soudain  :  «  Ne  serait-il  pas  urgent  d'avoir  des  gants?  » 
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Pitolet  hésita  un  seconde  :  «  Oui,  peut-être.  »  Mais  pour  se 
procurer  des  gants,  il  fallait  sortir,  et  le  chef  ne  badinait  pas. 
On  renvoya  donc  le  garçon  de  bureau  chercher  un  assortiment 
chez  un  marchand.  La  couleur  les  arrêta  longtemps.  Boissel  les 
voulait  noirs;  Pitolet  trouvait  cette  teinte  déplacée  dans  la  cir- 
constance. Ils  les  prirent  violets. 

En  voyant  entrer  ces  deux  hommes  gantés  et  solennels,  Le- 
sable  leva  la  tête  et  demanda  brusquement  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  » 

Pitolet  répondit  :  «  Monsieur,  nous  sommes  chargés  par  notre 
ami  M.  Maze  de  vous  demander  soit  des  excuses,  soit  une  répa- 
ration par  les  armes,  pour  les  voies  de  fait  auxquelles  vous  vous 
êtes  livré  sur  lui.  » 

Mais  Lesable,  encore  exaspéré,  cria  :  «  Comment!  il  m'insulte, 
et  il  vient  encore  me  provoquer?  Dites-lui  que  je  le  méprise,  que 
je  méprise  ce  qu'il  peut  dire  ou  faire.  » 

Boissel,  tragique,  s'avança  :  «  Vous  allez  nous  forcer,  mon- 
sieur, à  publier  dans  les  journaux  un  procès-verbal  qui  vous  sera 
fort  désagréable.  » 

Pitolet,  malin,  ajouta  :  «  Et  qui  pourra  nuire  gravement  à  votre 
honneur  et  à  votre  avancement  futur.  » 

Lesable,  atterré,  les  regardait.  Que  faire?  Il  songea  à  gagner 
du  temps  :  «  Messieurs,  vous  aurez  ma  réponse  dans  dix  minutes. 
Voulez-vous  l'attendre  dans  le  bureau  de  M.  Pitolet?  » 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  cher- 
cher un  conseil,  une  protection. 

Un  duel  !  Il  allait  avoir  un  duel  ! 

Il  restait  palpitant,  effaré,  en  homme  paisible  qui  n'a  jamais 
songé  à  cette  possibilité,  qui  ne  s'est  point  préparé  à  ces  risques, 
à  ces  émotions,  qui  n'a  point  fortifié  son  courage  dans  la  prévi- 
sion de  cet  événement  formidable.  Il  voulut  se  lever  et  retomba 
assis,  le  cœur  battant,  les  jambes  molles.  Sa  colère  et  sa  force 
avaient  tout  à  coup  disparu.  Mais  la  pensée  de  l'opinion  du 
ministère  et  du  bruit  que  la  chose  allait  faire  à  travers  les 
bureaux  réveilla  son  orgueil  défaillant,  et,  ne  sachant  que  résou- 
dre, il  se  rendit  chez  le  chef  pour  prendre  son  avis. 

M.  Torchebeuf  fut  surpris  et  demeura  perplexe.  La  nécessité 
d'une  rencontre  armée  ne  lui  apparaissait  pas;  et  il  songeait  que 
tout  cela  allait  encore  désorganiser  son  service.  Il  répétait  : 
«  Moi,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  C'est  là  une  question  d'honneur 
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qui  ne  me  regarde  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  mot 
pour  le  commandant  Bouc?  c'est  un  homme  compétent  en  la 
matière,  et  il  pourra  vous  guider.  » 

Lesable  accepta  et  alla  trouver  le  commandant,  qui  consentit 
même  à  être  son  témoin  ;  il  prit  un  sous-chef  pour  le  seconder. 

Boissel  et  Pitolet  les  attendaient,  toujours  gantés.  Ils  avaient 
emprunté  deux  chaises  dans  un  bureau  voisin  afin  d'avoir  quatre 
sièges. 

On  se  salua  gravement,  on  s'assit.  Pitolet  prit  la  parole  et 
exposa  la  situation.  Le  commandant,  après  l'avoir  écouté,  répon- 
dit :  «  La  chose  est  grave,  mais  ne  me  paraît  pas  irréparable  ; 
tout  dépend  des  intentions.  »  C'était  un  vieux  marin  sournois  qui 
s'amusait. 

Et  une  longue  discussion  commença,  où  furent  élaborés  succes- 
sivement quatre  projets  de  lettres,  les  excuses  devant  être  réci- 
proques. Si  M.  Maze  reconnaissait  n'avoir  pas  eu  l'intention 
d'offenser,  dans  le  principe,  M.  Lesable,  celui-ci  s'empresserait 
d'avouer  tous  ses  torts  en  lançant  l'encrier,  et  s'excuserait  de 
sa  violence  inconsidérée. 

Et  les  quatre  mandataires  retournèrent  vers  leurs  clients. 

Maze,  assis  maintenant  devant  sa  table,  agité  par  l'émotion  du 
duel  possible,  bien  que  s'attendant  à  voir  reculer  son  adversaire, 
regardait  successivement  l'une  et  l'autre  de  ses  joues  dans  un  de 
ces  petits  miroirs  ronds,  en  étain,  que  tous  les  employés  cachent 
dans  leur  tiroir  pour  faire,  avant  le  départ  du  soir,  la  toilette  de 
leur  barbe,  de  leurs  cheveux  et  de  leur  cravate. 

Il  lut  les  lettres  qu'on  lui  soumettait  et  déclara  avec  une  satis- 
faction visible  :  «  Cela  me  paraît  fort  honorable.  Je  suis  prêt  à 
signer.  » 

Lesable,  de  son  côté,  avait  accepté  sans  discussion  la  rédaction 
de  ses  témoins,  en  déclarant  :  «  Du  moment  que  c'est  là  votre 
avis,  je  ne  puis  qu'acquiescer.  » 

Et  les  quatre  plénipotentiaires  se  réunirent  de  nouveau.  Les 
lettres  furent  échangées  ;  on  se  salua  gravement,  et,  l'incident 
vidé,  on  se  sépara. 

Une  émotion  extraordinaire  régnait  dans  l'administration.  Les 
employés  allaient  aux  nouvelles,  passaient  d'une  porte  à  l'autre, 
s'abordaient  dans  les  couloirs. 

Quand  on  sut  l'affaire  terminée,  ce  fut  une  déception  générale. 
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Quelqu'un  dit  :  «  Ça  ne  fait  toujours  pas  un  enfant  à  Lesable.  » 
Et  le  mot  courut.  Un  employé  rima  une  chanson. 

Mais,  au  moment  où  tout  semblait  fini,  une  difficulté  surgit, 
soulevée  par  Boissel  :  «  Quelle  devait  être  l'attitude  des  deux 
adversaires  quand  ils  se  trouveraient  face  à  face?  Se  salueraient- 
ils?  Feindraient-ils  de  ne  se  point  connaître?  »  Il  fut  décidé  qu'ils 
se  rencontreraient,  comme  par  hasard,  dans  le  bureau  du  chef, 
et  qu'ils  échangeraient,  en  présence  de  M.  Torchebeuf,  quelques 
paroles  de  politesse. 

Cette  cérémonie  fut  aussitôt  accomplie  ;  et  Maze,  ayant  fait 
demander  un  fiacre,  rentra  chez  lui  pour  essayer  de  se  nettoyer 
la  peau. 

Lesable  et  Cachelin  remontèrent  ensemble,  sans  parler,  exas- 
pérés l'un  contre  l'autre,  comme  si  ce  qui  venait  d'arriver  eût 
dépendu  de  l'un  ou  de  l'autre.  Dès  qu'il  fut  rentré  chez  lui,  Lesable 
jeta  violemment  son  chapeau  sur  la  commode  et  cria  vers  sa 
femme  : 

«  J'en  ai  assez,  moi.  J'ai  un  duel  pour  toi,  maintenant  !  » 
Elle  le  regarda,  surprise,  irritée  déjà. 
«  —  Un  duel,  pourquoi  cela? 
«  —  Parce  que  Maze  m'a  insulté  à  ton  sujet.  » 
Elle  s'approcha  :  «  A  mon  sujet?  Comment?  » 
Il  s'était  assis  rageusement  dans  un  fauteuil.  Il  reprit  :  «  Il 
m'a  insulté...  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  plus  long.  » 

Mais  elle  voulait  savoir  :  «  J'entends  que  tu  me  répètes  les 
propos  qu'il  a  tenus  sur  moi.  » 

Lesable  rougit,  puis  balbutia  :  «  Il  m'a  dit...  il  m'a  dit...  C'est 
à  propos  de  ta  stérilité.  » 

Elle  eut  une  secousse;  puis  une  fureur  la  souleva,  et  la  rudesse 
paternelle  transperçant  sa  nature  de  femme,  elle  éclata  :  «  Moi  !... 
Je  suis  stérile,  moi?  Qu'est-ce  qu'il  en  sait,  ce  manant-là?  Stérile 
avec  toi,  oui,  parce  que  tu  n'es  pas  un  homme!  Mais  si  j'avais 
épousé  quelqu'un,  n'importe  qui,  entends-tu,  j'en  aurais  eu,  des 
enfants.  Ah!  je  te  conseille  de  parler!  Cela  me  coûte  cher  d'avoir 
épousé  une  chiffe  comme  toi!...  Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu 
à  ce  gueux?  » 

Lesable,  effaré  devant  cet  orage,  bégaya  :  «  Je  l'ai...  souffleté.  » 
Elle  le  regarda,  étonnée  :  «  Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  lui? 
«  —  Il  m'a  envoyé  des  témoins.  Voilà  !  » 
Elle  s'intéressait  maintenant  à  cette  affaire,  attirée,  comme 
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toutes  les  femmes,  vers  les  aventures  dramatiques,  et  elle  de- 
manda, adoucie  tout  à  coup,  prise  soudain  d'une  certaine  estime 
pour  cet  homme  qui  allait  risquer  sa  vie  :  «  Quand  est-ce  que 
vous  vous  battez?  » 

ïl  répondit  tranquillement  :  «  Nous  ne  nous  battons  pas;  la 
chose  a  été  arrangée  parles  témoins.  Maze  m'a  fait  des  excuses.  » 

Elle  le  dévisagea,  outrée  de  mépris  :  «  Ah!  on  m'a  insultée 
devant  toi,  et  tu  as  laissé  dire,  et  tu  ne  te  bats  point!  Il  ne  te 
manquait  plus  que  d'être  un  poltron  !  » 

Il  se  révolta  :  <*  Je  t'ordonne  de  te  taire.  Je  sais  mieux  que  toi 
ce  qui  regarde  mon  honneur.  D'ailleurs,  voici  la  lettre  de  M.  Maze. 
Tiens,  lis,  et  tu  verras.  » 

Elle  prit  le  papier,  le  parcourut,  devina  tout,  et  ricanant  : 

«  Toi  aussi  tu  as  écrit  une  lettre?  Vous  avez  eu  peur  l'un  de 
l'autre.  Oh!  que  les  hommes  sont  lâches!  Si  nous  étions  à  votre 
place,  nous  autres...  Enfin,  là-dedans,  c'est  moi  qui  ai  été  insul- 
tée, moi,  ta  femme,  et  tu  te  contentes  de  cela!  Ça  ne  m'étonne 
plus  si  tu  n'es  pas  capable  d'avoir  un  enfant.  Tout  se  tient.  Tu 
es  aussi...  mollasse  devant  les  femmes  que  devant  les  hommes. 
Ah!  j'ai  pris  là  un  joli  coco!  » 

Elle  avait  trouvé  soudain  la  voix  et  les  gestes  de  Cachelin,  des 
gestes  canailles  de  vieux  troupier  et  des  intonations  d'homme. 

Debout  devant  lui,  les  mains  sur  les  hanches,  haute,  forte, 
vigoureuse,  la  poitrine  ronde,  la  face  rouge,  la  voix  profonde  et 
vibrante,  le  sang  colorant  ses  joues  fraîches  de  belle  fille,  elle 
regardait,  assis  devant  elle,  ce  petit  homme  pâle,  un  peu  chauve, 
rasé,  avec  ses  courts  favoris  d'avocat.  Elle  avait  envie  de  l'étran- 
gler, de  l'écraser. 

Et  elle  répéta  :  «  Tu  n'es  capable  de  rien,  de  rien.  Tu  laisses 
même  tout  le  monde  te  passer  sur  le  dos  comme  employé  !  » 

La  porte  s'ouvrit  ;  Cachelin  parut,  attiré  par  le  bruit  des  voix, 
et  il  demanda  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 

Elle  se  retourna  :  «  Je  dis  son  fait  à  ce  pierrot-là  !  » 

Et  Lesable,  levant  les  yeux,  s'aperçut  de  leur  ressemblance.  Il 
lui  sembla  qu'un  voile  se  levait  qui  les  lui  montrait  tels  qu'ils 
étaient,  le  père  et  la  fille,  du  même  sang,  de  la  mênle  race  com- 
mune et  grossière.  Il  se  vit  perdu,  condamné  à  vivre  entre  les 
deux,  toujours. 

Cachelin  déclara  :  «  Si  seulement  on  pouvait  divorcer.  Ça  n'est 
pas  agréable  d'avoir  épousé  un  chapon.  » 
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Lesable  se  dressa  d'un  bond,  tremblant  de  fureur,  éclatant  à 
ce  mot.  Il  marcha  vers  son  beau-père,  en  bredouillant  :  «  Sortez 
d'ici!...  Sortez!...  Vous  êtes  chez  moi,  entendez-vous...  Je  vous 
chasse...  »  Et  il  saisit  sur  la  commode  une  bouteille  pleine  d'eau 
sédative  qu'il  brandissait  comme  une  massue. 

Cachelin,  intimidé,  sortit  à  reculons  en  murmurant  :  «  Qu'est-ce 
qui  lui  prend,  maintenant?  » 

Mais  la  colère  de  Lesable  ne  s'apaisa  point  ;  c'en  était  trop.  Il 
se  tourna  vers  sa  femme,  qui  le  regardait  toujours,  un  peu  éton- 
née de  sa  violence,  et  il  cria,  après  avoir  posé  sa  bouteille  sur 
le  meuble  :  «  Quant  à  toi...  quant  à  toi...  »  Mais,  comme  il  ne 
trouvait  rien  à  dire,  n'ayant  pas  de  raisons  à  donner,  il  demeu- 
rait en  face  d'elle,  le  visage  décomposé,  la  voix  changée. 
Elle  se  mit  à  rire. 

Devant  cette  gaieté  qui  l'insultait  encore,  il  devint  fou,  et 
s'élançant,  il  la  saisit  au  cou  de  la  main  gauche,  .tandis  qu'il  la 
giflait  furieusement  de  la  droite.  Elle  reculait,  éperdue,  suffo- 
quant. Elle  rencontra  le  lit  et  s'abattit  dessus  à  la  renverse.  Il 
ne  la  lâchait  point  et  frappait  toujours.  Tout  à  coup  il  se  releva, 
essoufflé,  épuisé;  et,  honteux  soudain  de  sa  brutalité,  il  balbu- 
tia :  «  Voilà...  voilà...  voilà  ce  que  c'est.  » 

Mais  elle  ne  remuait  point,  comme  s'il  l'eût  tuée.  Elle  restait 
sur  le  dos,  au  bord  de  la  couche,  la  figure  cachée  maintenant 
dans  ses  deux  mains.  Il  s'approcha,  gêné,  se  demandant  ce  qui 
allait  arriver  et  attendant  qu'elle  découvrît  son  visage  pour  voir 
ce  qui  se  passait  en  elle.  Au  bout  de  quelques  minutes,  son 
angoisse  grandissant,  il  murmura  :  «  Cora!  dis,  Cora!  »  Elle  ne 
répondit  point  et  ne  bougea  pas.  Qu'avait-elle?  Que  faisait-elle? 
Qu'allait-elle  faire  surtout? 

Sa  rage  passée,  tombée  aussi  brusquement  qu'elle  s'était  éveil- 
lée, il  se  sentait  odieux,  presque  criminel.  Il  avait  battu  une 
femme,  sa  femme,  lui,  l'homme  sage  et  froid,  l'homme  bien 
élevé  et  toujours  raisonnable.  Et,  dans  l'attendrissement  de  la 
réaction,  il  avait  envie  de  demander  pardon,  de  se  mettre  à 
genoux,  d'embrasser  cette  joue  frappée  et  rouge.  Il  toucha,  du 
bout  du  doigt,  doucement,  une  des  mains  étendues  sur  ce  visage 
invisible.  Elle  sembla  ne  rien  sentir.  Il  la  flatta,  la  caressant 
comme  on  caresse  un  chien  grondé.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas.  Il 
dit  encore  :  «  Cora,  écoute,  Cora,  j'ai  eu  tort,  écoute.  »  Elle 
semblait  morte.  Alors  il  essaya  de  soulever  cette  main.  Elle  se 
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détacha  facilement,  et  il  vit  un  œil  ouvert  qui  le  regardait,  un 
œil  fixe,  inquiétant  et  troublant. 

Il  reprit  :  «  Ecoute,  Cora,  je  me  suis  laissé  emporter  par  la 
colère.  C'est  ton  père  qui  m'avait  poussé  à  bout.  On  n'insulte 
pas  un  homme  ainsi.  » 

Elle  ne  répondit  rien,  comme  si  elle  n'entendait  pas.  Il  ne 
savait  que  dire,  que  faire.  Il  l'embrassa  près  de  l'oreille,  et,  en 
se  relevant,  il  vit  une  larme  au  coin  de  l'œil,  une  grosse  larme 
qui  se  détacha  et  roula  vivement  sur  la  joue;  et  la  paupière 
s'agitait,  se  fermait  coup  sur  coup. 

Il  fut  saisi  de  chagrin,  pénétré  d'émotion,  et,  ouvrant  les  bras, 
il  s'étendit  sur  sa  femme  ;  il  écarta  l'autre  main  avec  ses  lèvres, 
et  lui  baisant  toute  la  figure,  il  la  priait  :  «  Ma  pauvre  Cora, 
pardonne-moi,  dis,  pardonne-moi.  » 

Elle  pleurait  toujours,  sans  bruit,  sans  sanglots,  comme  on 
pleure  des  chagrins  profonds. 

Il  la  tenait  serrée  contre  lui,  la  caressant,  lui  murmurant  dans 
l'oreille  tous  les  mots  tendres  qu'il  pouvait  trouver.  Mais  elle 
demeurait  insensible.  Cependant,  elle  cessa  de  pleurer.  Ils  res- 
tèrent longtemps  ainsi,  étendus  et  enlacés. 

La  nuit  venait,  emplissant  d'ombre  la  petite  chambre;  et 
lorsque  la  pièce  fut  bien  noire,  il  s'enhardit  et  sollicita  son  par- 
don de  manière  à  raviver  leurs  espérances. 

Lorsqu'ils  se  furent  relevés,  il  avait  repris  sa  voix  et  sa  figure 
ordinaires,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Elle  paraissait  au 
contraire  attendrie,  parlait  d'un  ton  plus  doux  que  de  coutume, 
regardait  son  mari  avec  des  yeux  soumis,  presque  caressants, 
comme  si  cette  correction  inattendue  eût  détendu  ses  nerfs  et 
amolli  son  cœur.  Il  prononça  tranquillement  :  «  Ton  père  doit 
s'ennuyer,  tout  seul  chez  lui  ;  tu  devrais  bien  aller  le  chercher. 
Il  serait  temps  de  dîner,  d'ailleurs.  »  Elle  sortit.  « 

Il  était  sept  heures,  en  effet,  et  la  petite  bonne  annonça  la 
soupe;  puis  Cachelin,  calme  et  souriant,  reparut  avec  sa  fille. 
On  se  mit  à  table  et  on  causa,  ce  soir-là,  avec  plus  de  cordialité 
qu'on  n'avait  fait  depuis  longtemps,  comme  si  quelque  chose 
d'heureux  était  arrivé  pour  tout  le  monde. 

Guy  de  Maupassant. 
(A  suivre.) 
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Les  pauvres  mamans  ont  généralement  le  grand  tort  de  consi- 
dérer leurs  filles  comme  un  dédoublement  d'elles-mêmes  et  de 
s'y  chercher  comme  dans  un  miroir  où  elles  doivent  se  retrouver. 
«  Notre  rôle  à  toutes  deux  n'est-il  pas  identique,  pense  la  mère  ; 
n'ai-je  pas  pour  mission  de  la  protéger  incessamment  ?  Dieu  ne 
veut-il  pas  que  je  lui  dise  à  chaque  pas  :  Evite  cette  ronce,  je  m'y 
suis  déchirée  ;  goûte  ce  fruit,  je  le  trouvai  délicieux  ;  crois-en  mon 
expérience  et  ma  tendresse  :  je  penserai,  j'agirai  pour  toi.  » 

Et  tout  en  songeant,  elle  remonte  le  courant  de  sa  propre  exis- 
tence, évoque  avec  son  esprit  Ae  femme  ses  souvenirs  d'enfant 
et  de  jeune  fille,  refaçonne  sa  vie,  en  supprime,  y  ajoute,  et, 
prenant  pour  son  passé  ce  qui  n'en  est  que  le  mirage  défiguré, 
elle  y  cherche  le  programme  qui  doit  assurer  le  bonheur  de  son 
enfant. 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  observations  soient  absolument 
générales  ;  mais  si  toutes  les  mères  n'ont  point  éprouvé  ces  tou- 
chantes erreurs,  toutes  du  moins  ont  rêvé  le  fameux  programme 
et  ont  souffert  des  désillusions  infinies  qu'il  entraîne. 

Une  femme  ayant  aimé  le  rose  dans  sa  jeunesse,  parce  que 
cette  couleur  lui  allait  bien,  comprendra  difficilement  que  sa  fille 
ait  un  goût  marqué  pour  le  bleu.  C'est  un  enfantillage,  à  coup 
sûr,  mais  à  certains  jours  où  l'air  est  plus  mou,  le  système  ner- 
veux plus  irritable,  elle  trouvera  dans  cet  amour  du  bleu  quelque 
chose  de  blessant  pour  elle.  Elle  ne  s'explique  rien,  elle  éprouve. 
Le  rose  lui  rappelle  tout  un  passé  dont  ce  diable  de  bleu  semble 
être  la  condamnation,  la  dérision,  l'arrêt. 

Les  airs  que  nous  avons  chantés  autrefois  nous  reviennent  en 
dépit  de  nous,  et  alors  même  qu'ils  ne  sont  plus  de  saison.  Ils 
reviennent,  il  est  vrai,  par  lambeaux,  mais  enfin  on  les  fredonne  ; 
devrait-on  s'en  excuser  ensuite. 
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Il  y  a  bien  du  mélange  dans  notre  pauvre  âme. 

Chez  les  meilleurs,  l'exquis  est  saupoudré  de  passable,  et  l'on 
est  tout  entier  dans  son  amour,  avec  tout  son  bagage  de  défauts 
et  de  qualités. 

Nos  enfants  ne  sont  pas  nous,  voilà  ce  qui  est  sûr.  Faut-il  s'en 
plaindre  ou  s'en  réjouir?  Nous  ne  sommes  même  pas  le  luthier 
qui  a  fabriqué  la  lyre,  ou  l'accordeur  qui  en  a  tendu  les  cordes. 
Par  un  beau  jour,  la  lyre  se  trouve  prête,  le  vent  passe  et  l'ins- 
trument résonne  avec  un  timbre  imprévu  qui  n'est  pas  le  nôtre. 

Ces  premières  harmonies  de  la  vie  sont  le  fait  de  la  Provi- 
dence, tâchons  de  les  écouter  sans  souffrir  et  soumettons-nous. 

La  mère  et  la  fille,  étant  femmes  toutes  deux  et  souvent  de 
nature  semblable,  sont  trop  proches  pour  se  faire  illusion  et  en 
même  temps  trop  séparées  par  l'âge  et  l'expérience  de  la  vie  pour 
se  bien  connaître,  de  sorte  que  leur  intimité  est  parfois  inquiète 
et  troublée.  Entre  elles,  point  de  ces  cajoleries,  de  ces  caresses 
parées  et  charmantes,  aucune  de  ces  fleurs  dont  les  êtres  de  sexe 
différent  enguirlandent  leur  tendresse.  Elles  s'aiment...  sans 
musique,  si  je  peux  dire,  d'une  façon  simple,  silencieuse,  pro- 
fonde assurément,  mais  peu  apparente.  Elles  ne  s'abordent 
qu'avec  prudence,  craignant  sans  cesse  de  se  froisser  l'une  ou 
l'autre  au  moindre  mouvement  de  leur  coeur  ou  de  leur  esprit. 
Leurs  concessions  mutuelles  ressemblent  à  des  sacrifices  ;  elles 
se  cachent  leur  affection  comme  une  faiblesse  ;  elles  s'observent, 
s'attendent  et  croient  toujours  se  deviner. 

A  certains  jours  de  la  vie,  grâce  à  Dieu,  ces  nuages  se  dissi- 
pent, ces  riens  douloureux  s'effacent  comme  un  mauvais  rêve,  et 
leur  tendresse  éclate  en  dépit  des  contraintes. 

L'effusion  qui  en  résulte  est  alors  pour  elles  la  plus  douce  des 
délivrances  ;  dans  un  baiser  qui  résume  leur  cœur,  elles  s'avouent, 
se  pardonnent  tout  et  jouissent  avec  ivresse  de  ne  plus  être 
dupes  d'elles-mêmes,  de  se  sentir  au-dessus  des  misères  quoti- 
diennes et  de  se  retrouver  unies. 

Lorsque  ces  deux  êtres  confondent  ainsi  leurs  baisers  et  leurs 
larmes,  on  peut  dire  qu'aucune  affection  n'est  comparable  à  la 
leur. 

Gustave  Droz. 
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(Suite.) 
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Et  vraiment,  c'est  un  étrange  mystère  de  ce  monde  énigma- 
tique  où  nous  passons,  comme  dit  Carlyle  :  Through  mystery  to 
mystery,  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  que  cette  solitude  de 
nos  impressions  qui  nous  fait  interpréter  dans  des  sens  si  diffé- 
rents les  mêmes  silences  des  horizons.  Ce  bizarre  Quincey  —  cet 
ami  de  Wordsworth  que  je  citais  tout  à  l'heure  —  en  est  un 
exemple  remarquable.  Il  habitait  un  cottage,  lui  aussi,  au  bord 
de  même  lac  de  Grasmere.  Lui  aussi  voyait  du  haut  de  sa  ter- 
rasse le  paysage  d'eaux  et  de  prairies.  Pour  lui,  comme  pour  le 
poète,  le  magique  esprit  des  beaux  soirs  donnait  au  ciel  les  pâ- 
leurs de  la  turquoise',  à  l'eau  du  lac  l'immensité  du  saphir,  aux 
herbes  des  gazons  l'éclat  de  l'émeraude,  aux  rubans  des  ruis- 
seaux les  étincellements  de  l'argent  clair.  Quincey  admirait  cette 
féerie  de  l'heure,  mais  rien  ne  lui  valait  l'enchantement  dange- 
reux que  lui  procurait  son  vice  favori,  l'ivresse  de  l'opium,  et  il 
quittait  la  terrasse  et  son.  paysage  pour  rentrer  dans  sa  biblio- 
thèque et  boire  du  laudanum  et  manger  quelques  grains  de  la 
divine  substance  qu'il  a  célébrée  dans  ce  morceau  mystique  : 
«  O juste,  ô  subtil,  ô  universel  conquérant!  Opium!  Toi  qui,  pour 
«  les  cœurs  du  riche  et  du  pauvre  également,  pour  les  blessures 
«  qui  ne  veulent  pas  guérir,  pour  les  angoisses  du  chagrin  qui 
«  poussent  l'esprit  à  se  rebeller,  apportes  un  baume  consolateur  ! 
«  Eloquent  opium,  toi  dont  la  puissante  rhétorique  apaise  les 
«  accès  de  rage,  plaide  efficacement  pour  la  pitié  douce,  et  rap- 

(1)  Voir  les  numéros  tics  25  juillet  et  10  août  1890. 
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«  pelle,  durant  le  céleste  sommeil  de  la  nuit,  à  l'homme  coupable, 
«  les  visions  de  son  enfance  et  ses  mains  pures  de  sang...  —  tu 
«  bâtis  sur  le  mur  des  ténèbres  des  temples,  des  cités  supérieures 
«  à  l'art  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  plus  resplendissantes  que 
«  Babylone  et  Thèbes,  et  parmi  l'anarchie  des  rêves  sans  fin,  tu 
«  évoques  à  la  lumière  du  soleil  les  faces  de  beautés  depuis  long- 
ce  temps  ensevelies,  et  des  figures  familières,  nettoyées  du  dés- 
ce  honneur  du  tombeau.  Seul  tu  prodigues  ces  trésors  aux 
«  hommes,  et  tu  tiens  les  clefs  du  Paradis,  ô  juste,  ô  subtil,  ô 
«  puissant  opium  !...  » 

Voici  qu'après  beaucoup  de  courses  dans  les  montagnes  et 
autour  des  lacs,  —  après  une  ascension  sur  le  sommet  de  Fair- 
field  d'où  l'on  découvre  Grasmere  et  Rydal,  Windermere  et  Co- 
niston  et  l'Ullswater  et  d'innombrables  petits  lacs,  coupés  de 
lumière  bleuâtre  sous  le  bleu  vaporisé  du  vaste  ciel,  —  après  une 
promenade  dans  la  vallée  d'Yewdale,  carrée  et  verte  entre  les 
parois  escarpées  de  montagnes,  —  après  un  pèlerinage  à  la 
vieille  abbaye  de  Furness,  dont  les  sveltes  arceaux  s'enguirlan- 
dent de  lierre,  —  après  une  visite  à  Easedaletarn,  étang  immo- 
bile dans  sa  vasque  de  forêts,  —  la  pluie  est  venue,  intarissable, 
et  le  vent  et  l'impossibilité  de  sortir.  Dans  la  solitude  morne 
de  l'hôtel  vidé  de  ses  voyageurs,  je  passe  une  après-midi  à  boire 
du  thé  trop  noir  et  à  lire,  comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits, 
le  livre  singulier  d'où  ce  fragment  est  tiré,  ces  «  confessions  d'un 
mangeur  d'opium  »,  que  Quincey  écrivit,  après  avoir  accompli 
le  grand  œuvre  de  son  «  triomphe  »,  comme  il  disait  lui-même. 
Il  avait  enfin,  pour  un  temps,  hélas  !  terrassé  le  démon  qui  l'avait 
tenu  si  longtemps  dans  son  esclavage.  Rien  de  plus  explicable 
d'ailleurs  que  cette  possession,  si  l'on  considère  que  Quincey  de- 
vait trouver  dans  les  rêves  de  l'opium  un  plaisir  en  harmonie 
avec  la  tendance  habituelle  de  son  esprit.  C'était  un  homme  tout 
naturellement  visionnaire,  convaincu,  comme  Shakespeare,  que 
«  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  songes  »,  et 
comme  Carlyle  que  «  dans  l'être  de  chaque  homme  et  de  chaque 
«  chose  se  dérobe  un  ineffable,  un  divin  mystère  de  splendeur, 
«  d'étonnement  et  d'épouvante  ».  Quincey  disait  encore  qu'il  ne 
pouvait  vivre  sans  mystère,  et  son  existence  excentrique  et  soli- 
taire avait  exagéré  en  lui  cette  puissance  innée  de  percevoir  der- 
rière les  phénomènes  visibles  du  monde  les  causes  secrètes  et 
redoutables  dont  ces  phénomènes  sont  seulement  l'efflorescence. 
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L'homme  ordinaire  s'inquiète  peu  de  ce  gouffre  d'obscurité  où 
baigne  la  racine  de  toute  réalité  ;  le  philosophe  de  Tordre  mys- 
tique s'y  plonge  avec  un  battement  inquiet  du  cœur,  surtout 
lorsque  les  amertumes  de  sa  propre  misère  redoublent  en  lui  le 
besoin  d'une  réponse  à  l'inévitable  question  :  pourquoi  cet  univers 
et  non  pas  un  autre  ? 

Privé  de  son  père  dès  l'enfance  et  maltraité  par  ses  tuteurs, 
Quincey,  à  dix-sept  ans,  s'était  éc*happé  de  son  école,  et  il  était 
venu  de  Manchester  à  Londres  avec  dix  livres  dans  une  de  ses 
poches,  c'est-à-dire  250  francs.  Dans  l'autre,  il  emportait  un  vo- 
lume de  poésie  anglaise  et  un  Euripide.  Les  dix  livres  furent 
bientôt  dépensées.  Puis  il  fallut  vivre  d'emprunts,  et,  de  malheur 
en  malheur,  l'écolier  vagabond  tomba  dans  la  noire  misère 
anglaise,  celle  qui  promène  ses  haillons,  sa  solitude  et  ses  trem- 
blements dans  le  brouillard  jaune  de  Londres,  parmi  les  maisons 
muettes  dont  les  fenêtres  s'éclairent  du  feu  des  lampes  dès  trois 
heures  de  l'après-midi.  L'acre  brouillard  est  plus  acre  encore 
quand  tombe  la  nuit.  L'abandonné  grelotte  et  boit  par  gorgées 
l'alcool  qui  empoisonne,  mais  qui  réchauffe.  Quincey  connut  ces 
angoisses  durant  des  mois,  ayant  comme  seule  amie  une  jeune 
fille  de  seize  ans  à  peine,  et  qui  se  promenait,  elle  aussi,  le  long 
des  trottoirs,  —  mais  pour  d'autres  raisons.  Un  jour  que  Quincey 
n'avait  rien  mangé,  il  se  trouva  mal  sur  les  marches  d'une  maison 
d'Oxford  street,  et  là  petite  Anne  —  c'était  le  nom  de  son  amie 
—  lui  sauva  la  vie  en  lui  versant  dans  la  bouche  quelques  gouttes 
d'un  vin  de  Porto  qu'elle  avait  couru  acheter  au  bar  le  plus  proche. 
Que  de  fois  depuis,  et  du  fond  de  son  asile  de  Grasmere,  Quincey 
revit  Oxford  street,  «  la  rue  mère  des  vagabonds,  avec  son  cœur 
«  de  pierre  »  !  Que  de  fois  aussi,  debout  sur  le  trottoir  de  cette 
rue,  des  années  après,  il  chercha  passionnément  un  visage  qui 
lui  rappelât  celui  de  cette  pauvre  compagne  des  mauvais  soirs,  à 
jamais  perdue  !  «  Jusqu'à  cette  heure,  »  écrivait-il  quinze  années 
plus  tard,  «  je  n'ai  pas  entendu  prononcer  une  syllabe  sur  elle. 
«  Cela,  parmi  tant  de  troubles  que  tout  homme  rencontre  dans 
«  sa  vie,  a  été  ma  plus  cruelle  affliction.  Si  elle  vit,  certainement 
a  nous  nous  sommes  souvent  cherchés  l'un  l'autre,  juste  à  la 
«  même  minute,  à  travers  le  formidable  labyrinthe  des  rues  de 
«  Londres.  Peut-être  avons-nous  marché  à  quelques  pas  l'un  de 
«  l'autre,  —  quelques  pas  !  Mais  à  Londres,  ces  si  petites  sépa- 
«  rations  aboutissent  à  d'éternels  adieux.  Pendant  bien  long- 
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c  temps,  j'ai  espéré  qu'elle  vivait,  et  je  crois  bien,  sans  exagé- 
«  ration  de  rhétorique,  avoir  regardé  à  Londres  des  myriades  de 
«  visages  de  passantes  avec  cette  espérance  de  revoir  Anne.  Je 
«  l'aurais  reconnue  entre  mille,  nel'eussé-je  vue  qu'une  seconde... 
«  Jolie  ?  Non,  elle  ne  l'était  pas,  mais  sa  physionomie  était 
«  charmante,  et  elle  avait  une  façon  particulièrement  gracieuse 
«  de  porter  sa  tète.  Oui,  j'ai  espéré  la  revoir,  —  aujourd'hui,  je 
«  le  redoute  —  et  sa  toux,  qui  me  tourmentait  quand  nous  nous 
«  quittâmes,  est  maintenant  ma  consolation.  Non,  je  ne  souhaite 
«  plus  de  la  revoir,  mais  je  pense  à  elle  doucement  et  tristement, 
«  comme  à  une  amie  depuis  longtemps  couchée  dans  le  tombeau, — 
«  dans  le  tombeau,  ah  !  je  le  voudrais,  d'une  Madeleine  arrachée 
«  à  ce  monde  avant  que  les  injustices  et  les  cruautés  n'eussent 
«  corrompu  sa  fine  nature,  —  avant  que  les  brutalités  des  ruf- 
«  fians  n'eussent  achevé  la  besogne  commencée  !...» 


XII 


Un  peu  du  sentiment  que  nous  éprouvions,  nous  autres,  Pari- 
siens endurcis,  pour  la  petite  sœur  de  la  grande  Aline,  touchait 
sans  doute  le  cœur  de  l'essayiste  anglais  lorsqu'il  se  souvenait 
de  la  petite  Anne;  —  tant  il  est  vrai  que  toutes  se  donnent  la 
main  à  travers  les  espaces  et  les  temps,  ces  pauvres  créatures, 
délicates  et  gracieuses,  qu'une  destinée  de  mélancolie  a  vouées 
irrémissiblement  aux  travaux  de  l'amour  vendu  et  aux  exploi- 
tations du  libertinage  féroce.  Avec  ses  yeux  fins,  son  sourire 
qu'on  devine  craintif  et  contracté,  avec  l'enfantine  candeur  de 
son  visage,  toujours  la  bohémienne  d'Oxford  street  revenait  de- 
vant les  regards  hallucinés  de  Quincey,  lorsqu'il  était  ivre 
d'opium.  C'était  beaucoup  et  beaucoup  de  jours  après.  Quincey, 
marié  et  père,  était  établi  au  bord  du  lac  de  Grasmere.  Il  avait 
trente-deux  ans,  et  sa  puissance  intellectuelle  était  déjà  remar- 
quable, lorsque,  à  la  suite  de  mystérieux  chagrins,  il  devint  «  un 
«  régulier,  un  confirmé  mangeur  de  ce  bienfaisant  opium  », 
jusqu'à  prendre,  dit  un  de  ses  biographes,  trois  cents  grains 
d'opium  solide  par  jour  ou  huit  mille  gouttes  de  laudanum  — 
cela  équivalait  au  contenu  de  sept  verres  ordinaires.  —  Alors 
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commençait  le  travail  du  grand  poison  psychologique,  travail 
dont  la  «  Confession  »  nous  raconte  les  étranges  phases.  La 
puissance  créatrice  de  l'œil  s'exagérait  jusqu'à  projeter  des 
formes  plus  réelles  que  la  réalité  môme  sur  le  champ  obscur  de 
la  vision.  Une  anxiété  saisissait  le  visionnaire.  Le  sentiment  de 
l'espace  et  celui  du  temps  s'exaltaient  démesurément,  et  l'homme 
apercevait  dans  un  éclair  d'innombrables  détails  tous  séparé- 
ment et  tous  à  la  fois,  comme  les  gens  qui  se  noient  aperçoivent 
soudain  toute  leur  vie  rangée  devant  eux,  dans  ses  détails,  aussi 
et  dans  son  ensemble.  Et  l'ivresse  s'achevait  en  une  si  épouvan- 
table oppression  du  cœur,  que  le  malheureux  se  réveillait  en 
s'écriant  parmi  des  sanglots  :  «  Je  ne  dormirai  plus  jamais  !  »  — 
pour  recommencer  le  lendemain. 

Dans  ces  visions  s'entremêlait,  avec  le  souvenir  de  la  petite 
fille  d'Oxford  street,  le  souvenir  des  grandes  luttes  parlementaires 
anglaises  et  le  souvenir  plus  lointain  des  magnificences  ro- 
maines. Quincey,  bon  humaniste  et  d'une  délicatesse  scrupuleuse 
d'oreille  à  l'endroit  du  style,  —  jusqu'à  se  torturer  comme  notre 
Flaubert  pour  donner  à  son  style  ce  qu'un  critique  anglais  ap- 
pelle laprononciabilitè,  —  ce  Quincey,  qui  connaissait  Rome  d'une 
connaissance  profonde  et  qui  écrivit  un  livre  sur  les  Césars,  — 
était  un  lecteur  assidu  de  Tite-Livc.  Il  admirait  beaucoup  cet 
incomparable  artiste  en  prose  dont  les  périodes,  à  la  fois  opu- 
lentes comme  celles  de  Cicéron  mais  sans  luxuriance,  et  serrées 
comme  celles  de  Salluste  mais  sans  sécheresse,  font  songer  à 
l'ordonnance  ample  et  précise  d'une  légion  en  marche.  Un  esprit 
plane  sur  ces  périodes,  comme  il  planait  sur  la  légion  :  la  foi 
religieuse  dans  la  Ville  Éternelle,  et  cette  foi  s'incarne  et  prend 
figure  dans  le  dépositaire  momentané  du  génie  de  la  Ville  :  le 
Consul.  Quand  Tite-Live  écrit  ces  deux  mots  :  «  Consul  Ro- 
manus,  »  c'est  avec  une  vénération  visible,  et  ces  deux  mots  sont 
aussi  pour  Quincey  l'occasion  d'une  rêverie  indéterminée.  Durant 
son  ivresse  d'opium,  soudain  il  entend  une  voix  qui  les  prononce, 
et  aussitôt  une  frise  grandiose  et  ininterrompue  se  développe. 
Les  soldats  défilent,  traversant  les  neiges  des  Alpes  ou  les  sables 
de  la  Libye,  avec  leur  visage  immobile  de  vieux  ouvriers  de 
guerre,  et  le  Consul  apparaît  :  «  C'était  Paulus,  c'était  Marius, 
«  en  splendide  manteau  de  combat,  entourés  d'une  compagnie  de 
«  centurions.  La  tunique  de  pourpre  était  portée  à  la  pointe  d'une 
«  lance  et  la  grande  acclamation  des  légionnaires  retentissait.  » 
lect.  —  76  *"<  —  u-7 
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D'autres  fois,  c'était  l'apparition  d'un  Malais  (1)  dont  le  sou- 
venir se  rattachait  à  un  inexplicable  épisode  de  la  vie  du  grand 
essayiste.  Ce  Malais,  en  effet,  s'était  un  jour  présenté,  sans  qu'on 
sût  d'où  il  venait,  ni  pourquoi,  dans  le  cottage  de  Grasmere,  et 
il  s'en  était  allé  «  après  avoir  absorbé  d'opium  »,  disait  Quincey, 
qui  s'y  connaissait,  «  de  quoi  foudroyer  une  demi-douzaine  de 
«  dragons  et  leurs  chevaux.  »  Ce  Malais,  pourtant,  n'était  pas 
mort  de  cette  dose  formidable,  et  dans  les  cauchemars  du  pauvre 
Quincey,  toujours,  à  une  certaine  minute,  l'image  revenait  de  ce 
visiteur  au  teint  de  cuivre,  arrivé  d'un  coin  perdu  de  l'extrême 
Orient.  Et  avec  cette  image  se  déployait  le  cortège  des  associa- 
tions d'idées  asiatiques.  Les  jungles  de  l'Inde  laissaient  passer  les 
bêtes  monstrueuses.  Des  végétations  gigantesques  fourmillaient 
parmi  les  ruines  des  temples  anciens,  consacrés  à  des  divinités 
d'épouvante.  Des  serpents  se  levaient,  dardant  leur  langue  et 
sifflant  avec  des  colères  mortelles...  Puis  la  vision  changeait,  et 
l'antique  Egypte  s'ouvrait  avec  ses  pyramides,  où  le  Voyant  se 
sentait  enseveli  depuis  des  siècles  au  milieu  des  momies  royales 
et  des  lamentations  de  crocodiles...  Et  la  vision  changeait  encore, 
remplacée  par  un  rêve  épouvantable  entre  tous.  Quincey  s'aper- 
cevait subitement  englouti  dans  d'opaques  ténèbres,  où  des  son- 
neries de  clairon  tintamarraient,  où  des  cris  de  guerre  se  pro- 
longeaient. Le  halètement  d'une  multitude  en  proie  à  une  terrible 
bataille  montait  dans  cette  nuit.  Le  Voyant  savait  que  cette  ba- 
taille était  suprême.  Qui  donc  la  livrait,  et  pourquoi?  Le  Voyant 
l'ignorait,  mais  il  comprenait  que  le  salut  de  ce  qu'il  aimait  au 
monde  était  en  péril...  Puis  une  déroute  remplissait  l'immense 
nuit.  Des  visages  de  femmes  s'éclairaient  d'un  rayon  subit  qui 
montrait  leur  pâleur  de  mort.  Des  paroles  d'éternel  adieu  tom- 
baient de  leurs  bouches  désespérées,  —  et  l'angoisse  sans  nom 
de  l'Irréparable  étreignait  le  cœur  du  malheureux  qu'écrasait  le 
poids  de  plusieurs  Océans. 


XIII 


Quincey  guérit,  par  un  effort  héroïque  de  sa  volonté,  puis  il 
retomba,   il  guérit  encore,  et    il    vécut  ainsi  jusqu'à  soixantc- 

(1)  Voir  la  Leeture  Rétrospective  <lu  5  septembre  1890. 
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quinze  ans,  publiant  des  essais  de  tous  ordres  :  confidences  per- 
sonnelles, comme  les  Confessions  ou  les  Suspiria  de  profundîs 
qui  leur  font  suite,  —  dissertations  de  politique,  de  théologie  ou 
d'économie,  —  paradoxes  étranges,  par  exemple  sa  célèbre 
étude  sur  le  Meurtre  considéré  comme  un  des  beaux-arts,  —  fan- 
taisie de  prose  lyrique,  comme  ses  Trois  Dames  de  douleur,  ou 
sa  Vision  de  la  Mort  subite,  —  écrivain  souvent  emphatique, 
souvent  bizarre,  parfois  sublime  d'énergie  expressive,  que  son 
portrait  nous  représente  avec  des  yeux  brouillés  d'un  songe 
éternel.  Il  a  sa  place  parmi  les  Suggestifs  par  l'abondance  de 
ses  idées,  la  richesse  de  ses  connaissances,  l'originalité  de  ses 
formules  et  l'au-delà  de  ses  intuitions.  C'était  une  âme  complexe 
d'artiste,  de  métaphysicien,  et,  ses  Confessions  l'attestent,  de 
psychologue  raffiné.  Comme  le  hasard  a  de  ces  ironies,  c'est  par 
les  pages  de  ses  Confessions,  autant  dire  par  le  bienfait  de  son 
terrible  vice,  que  ce  grand  travailleur  qui  a  si  durement  reproché 
son  immortalité  à  Goethe  a  des  chances  d'être  immortel.  Mais 
les  vices  des  poètes  ne  sont-ils  pas  souvent  une  expérience  qu'ils 
tentent  sur  la  créature  humaine  dans  leur  personne  !  Et  qui  donc 
se  désintéresserait  de  l'expérience  tentée  par  Quincey,  j'entends 
de  ceux  qui  n'ont  pas  entièrement  perdu  la  notion  que  tout  n'est 
pas  explicable  dans  le  monde  ? 

Tout  le  problème  de  la  destinée  n'est-il  pas  enveloppé  en  effet 
dans  le  problème  de  l'ivresse  et  de  ses  «  Paradis  artificiels  », 
comme  disait  profondément  Baudelaire?...  Jetés  brusquement 
dans  cet  univers  démesuré  qui  nous  assiège  de  tant  d'impressions 
confuses,  que  connaissons-nous  de  lui,  sinon  l'Idée  que  nous  nous 
en  formons?  L'Idée,  c'est-à-dire  une  image  flottante  qui,  dans  la 
nuit  de  notre  cerveau,  prend  continuellement  la  place  de  la 
réalité  absente.  Des  événements  de  notre  existence,  une  fois  tra- 
versés, que  nous  reste-t-il?  Une  Idée.  De  nos  peines  les  plus 
passionnément  éprouvées?  Une  Idée  encore.  De  la  femme  la  plus 
aimée  et  pendant  les  heures  où  elle  n'est  pas  là,  que  possédons- 
nous?  Une  Idée.  —  Nous  allons  ainsi,  chacun  emprisonné  dans 
un  cercle  personnel  de  fantômes,  et  toujours  séparés  de  la  réalité 
insaisissable  par  les  abîmes  que  le  démon  du  Temps  et  celui  de 
l'Espace  creusent  implacablement  entre  notre  désir  et  les  objets 
de  notre  désir,  entre  notre  haine  et  les  objets  de  notre  haine.  Le 
mathématicien  Descartes,  en  une_  heure  de  fantaisie  digne 
d'Edgard  Poë,  se  demandait  ce  que  serait  un  monde  où  tous  les 
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corps  nous  fuiraient,  —  symbole  de  cet  univers  de  ténèbres  qui 
nous  fuit  d'une  fuite  éternelle;  et  nous  demeurons  solitaires, 
face  à  face  avec  une  hallucination  peut-être  !  Puisque  nous  ne 
connaissons  les  objets  que  par  l'Idée  que  nous  nous  en  formons, 
ne  sommes-nous  pas  tout  pareils  à  un  orphelin  qui  n'a  jamais 
vu  de  son  père  et  de  sa  mère  que  des  portraits,  et  qui,  dans  l'im- 
possibilité de  comparer  les  portraits  aux  modèles,  cloute  de  la 
ressemblance  et  en  doutera  toujours  ?...  Qu'importe  d'ailleurs  que 
nos  Idées  soient  ou  non  des  mensonges,  puisque  la  Science  nous 
démontre  que,  même  lucide,  même  valable,  notre  Raison  doit 
s'arrêter  devant  le  gouffre  de  l'Inconnaissable?  Ah!  que  nous 
voudrions  quelque  chose  de  réel,  de  définitif  et  d'éternel  pour 
nous  y  appuyer  à  jamais!...  Stérile  désir! 

Quand  on  a  la  tête  façonnée  d'une  certaine  manière  métaphy- 
sique, comment  ne  pas  se  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux, 
puisque  cet  univers  n'est  qu'illusion  invincible  et  qu'invérifiable 
apparence,  en  prendre  son  parti  une  fois  pour  toutes,  et  coura- 
geusement exagérer  en  soi  le  pouvoir  de  se  repaître  d'illusion  et 
de  vivre  d'apparence?  L'Inde  a  fait  ainsi;  et,  somme  toute,  que 
faisons-nous  d'autre,  avec  moins  de  poésie  et  de  sincérité,  nous, 
écrivains,  qui  nous  grisons  de  littérature  et  substituons  aux  sensa- 
tions directes  les  sensations  écrites?  Que  fait-elle  d'autre,  la  femme 
agenouillée  dans  le  silence  d'une  église  et  qui,  contemplant  le 
corps  ensanglanté  du  Rédempteur,  sent  profondément  que  le 
drame  de  la  vie  actuelle  n'est  que  le  prologue  d'un  drame  invi- 
sible qui  se  joue  là-haut  ?  Que  fait-il  d'autre,  le  savant  qui 
combine  des  formules  sur  le  papier  et  pour  qui  des  lettres  et  des 
chiffres  représentent  les  forces  essentielles  de  la  nature  en  mou- 
vement? L'opium  et  le  haschisch,  et,  à  un  degré  moindre,  le  rude 
alcool,  —  cet  opium  de  l'Occident,  —  sont  une  manière  de  se 
procurer  cette  clef  d'un  songe  plus  intense,  plus  systématique 
et  plus  opulent,  —  clef  magique  et  consolatrice  que  les  beaux- 
arts  et  la  religion,  la  science  et  le  jeu,  toutes  les  manies  enfin, 
ou  coupables,  ou  sublimes,  prêtent  à  leurs  dévots.  Les  songes 
sont  des  mensonges,  dit  le  vieux  proverbe.  Mais  lorsque  la  der- 
nière heure  arrive  et  qu'il  reste  seulement,  pour  de  trop  rares 
minutes,  de  ce  qui  fut  nous,  d'obscures  clartés  devant  les  yeux 
que  l'ombre  gagne,  qui  dira  le  signe  qui  vous  distingue,  ô  sou- 
venirs de  la  vie  vécue,  ô  mirages  de  la  vie  rêvée  ? 
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XIV 


La  solitaire  et  calme  semaine  que  je  passai  ainsi  à  Ambleside, 
entre  les  beaux  paysages  et  mes  pensées,  prenant  des  livres 
pour  réfléchir  et  regardant  de  tous  mes  yeux  mes  commensaux 
de  la  table  d'hôte  anglaise  où  je  m'asseyais  deux  fois  par  jour,  à 
neuf  heures  du  matin  et  à  sept  heures  du  soir  !  Avant  chaque 
repas,  un  clergyman  âgé,  qui  occupait  la  place  d'honneur,  se 
levait,  rempli  de  bonhomie  à  la  fois  et  de  dignité  dans  sa  lévite 
noire.  Il  récitait  une  prière.  Des  personnages  automatiques,  avec 
un  visage  d'un  pourpre  d'apoplexie,  arrosaient  gravement  de 
sauce  brune  les  larges  tranches  de  saumon  grillé,  et,  gravement, 
buvaient  du  Champagne  sec  à  pleine  coupe  blanche,  ou  du  claret 
rouge  dans  des  verres  roses.  Des  jeunes  gens  échappés  de  l'Uni 
versité  se  tenaient  raides,  minces  et  sérieux  dans  leur  veston 
d'une  étoffe  à  carreaux  contrariés.  C'étaient  aussi  des  dames  au 
chignon  serré,  aux  dents  trop  longues,  aux  joues  couperosées. 
C'étaient  des  jeunes  filles  d'une  délicate  apparence  de  teint  avec 
ces  beaux  regards  d'antilope  que  Byron  aimait.  On  imagine 
ainsi  l'Imogen  idéale  de  Cymbeline  :  «  Je  parfumerai  ta  tombe 
«  des  plus  belles  plantes,  »  dit  le  jeune  homme  qui  la  pleure, 
«  il  ne  te  manquera  ni  la  fleur  qui  ressemble  à  ton  visage,  la 
«  pâle  primevère,  ni  la  jacinthe  azurée  comme  tes  veines...  » 
Ces  anges  de  la  table  d'hôte  avaient  une  façon  délicate,  gra- 
cieuse et  séraphique,  de  manger  des  ùiufs  au  jambon  ou  du  gigot 
à  la  confiture.  Et  tout  ce  peuple,  peu  bavard,  hâtif  et  sanglé, 
était  servi  par  des  garçons  en  habit  que  dirigeait  un  majordome 
d'une  physionomie  prodigieusement  pareille  à  celle  de  lord 
Beaconsfield. 

C'est  que  le  démon  des  ressemblances,  l'étrange  démon  qui 
nous  force  à  retrouver  toujours  la  vie  dans  la  vie  et  le  passé  dans 
le  présent,  était  assis,  à  côté  de  moi,  à  la  table  d'hôte  anglaise. 
L'insidieux  démon  détournait  mes  yeux  du  frais  paysage  vert 
qui  se  dessinait  par  la  baie  de  la  grande  fenêtre.  Il  me  fallait 
contempler,  l'un  après  l'autre,  mes  compagnons  d'appétit,  et  re- 
chercher dans  leurs  regards,  dans  leurs  sourires,  dans  leurs 
ports  de  tête,  des  regards,  des  sourires  et  des  ports  de  tête  déjà 
vus.  Des  noms  me  revenaient  alors   de  personnes  que  j'avais 
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connues  dans  d'autres  lieux  et  dans  d'autres  temps.  De  bizarres 
analogies  s'imposaient  à  mon  observation,  aboutissant  à  de  non 
moins  bizarres  identités.  Tel  de  ces  Anglais  et  de  ces  Anglaises, 
une  fois  que  j'avais  découvert  son  Analogue  dans  mes  souvenirs, 
devenait  le  prétexte  d'un  travail  psychologique  des  plus  compli- 
qués. Patiemment  et  minutieusement,  j'allais  décomposant  cet 
être.  Je  recherchais  ce  que  les  habitudes  anglaises  avaient  dé- 
terminé en  lui  de  caractères  spéciaux.  Puis  je  supposais  le  même 
personnage  né  en  France.  Au  lieu  de  la  tenue  britannique,  je 
lui  donnais  notre  laisser-aller  à  demi  méridional.  Je  le  voyais 
soumis  à  la  pression  de  nos  mœurs  démocratiques  et  à  la  grande 
incertitude  de  notre  société.  Je  l'imaginais  débarrassé  du  frein 
religieux  et  abandonné  à  notre  scepticisme.  Je  changeais  ses 
lectures  et  son  hygiène,  ses  préjugés  et  sa  cuisine.  Je  remaniais 
ainsi  sa  physionomie  et  sa  physiologie,  comme  dans  nos  nuits 
de  mauvais  sommeil  nous  composons  le  roman  posthume,  si  l'on 
peut  dire,  de  la  destinée  que  nous  aurions  eue  si  une  ou  plusieurs 
circonstances  eussent  été  autres.  Et  cette  série  d'hypothèses 
s'achevait  toujours  dans  cette  question,  enfantine  tout  ensemble 
et  inévitable,  à  laquelle  je  répondais  tantôt  par  un  oui,  tantôt 
par  un  non  :  «  La  créature  humaine  vaut-elle  mieux  ici  (pie  de 
«  notre  côté  du  détroit?...  » 


XV 

Le  dernier  de  ces  dîners  méditatifs  était  achevé.  Je  devais 
partir  demain  pour  Keswick,  et,  sans  plus  me  soucier  de  la  bonté 
comparative  des  civilisations  anglaise  et  française,  je  me  pro- 
menais en  barque  sur  le  lac  de  Windermere  et  dans  la  baie  de 
Pull  Wike,  dont  les  bords,  garnis  de  noirs  sapins,  de  chênes 
sombres  et  de  bouleaux  légers,  sont  baignés  par  la  pourpre  dé- 
colorée du  ciel  du  soir.  Sur  l'eau  morte  du  lac,  des  îlots  surgis- 
gissent,  qui  ne  sont  que  des  mottes  de  gazon.  Le  batelier  a  relevé 
ses  rames,  et  la  muette  sérénité  des  choses  est  surnaturelle  de 
douceur  pénétrante. 

C'est  l'heure  taciturne  et  tendre,  l'heure  lente 
Du  crépuscule  blauc  d'un  jour  voilé  d'été. 
Mais  l'horizon  que  ferme  une  ligne  sanglante 
Jette  un  rose  reflet  sur  le  lac  argenté. 
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Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève, 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Comme  un  être  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
—  Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 

Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure; 
Il  passe,  et  ses  yeux  clairs  versent  l'apaisement 
Sur  la  feuille  qui  tremble  et  la  source  qui  pleure, 
Et  même  sur  l'abime  obscur  du  cœur  aimant. 

Mémo  le  cœur  aimant  et  qui  n'est  jamais  sage 
Cesse  de  sangloter  lorsque  l'ange  aux  beaux  yeux 
S'envole,  assoupissant  l'immense  paysage 
Dans  un  grand  battement  d'ailes  mystérieux. 

Mais  voilà  s'assombrir  l'heure  apaisée  et  blanche, 
L'Ange  s'évanouir,  et  dans  la  vaste  nuit, 
La  feuille  se  reprend  à  trembler  sur  sa  branche, 
Et  la  source  à  pleurer  sur  son  flot  qui  s'enfuit. 

Et  du  cœur  qui  palpite  un  long  appel  s'élance 
Vers  le  lac  frémissant  où  tout  à  l'heure  errait 
Le  pas  consolateur  de  l'Ange  du  Silence, 
Et  que  remue  un  vent  âpre  comme  un  regret. 

Paul  Bourget. 
(.1  suivre.) 
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(Suite.) 


XXVII 

Le  lendemain  soir,  Pierre  et  l'abbé,  n'ayant  reçu  de  Louis 
aucun  contre-ordre,  étaient  entrés  en  ville.  Tout  allait  bien.  Ils  se 
promenaient  dans  l'allée  la  plus  sombre  des  jardins  du  maire,  en 
attendant  l'heure  convenue  avec  Descosses.  Ils  n'étaient  pas 
seuls.  Un  personnage,  enveloppé  dans  un  épais  carrick  dont  le 
triple  collet  était  relevé,  causait  avec  eux.  Ce  personnage  n'était 
autre  que  le  vieux  monsieur  à  la  culotte  cannelle,  notre  vieil  ami, 
Jacotin  dit  Pipette.  Le  bonhomme  gémissait  ainsi: 

—  Ah!  maladie!  une  affaire  si  bien  montée!  tout  ce  qu'on  a  vu 
de  mieux  depuis  M.  Malet!  Faut-il  avoir  peu  de  chance!  Dire 
que  si  M.  Fouché  n'avait  pas  renâclé,  vous  preniez  l'oiseau  au 
nid!  Car,  voyez-vous,  quoique  vous  ne  vous  plaigniez  pas  de  lui, 
je  vois  bien  que  c'est  M.  Fouché  qui  vous  a  lâchés  en  dérive! 
Maladie!  si  c'avait  été  moi!  Mais  M.  Fouché  n'a  pas  de  cœur  au 
ventre;  il  veut  toujours  jouer  à  coup  sûr.  C'est  dégoûtant,  à  la  fin! 

—  Ah  ca!  Monsieur  Jacotin,  dit  l'abbé,  vous  détestez  donc  bien 
Bonaparte? 

—  Moi,  pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  d'opinion;  mais  j'en  veux  à 
Rovigo,  et  je  trouve  la  police  bète.  Mon  idée  fixe  est  de  la  faire 
au  même.  C'est  mon  tic,  quoi!  Fh  bien!  vous  verrez  que  je 
mourrai  sans  avoir  pu  m'en  donner  le  plaisir.  Je  ne  conspirerai 
pas  tout  mon  saoul!  Déjà  une  fois,  du  temps  de  M.  Moreau 
et  de  M.  Georges,  on  m'a  été  le  morceau  des  dents.  Ensuite, 
M.  Fouché  avait  envie  de  faire  sauver  le  général  Pichegru  du  Tem- 
ple. J'avais  organisé  un  petit  plan  qui  avait  l'approbation  du 

(1)  Voir  mim.  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et  25  juillet,  10  août  1890. 
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général.  Ah  bien!  oui,  les  mamelucks  y  ont  mis  bon  ordre.  La 
malechance  me  poursuit.  C'est  moi  qui,  comme  un  animal,  ai 
reconnu  Malet.  Sans  moi,  il  n'était  pas  arrêté.  Je  vous  dis  qu'on 
m'a  jeté  un  sort.  Je  porte  malheur  aux  gens.  Je  viens  ici:  je  tra- 
vaille, je  puis  le  dire,  consciencieusement;  je  ne  fais  pas  une 
seule  sottise;  je  vous  préviens  de  l'arrivée  de  Degrange;  je  dé- 
visage ce  grand  scélérat  de  Méhu,  je  le  reconnais  d'un  coup 
d'œil,  et  je  vous  mets  sur  vos  gardes;  je  file  Degrange  dans 
l'intérêt  de  Méhu,  et  Méhu  dans  l'intérêt  de  Degrange;  j'envoie 
ce  petit  coquin  droguer  toute  une  soirée  aux  Quatre-Cyprès, 
pour  que  vous  ayez  le  temps  de  causer  avec  M.  Fouché;  je  lui 
apprends  que  Méhu  a  pris  la  diligence  de  Paris,  et  je  le  lance 
sur  sa  piste.  Enfin,  j'aide  cinq  de  vos  amis  à  se  faire  arrêter,  et 
vous  passez  comme  une  lettre  à  la  poste,  sous  le  nez  de  Drault 
et  de  ses  agents,  qui  n'y  voient  goutte.  Très  bien.  Là-dessus,  je 
m'endors  tranquille;  et  voici  que  je  suis  réveillé  par  une  lettre 
de  M.  Fouché,  qui  m'apprend  que  l'affaire  est  abandonnée. 
Vous  croyez  que  c'est  encourageant,  vous,  tout  cela? 

—  Non,  Monsieur  Jacotin,  non,  répondit  l'abbé;  ce  n'est  ni 
gai,  ni  encourageant. 

—  Enfin  M.  Fouché,  qui  a  tout  de  même  un  peu  honte  de 
vous  avoir  embarqués  là-dedans  et  de  vous  y  abandonner, 
M.  Fouché  m'a  autorisé  à  vous  offrir  mes  services,  si  vous  avez 
besoin  d'un  coup  de  main  pour  filer.  Voilà  pourquoi,  dès  que 
j'ai  su  par  la  petite  Juliette  que  vous  étiez  arrivés,  je  suis  venu 
vous  trouver.  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi,  Monsieur  Rochereuil, 
je  suis  une  vieille  canaille,  mais  je  suis  honnête  à  ma  manière. 
Ce  n'est  pas  comme  ce  gredin  de  Méhu,  qui  n'a  ni  principes,  ni 
moralité.  Messieurs,  si  nous  nous  rencontrons  à  Paris,  dame, 
méfiez-vous  !  Mais  ici  !  comptez  sur  moi  ;  on  m'a  chargé  de  vous 
appuyer,  et  je  vous  appuierai.  Et  puis,  c'est  pour  moi  une  ques- 
tion d'amour-propre  :  si  Ptovigo  vous  tenait  pour  tout  de  bon,  je 
ragerais  trop. 

—  Nous  ne  nous  défions  pas  de  vous,  Monsieur  Jacotin,  fit 
Rochereuil,  qui  intervenait  pour  la  première  fois  dans  la  con- 
versation. Depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  avez  loyalement  agi,  et 
vous  pouvez  en  effet  nous  être  utile. 

—  Quand  comptez-vous  filer? 

—  La  nuit  prochaine. 

—  Tous  les  sept? 
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—  Oui. 

—  Par  les  jardins? 

—  Très  probablement. 

—  Vous  savez  où  aller  dans  le  premier  moment? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  où.  Et  les  passeports,  vous  en 
avez  de  nouveaux,  n'est-ce  pas?  Ce  brave  abbé  Lafon,  en  a-t-il 
assez  fabriqué  de  toutes  les  couleurs  et  pour  tous  les  âges  !  Eh 
bien,  le  reste  me  regarde,  et  je  vous  jure  que  cette  nuit-là,  la  po- 
lice et  les  gendarmes  ne  vous  gêneront  pas  ;  je  me  charge  de  les 
mettre  en  campagne  et  d'exercer  leurs  jambes.  S'il  y  avait  un 
retard,  vous  sauriez  bien  me  faire  prévenir  dans  la  journée, 
n'est-ce  pas?  Oui,  eh  bien,  tout  est  pour  le  mieux.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  présenter  mes  civilités,  car  voici  l'heure  de  ren- 
trer au  bercail,  et  je  ne  pense  pas  vous  revoir  de  sitôt.  Bonsoir, 
Monsieur  Rochereuil;  bonsoir,  Monsieur  l'abbé.  Ah!  une  der- 
nière recommandation.  J'ignore  quelle  est  votre  idée,  mais  si 
vous  n'en  avez  pas  assez,  et  si  vous  voulez  recommencer  votre 
travail  à  Paris,  ouvrez  l'œil;  car  je  vais  reprendre  —  pas  avec 
ce  gendarme  de  Rovigo,  par  exemple  —  le  service  actif,  et  cela 
me  chagrinerait  d'être  obligé  de  vous  pincer.  Vous  ne  m'en  vou  • 
(Iriez  pas  de  faire  mon  métier;  mais  moi,  je  mêle  reprocherais 
rudement.  Ah!  maladie!  si  M.  Fouché  avait  voulu,  nous  n'en 
serions  pas  là. 

Jacotin  s'éloigna.  On  le  vit  escalader  successivement  deux 
murs  avec  une  agilité  surprenante  à  son  âge. 

Restés  seuls,  Rochereuil  et  l'abbé  gagnèrent  avec  précaution 
la  ruelle  des  Ecossais,  puis  le  mur  de  ronde  de  la  prison.  Arrivés 
à  la  petite  porte  où  Descosses  devait  les  attendre,  ils  n'eurent 
pas  besoin  de  donner  le  signal  accoutumé.  La  porte  étant  entre- 
bâillée, et  dans  l'obscurité,  ils  reconnurent  le  discret  geôlier,  qui 
les  introduisit  sans  dire  mot. 

A  peine  furent-ils  entrés,  la  porte  se  referma  brusquement  et 
avec  bruit.  Rochereuil,  surpris,  fit  un  mouvement,  comme  pour  se 
mettre  sur  la  défensive;  l'abbé  se  retourna,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Pourquoi  ce  tapage,  Descosses? 
Descosses  ne  répondit  rien. 

Au  même  moment,  d'une  encoignure  du  chemin  de  ronde,  une 
vive  lueur  jaillit.  C'était  Degrange  qui  tournait  la  lanterne  sourde 
dont  il  était  muni  du  côté  du  groupe  qui  se  tenait  encore  près  de 
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la  porte.  A  ce  signal,  trois  gendarmes  parurent.  Degrange  s'ap- 
procha. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  revenir,  Messieurs,  vous  ne  sortirez 
plus,  dit-il  froidement. 

Rochereuil  et  l'abbé  cherchaient  à  se  rendre  compte  de  la  si- 
tuation. Ils  jetaient  alternativement  les  yeux  sur  Degrange,  sur 
les  gendarmes  et  sur  Descosses. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  Messieurs?  dit  Degrange.  Vous 
allez  comprendre.  Allons,  Monsieur  Descosses,  souhaitez  le 
bonsoir  à  ces  Messieurs  et  passez  au  guichet,  votre  successeur 
va  vous  écrouer. 

Si  calmes  qu'ils  restassent  en  apparence,  Rochereuil  et  l'abbé 
ne  purent  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Eh!  oui,  continua  Degrange,  ce  pauvre  père  Descosses 
s'est  laissé  pincer.  C'est  ce  qui  me  procure  l'avantage  de  vous 
voir  cette  nuit.  Vous  pensez  bien  que  le  coup  n'a  pas  été  difficile 
à  monter.  On  va  vous  conduire  à  vos  chambres,  et  demain,  M.  le 
juge  d'instruction  vous  interrogera.  Bonne  nuit,  Messieurs,  dor- 
mez bien.  Ah  !  je  pourrais  vous  envoyer  coucher  au  cachot,  c'est 
le  règlement,  car  vous  êtes  censés  surpris  en  évasion  ;  mais  à 
quoi  bon,  dans  votre  position?  Je  n'aime  pas  tourmenter  les  gens 
quand  ça  ne  sert  à  rien.  Allons,  père  Descosses,  en  route! 

Descosses  s'approcha,  et,  casquette  basse,  il  dit  humblement  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ce  que  vous  m'avez  promis,  mon  bon 
Monsieur  Degrange  ? 

—  Nous  verrons  ça  quand  tu  seras  au  pré,  mon  homme. 


XXVIII 

Rochereuil  et  l'abbé  avaient  écouté  impassibles  et  dédaigneux. 
Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  le  remplaçant  de 
Descosses  vint  les  prévenir,  chacun  à  leur  tour,  que  M.  le  juge 
d'instruction  Drault  s'était  transporté  à  la  prison,  et  qu'il  allait 
les  interroger. 

Degrange  avait  fait  la  leçon  à  M.  Drault,  et  lui  avait  tracé  la 
marche  à  suivre.  Le  fait  de  l'absence  prolongée  de  Rochereuil 
et  de  l'abbé  était  d'une  extrême  gravité,  mais  ne  suffisait  pas. 
Il  fallait  établir  quel  avait  été  le  but  de  cette  absence.  Degrange 
avait  à  peu  près  tout  compris.    Le  duc  de  Rovigo  lui  avait  si- 
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gnalé,  d'après  une  dépêche  du  grand  prévôt  de  l'armée,  la  pré- 
sence de  cinq  inconnus  à  Erfurth,  qui  paraissaient  en  être  re- 
partis presque  aussitôt.  L'enquête  n'avait  pu  être  continuée, 
parce  que  l'armée  française  avait  évacué  ses  positions  autour 
d'Erfurth,  qui  avaient  été  occupées  par  les  alliés.  Ce  chiffre  de 
cinq  avait  frappé  Degrange,  à  cause  de  la  coïncidence  qu'il  avait 
avec  le  nombre  des  individus  arrêtés  à  Châtellerault,  et  qui 
étaient  toujours  au  secret.  Il  était  clair  que  ces  gens-là 
avaient  joué  une  comédie,  et  qu'ils  avaient,  par  les  allures  qu'ils 
affectaient,  été  au-devant  d'une  arrestation.  Degrange  recon- 
naissait là  le  procédé  habituel  de  ses  adversaires,  qui  consistait 
invariablement  à  lancer  la  police  sur  une  fausse  piste,  et  il  en 
était  arrivé  à  conclure  que  les  cinq  individus  signalés  à  Erfurth 
pouvaient  bien  être  Rochereuil,  l'abbé,  avec  trois  de  leurs  com- 
pagnons qui  s'étaient  rendus  au  quartier  général  de  l'armée, 
pendant  que  cinq  de  leurs  complices  détournaient  les  soupçons 
en  se  livrant  eux-mêmes.  Mais  ce  n'étaient  que  probabilités  et 
inductions;  il  fallait  quelque  chose  de  plus:  il  fallait,  ou  obtenir 
un  aveu  des  accusés,  ou,  par  un  interrogatoire  savamment  com- 
biné, arriver  à  une  démonstration. 

Degrange  ne  comptait  rien  tirer  de  Rochereuil  ni  de  l'abbé. 
C'est  par  acquit  de  conscience  qu'il  enjoignit  à  M.  Drault  de  les 
interroger.  Le  parloir  de  la  Visitation  était  transformé  en 
cabinet  de  juge  d'instruction.  M.  Drault  s'y  installa  avec  son 
greffier  Ginot.  Degrange  s'assit  dans  un  coin. 

L'abbé  fut  amené  le  premier.  M.  Drault  le  pria  poliment  de 
s'asseoir.  Mais  l'abbé,  d'un  geste,  lui  montra  Degrange: 

—  Est-ce  l'habitude,  dit-il,  Monsieur  Drault,  que  des  témoins 
assistent  aux  interrogatoires? 

Degrange  se  leva  d'un  mouvement  sec. 

—  Je  représente,  dit-il,  Son  Excellence  M.  le  Ministre  de  la 
police  générale  de  l'empire,  et  j'ai  le  droit  d'être  ici. 

—  Oh!  si  j'ai  fait  cette  observation,  repartit  l'abbé,  c'est  par 
un  reste  de  respect  pour  la  justice  que  rien  n'a  pu  encore  m'en- 
lever.  Au  fond,  cela  m'est  parfaitement  égal. 

M.  Drault  employa  tous  les  procédés  en  usage.  Il  fut  tour  à 
tour  menaçant  et  onctueux.  Il  prit  le  ciel  à  témoin  de  l'intérêt 
profond  que  lui  inspirait  l'abbé.  Il  dit  combien  il  était  regrettable 
qu'un  homme  aussi  éminent,  et  qui,  s'il  se  ralliait  franchement 
au  gouvernement  établi,  pourrait  aspirer  à  tout,  se  fût  embarqué 
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dans  d'aussi  folles  entreprises.  Il  plaignit  l'abbé  d'être  sous  la 
détestable  influence  de  Rochereuil.  Il  rendit  hommage  à  la 
loyauté  de  l'abbé,  insinuant  qu'on  n'en  pouvait  dire  autant  de 
tout  le  monde.  Il  lui  offrit  sa  grâce  pleine  et  entière,  s'il  voulait 
non  pas  dénoncer  ses  amis  (on  ne  demandait  pas  de  pareilles 
choses  à  un  homme  comme  lui!),  mais  simplement  avouer  ce  qui 
le  concernait  personnellement. 

Ce  truc  grossier  réussit  une  fois  sur  vingt. 

Enfin,  M.Drault  termina  en  prenant  un  ton  de  commisération. 

—  Vous  avez  bien  tort,  monsieur  l'abbé,  dit-il,  de  vous  com- 
promettre ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  m'intéresse  à  vous? 
Vous  vous  sacrifiez  inutilement.  M.  Rochereuil  a  avoué  que  vous 
étiez  ensemble  à  Erfurth? 

Autre  truc  qui  réussit  une  fois  sur  dix. 

Mais  l'abbé  se  contenta  de  sourire.  Il  ne  répondit  pas  un  mot, 
pas  un  seul,  pendant  ce  long  interrogatoire,  qui  fut  un  mono- 
logue. M.  Drault  suait  à  grosses  gouttes. 

Avec  R-ochereuil,  M.  le  juge  d'instruction  s'y  prit  autrement. 
Dès  que  le  prisonnier  fut  entré,  il  s'avança  vers  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  nous  savons  tout.  Votre  présence  à 
Erfurth,  au  quartier  général  de  l'armée,  est  constatée  par  des 
témoignages  certains.  On  suit  vos  traces  depuis  Poitiers  jusqu'en 
Allemagne.  D'ailleurs,  un  de  vos  complices  de  l'armée  a  fait  des 
révélations.  Vous  êtes  venu  à  Erfurth  avec  l'abbé  Georget  et 
trois  autres  conspirateurs,  sur  lesquels  la  police  mettra  bientôt 
la  main,  dans  l'intention  criminelle  de  commettre  un  attentat  sur 
la  personne  de  S.  M.  l'empereur  et  roi.  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien  du  tout,  répondit  Rochereuil  en  levant  les  épaules. 

—  Oh  !  permettez,  Rochereuil  ;  la  justice  ne  souffrira  ni  une 
attitude  provocante,  ni  un  ton  insolent.  Prenez  garde  !  on  n'a 
aucun  ménagement  à  garder  avec  un  homme  tel  que  vous.  Si 
vous  ne  vous  résolvez  pas  à  des  aveux,  je  vais  donner  l'ordre 
d'arrêter  Louis  Rochereuil,  qui  est  certainement  votre  complice, 
votre  mère  et  la  fille  Lefrançois. 

M.  Drault  prononça  ce  dernier  nom  avec  un  sourire  méchant. 
Rochereuil  ne  bougea  pas;  il  regarda  en  face  le  juge  d'instruc- 
tion, et  lui  dit  seulement  : 

—  Je  vous  plains,  monsieur. 

M.  Drault  baissa  les  yeux.  Il  était  inutile  de  pousser  plus  loin 
l'interrogatoire.  Rochereuil  fut  reconduit  dans  sa  chambre. 
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Lorsqu'il  fut  sorti,  M.  Drault  laissa  échapper  un  geste  de 
dépit. 

—  Eh!  par  Dieu,  dit  Degrange,  espériez- vous  donc  qu'ils  al- 
laient répondre?  Enfin,  aujourd'hui  même  j'arrêterai  Louis; 
quant  à  Juliette,  il  vaut  mieux  la  laisser  dehors.  Et  maintenant, 
M.  Drault,  appelez  le  petit  jeune  homme,  et  vous  savez,  cette 
fois  le  grand  jeu  ! 

Le  jeune  homme  qui  fut  amené  après  Rochereuil  dans  le  ca- 
binet du  juge  d'instruction  était  le  même  qui  avait  déjà  subi  un 
interrogatoire  après  l'arrestation  de  Chàtellerault,  et  qui  s'était 
donné  le  nom  de  Géraud,  la  qualité  de  commis  passementier  ;  le 
même  qui  avait  affecté  des  opinions  royalistes.  Depuis  trois  se- 
maines environ,  il  était  au  secret  absolu  ;  c'est-à-dire  que  non 
seulement  il  n'avait  communiqué  avec  personne  qu'avec  son 
geôlier,  mais  encore  qu'il  n'avait  pas  pendant  tout  ce  temps 
quitté  sa  cellule  :  il  n'était  pas  une  seule  fois  sorti  pour  prendre 
l'air.  C'est  un  système  calculé  habilement,  et  qui  n'agit  que  trop 
sur  les  tempéraments  faibles.  La  tête  travaille,  le  corps  est  ma- 
lade, l'esprit  s'inquiète  ou  s'aigrit,  et  le  détenu  est  bientôt  au 
point  où  l'on  désirait  l'amener. 

Le  jeune  homme,  lorsqu'il  fut  amené  devant  M.  Drault,  était 
très  pâle;  ses  yeux  étaient  creusés  et  fiévreux.  Au  moment  où 
il  entra,  et  pendant  que  le  greffier  lui  désignait  le  siège  où  il 
devait  s'asseoir,  Degrange  se  leva,  vint  se  placer  devant  lui, 
parut  le  regarder  attentivement;  puis,  se  tournant  vers  le  juge 
d'instruction  : 

—  C'est  bien  lui,  dit-il. 

M.  Drault  feignit  de  consulter  quelques  pièces  ;  puis,  après  un 
silence  prolongé  à  dessein,  il  commença  : 

—  Vous  avez  manqué  de  respect  à  la  justice;  vous  l'avez 
trompée  ;  vous  vous  êtes  joué  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
je  vous  écoutais,  et  pourtant  je  voulais  vous  sauver!  En  est-il 
temps  encore?  j'en  doute. 

Le  prévenu  voulut  parler. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  continua  M.  Drault,  vous  mentiriez 
encore  !  Je  veux  vous  épargner  cette  honte.  Vous  ne  pourriez 
plus  dissimuler,  nous  savons  tout.  Vous  ne  vous  nommez  pas 
Géraud,  vous  n'êtes  pas  un  commis  passementier;  enfin  vous 
n'êtes  pas  royaliste.  Votre  vrai  nom  est  Hizay  (Jacques-Edouard)  ; 
vous  êtes  né  à  La  Ferté-Vidame,  département  d'Eure-et-Loir; 
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vous  êtes  fils  d'un  notaire  :  loin  d'être  royaliste,  vous  êtes  affilié 
à  la  société  jacobine  et  égalitaire  des  Frères-Bleus.  Vos  quatre 
compagnons  sont  les  nommés  Richardière,  Couchery,  Bert  et 
Thouvenin.  Est-ce  bien  cela?  Sommes-nous  suffisamment  ren- 
seignés? 

La  police  avait  envoyé  à  Poitiers  deux  agents  qui  connais- 
saient très  bien  leur  Paris  et  le  personnel  opposant  ;  ces  agents 
n'avaient  pas  eu  de  peine  à  établir  l'identité  des  cinq  inconnus, 
qu'ils  avaient  examinés  par  un  petit  trou  pratiqué  dans  le  gui- 
cbet  des  chambres.  De  sorte  que  les  prisonniers  ignoraient  qu'ils 
eussent  été  confrontés  et  reconnus. 

M.  Drault  reprit. 

—  Niez-vous  être  le  sieur  Hizay?  Niez-vous  que  vos  compa- 
gnons s'appellent  Richardière,  Couchery,  Bert  et  Thouvenin? 
Niez-vous  que  tous  les  cinq  vous  ayez  pris  part  à  un  complot  ayant 
pour  objet  le  renversement  du  gouvernement  impérial,  à  un  com- 
plot dirigé  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  contre  la  vie  del'Empereur? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  détenu  en  baissant  la  tète  et  d'une 
voix  étranglée. 

—  Greffier,  écrivez  la  réponse  du  prévenu  :  «  Je  reconnais 
m'appeler  Jacques-Edouard  Hizay  ;  je  reconnais  également 
qu'avec  les  personnes  que  vous  me  nommez,  j'ai  pris  part  à  un 
complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  la  vie  de  l'Empereur.  » 

—  Mais,  Monsieur,  balbutia  le  malheureux,  je  n'ai  pas  dit 
cela.  J'avoue  seulement  que  je  suis  Hizay;  je  n'ai  pas  avoué 
autre  chose. 

—  Ah!  je  comprends,  la  vérité  vous  a  échappé,  et  vous  vou- 
driez maintenant  la  reprendre.  H  est  trop  tard  :  vos  aveux  sont 
et  restent  acquis.  Greffier,  écrivez  ce  que  je  vous  ai  dicté. 

Le  greffier  écrivit  sans  sourciller.  Les  greffiers  n'ont  pas  été 
créés  pour  gêner  les  juges  d'instruction. 

Le  prévenu,  de  pâle  devint  livide.  Il  murmura  : 

—  Alors,  je  ne  dirai  plus  rien. 

—  Vous  ne  direz  plus  rien,  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  Du 
reste,  à  votre  aise  ;  le  châtiment  qui  vous  attend  n'en  sera  que 
plus  sévère!  Votre  jeunesse  plaidait  pour  vous;  mais  si  vous 
avez  devant  la  justice  l'attitude  d'un  conspirateur  endurci,  eh 
bien!  vous  serez  traité  comme  tel.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous. 
Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains.  Voyons,  voulez-vous  com- 
pléter vos  aveux  ? 
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Hizay  avait  toujours  la  tête  baissée,  ses  lèvres  frémissaient;  il 
s'efforçait  de  maîtriser  son  trouble,  et  il  ne  répondait  pas. 

—  Mais,  malheureux!  s'écria  le  juge  d'instruction  en  se  levant, 
mais,  malheureux,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  pitié  de  vous 
et  que  je  veux  vous  sauver.  Non,  il  ne  le  voit  pas!  continua-t-il, 
en  se  tournant  successivement  du  côté  de  Degrange  et  de  Ginot. 

Ginot  leva  les  yeux  au  ciel,  et  Degrange  eut  un  mouvement 
d'épaules  qui  signifiait  :  «  Qu'y  faire  ?  On  ne  peut  pas  l'empê- 
cher de  se  perdre,  puisqu'il  y  tient!  » 

Ginot  murmura  entre  ses  dents,  mais  de  façon  à  être  entendu  : 


—  Pauvre  garçon 


Le  prévenu  perdait  de  plus  en  plus  contenance.  Ces  questions 
pressantes  et  répétées,  cette  mise  en  scène,  le  mettaient  hors  de 
lui  :  il  avait  froid  et  il  avait  chaud  ;  des  frissons  lui  passaient  par 
tout  le  corps,  et  sa  tête  bridait. 

M.  Drault  reprit  : 

—  Ah  !  vous  vous  imaginez  que  nous  avons  besoin  de  vos 
aveux.  Mais  c'est  dans  votre  intérêt  seul  que  j'insiste,  mon  pau- 
vre garçon  ;  vos  dénégations  ne  peuvent  nuire  qu'à  vous  ;  de 
même  que  c'est  à  vous  seul  que  profitera  votre  véracité.  Votre 
premier  interrogatoire,  pensez-y,  passera  sous  les  yeux  de  vos 
juges,  et  il  fera  sur  eux  une  bien  fâcheuse  impression.  Je  vous 
offre  la  seule  voie  de  salut  qui  vous  reste  :  votre  franchise  peut 
encore  vous  mériter  une  indulgence  dont  jusqu'à  présent  vous  ne 
vous  êtes  pas  montré  digne.  Réfléchissez  ;  je  vous  donne  deux 
minutes.  Que  nous  importe,  qu'importe  à  l'instruction,  que  vous 
parliez  ou  non?  Nous  savons  tout. 

Hizay  regardait  le  magistrat  d'un  air  hébété. 

—  Oui,  nous  savons  tout.  Nous  savons  que  la  société  secrète 
des  Frères  -Bleus  préparait  un  mouvement  à  Paris,  et  qu'en 
même  temps  un  complot  odieux,  lâche,  devait  éclater  à  l'armée. 
Nous  savons  que  pour  favoriser  ce  complot  et  pour  écarter  les 
soupçons  qui  se  portaient  sur  les  misérables  chargés  de  l'exé- 
cution, vous  et  les  nommés  Thouvenin,  Bert,  Couchery  et  Ri- 
chardière,  vous  êtes  venus  à  Poitiers.  Nous  savons  que  vous  avez 
attiré  la  police  sur  vous  pendant  que  Rochereuil... 

M.  Drault  fit  une  pause.  Il  touchait  au  point  critique  de  l'in- 
terrogatoire. Si  Degrange  avait  deviné  juste,  Hizay  allait  être 
confondu,  et,  dans  l'état  de  prostration  où  il  était,  il  révélerait 
tout.   Si,  au  contraire,  Degrange  s'était  trompé,  Hizay,  voyant 
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que  l'instruction  s'égarait  et  qu'elle  était  beaucoup  moins  avancée 
que  M.  Drault  ne  prétendait,  se  rassurerait,  et  tout  le  terrain 
gagné  serait  perdu  du  même  coup. 

—  Voyons,    mon   pauvre   enfant,    est-ce   bien   cela  ?   reprit 
M.  Drault,  croyez-vous  avoir  quelque  chose  à  nous  apprendre  ? 

Hizay  eut  un  geste  de  désespoir  ;  il  porta  ses  deux  mains  à  son 
front  qu'il  serra,  comme  s'il  eût  voulu  l'empêcher  d'éclater. 

—  J'attends,  dit  M.  Drault. 

Hizay  fit  un  effort,  et  secoua  la  tête  en  répétant  par  deux  fois  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  veux  rien  dire  ; 
non,  je  ne  dirai  rien  ! 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  maintenant  :  «  Je  ne  sais  rien,  »  c'est  :  «  Je 
ne  veux  rien  dire.  »  Vous  avouez  que  vous  savez  quelque  chose, 
mais  un  faux  sentiment  de  votre  dignité  vous  retient  ;  vous 
croyez  que  l'honneur  vous  commande  de  garder  un  secret  qui 
n'en  est  plus  un.  Vous  vous  êtes  sans  doute  engagé  sur  les  ser- 
ments les  plus  terribles  à  ne  rien  révéler  à  la  justice.  Pauvre 
enfant,  qui  craint  de  compromettre  ses  compagnons  !  Ah  !  ils 
n'ont  pas  été  si  réservés,  eux  ;  ils  n'ont  pas  pensé  à  vous  ;  ils  se 
sont  bien  souciés  de  vous  sacrifier  ! 

Hizay  leva  la  tête  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  du  juge  d'in- 
struction ;  il  l'interrogea  du  regard . 

—  Tenez,  continua  M.  Drault,  je  vais  vous  montrer  plus  de 
confiance  que  vous  ne  m'en  témoignez.  Il  n'y  a  plus  que  le  point 
d'honneur  qui  vous  retienne.  Eh  bien,  apprenez  donc  que  Cou- 
chery  et  Thouvenin,  lorsqu'ils  ont  su  que  Kochereuil,  après  avoir 
échoué  dans  son  odieuse  tentative,  s'était  réfugié  dans  les  rangs 
de  l'armée  ennemie,  Couchery  et  Thouvenin  ont  tout  avoué! 
Voilà  ce  qui  vous  arrive  à  vous  autres,  que  des  intrigants  et  des 
ambitieux  lancent  en  avant  :  voilà  le  cas  qu'on  fait  de  vous  ! 
L'affaire  manquée,  on  ne  pense  plus  qu'à  soi,  et  l'on  vous  aban- 
donne à  votre  malheureux  sort.  Vous  vous  êtes  dévoués  et  vous 
payez  pour  tout  le  monde.  Vous  êtes  là  en  passe  de  monter  sur 
l'échafaud,  et  les  misérables  qui  ont  ourdi  ce  complot  infâme,  qui 
fera  horreur  auxdionnètes  gens  de  tous  les  partis,  ces  misérables 
sont  tranquilles,  à  l'abri  du  drapeau  étranger... 

Hizay  était  anéanti.  Il  répétait  machinalement  :  «  Couchery  a 
tout  avoué  ;  Kochereuil  s'est  enfui.  » 

M.  Drault  n'eut  plus  à  se  mettre  en  frais  d'éloquence.  Hizay  fit 
des  révélations  complètes.  Il  lui  semblait  qu'il  n'agissait  point 
lect.  —  76  xiii  —  28 
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mal,  puisqu'il  n'apprenait  rien  de  nouveau  au  magistrat  instruc- 
teur, et  que  ses  compagnons  avaient  déjà  avoué.  Les  mauvais 
sentiments  qu'il  avait  en  lui  se  réveillaient.  Il  se  sentait  de  la 
haine  et  de  l'envie  contre  Rochereuil.  D'ailleurs,  se  disait-il  pour 
s'excuser  à  ses  propres  yeux  et  apaiser  sa  conscience,  d'ailleurs, 
il  est  à  l'abri  ;  je  ne  lui  porte  point  tort. 

Comme  Hizay  était  dans  les  grades  inférieurs  de  la  Société,  P 
ne  put  heureusement  donner  que  dos  renseignements  très  incon. 
plets.  Hélas  !  il  parla  encore  trop  !  Il  déclara  que  le  complot 
avait  pour  but  d'enlever  l'empereur  au  milieu  de  son  armée  et 
de  se  débarrasser  de  lui  ;  qu'en  même  temps  un  mouvement  de- 
vait éclater  à  Paris.  Il  déclara  être  venu  à  Poitiers  pour  dérouter 
les  agents  de  la  police  politique,  et  leur  donner  le  change. 

Il  avait  entendu  dire  que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget  étaient 
deux  des  chefs  de  la  Société  ;  il  ne  connaissait  pas  les  noms  des 
autres.  Enfin,  il  croyait  que  Rochereuil  et  l'abbé  Georget,  en 
personne,  devaient  diriger  l'opération  au  quartier  général  de 
l'armée.  Du  moins,  Couchery,  qui  était  d'un  geade  supérieur,  le 
lui  avait  dit.  Il  ignorait  quels  étaient  les  trois  individus  avec 
lesquels  on  les  avait  vus  à  Erfurth. 

M.  Drault  voulut  tirer  de  lui  davantage  et  le  pressa  de  ques- 
tions. Hizay  jura  qu'il  avait  dit  toute  la  vérité.  M.  Drault  insista. 
Degrange  s'approcha  de  lui,  et  à  l'oreille  : 

—  Renvoyez  ce  garçon  ;  il  est  au  bout  de  son  rouleau  ;  nous 
perdrions  maintenant  notre  peine. 

—  Hizay,  dit  alors  M.  Drault,  la  justice  vous  tiendra  sans 
doute  compte  de  vos  aveux,  quoiqu'ils  aient  été  bien  tardifs,  et 
que  j'aie  été  en  quelque  sorte  forcé  de  vous  les  arracher.  Espérez. 
Quoique  vous  soyez  un  grand  coupable,  peut-être  votre  inexpé- 
rience et  votre  jeune  âge  vous  seront-ils  comptés.  Maintenant, 
venez  signer  votre  interrogatoire.  Si  vous  le  désirez,  M.  le  grel 
fier  va  vous  le  lire. 

Hizay  lit  signe  de  la  tête  que  c'était  inutile  ;  il  se  leva,  signa 
d'une  main  tremblante,  et  sortit  en  chancelant. 

M.  Drault  et  Degrange  se  regardèrent  triomphants. 

—  Eh  bien!  M.  le  juge  d'instruction,  dit  Degrange,  c'est  dans 
le  sac.  Mes  compliments  :  vous  avez  supérieurement  manœuvré. 
Avec  cet  interrogatoire,  nous  en  savons  plus  qu'il  ne  nous  en  faut. 

—  Nous  allons  interroger  les  quatre  autres. 

—  Oh  !  c'est  inutile.  Enfin,  pour  la  forme,  si  vous  voulez  ;  car 
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j'ai  des  notes  sur  eux.  Ce  sont  des  hommes  ;  ils  ne  diront  rien. 
Voyez-les.  Moi,  je  vais  m'occuper  de  Louis  Rochereuil  ;  je  vous 
souhaite  donc  le  honjour.  Ah  !  à  propos,  il  n'est  plus  nécessaire 
de  tenir  ces  messieurs  au  secret. 

—  Comment  !  nous  allons  les  laisser  communiquer  ? 

—  Mais,  certes,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient,  au  contraire.  Il 
va  y  avoir  entre  eux  des  discussions,  des  scènes  de  reproches  ; 
ils  menaceront  le  révélateur  ;  et  celui-ci,  pour  se  venger,  nous 
tiendra  au  courant.  Oh  !  le  petit  Hizay  va  passer  un  vilain  quart 
d'heure.  Ce  sera  très  amusant. 


XXIX 

M.  Draultfit  successivement  comparaître  devant  lui  les  quatre 
compagnons  d'Hizay,  les  sieurs  Couchery,  Bert,  Thouvenin  et 
Richardière.  Il  posa  à  chacun  d'eux  quelques  questions  très 
rapides,  auxquelles  ils  répondirent  négativement.  Alors,  on  leur 
donna  lecture  de  l'interrogatoire  d'Hizay.  Tous  quatre  protestè- 
rent contre  les  révélations  de  ce  malheureux  jeune  homme,  les 
déclarant  mensongères  et  inventées  à  plaisir. 

Ils  parlaient  ainsi  pour  l'acquit  de  leur  conscience  et  par 
devoir  ;  car  ils  sentaient  bien  qu'ils  étaient  perdus,  et  que  leur 
condamnation  était  certaine.  Tout  leur  espoir  était  dans  la  réus- 
site de  l'affaire,  dont  ils  n'avaient  aucune  nouvelle,  puisque  de- 
puis trois  semaines  ils  étaient  au  secret.  Ils  ignoraient  ce  qui 
àait  arrivé.  Leur  étonnement  fut  grand  quand  M.  Drault  leur 
apprit  que  leurs  complices,  Rochereuil  et  Georget,  étaient  en 
c  3  moment  même  détenus  à  la  Visitation.  Ce  fut  pour  eux  un 
coup  terrible. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sortaient  du  parloir  où  se  tenait  le 
juge  d'instruction,  le  successeur  de  Descosses  leur  annonçait  que 
le  secret  était  levé,  et  qu'ils  pourraient  désormais  communiquer 
librement  entre  eux  et  avec  les  autres  politiques. 

Couchery,  Bert,  Thouvenin  et  Richardière  se  trouvèrent 
bientôt  réunis  dans  le  corridor  du  quartier  politique.  Ils  s'em- 
brassèrent ;  puis,  ils  se  hâtèrent  de  se  communiquer  leurs  im- 
pressions. Ils  flairaient  un  piège;  car  il  était  singulier  qu'on  leur 
permît  de  communiquer  au  moment  même  où  les  révélations 
d'Hizay  venaient  d'aggraver  terriblement  leur  situation. 
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Aussi,  lorsque  Rochereuil,  prévenu  à  son  tour  que  le  secret 
était  levé,  sortit  de  sa  chambre,  ils  l'abordèrent  cérémonieuse- 
ment, et  comme  cens  qui  ne  se  connaissent  pas  et  se  saluent 
pour  la  première  fois.  Lorsqu'ils  se  furent  assurés  que,  si  on  les 
observait,   on  ne  pouvait  du  moins  les  écouter,  Couchery  dit  : 

—  C'est  donc  manqué? 

—  Oui. 

—  Comment? 

—  Je  vous  conterai  cela,  répondit  Rochereuil.  Quant  à  présent, 
nous  avons  ici  de  la  besogne  plus  pressée. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  revenus  vous  mettre  dans  la 
gueule  du  loup,  Rochereuil?  N'était-ce  pas  assez  que  nous  y 
fussions,  nous  ? 

—  Mais  je  suis  revenu  pour  tâcher  de  vous  tirer  de  là. 

—  Impossible  maintenant.  Hizay,  cet  imbécile,  ce  petit  misé- 
rable, s'est  laissé  entortiller  par  le  juge  d'instruction  :  il  a  dit 
tout  ce  qu'il  savait,  et  notre  affaire  est  parfaitement  claire.  Tenez, 
le  voilà  qui  entre  clans  le  corridor,  ce  petit  gueux.  Comment,  on 
a  l'audace  de  le  mettre  avec  nous  ! 

C'était  Hizay,  en  effet,  pâle  comme  un  mort.  11  s'avançait 
hésitant,  trébuchant  presque,  n'osant  lever  les  yeux  sur  ses 
compagnons,  qui  l'assaillirent  de  reproches  trop  mérités.  Il  avait 
fait  depuis  deux  heures  d'amères  réflexions. 

Il  balbutia  qu'il  n'avait  pas  cru  parler  le  premier  :  on  lui  avait 
certifié  que  les  autres  avaient  déjà  avoué. 

—  Ah  !  c'est  trop  bête  !  dit  Couchery,  ma  parole  d'honneur  ! 
C'est  trop  bête  !  Et  M.  Rochereuil,  t'a-t-on  certifié  aussi  qu'il 
avait  avoué  ?  Pourquoi  l'as-tu  chargé  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  puisqu'il  s'est  sauvé,  puisqu'il  a  passé 
à  l'étranger. 

—  A  l'étranger!  triple  innocent!  Ah!  il  a  perdu  la  tête!  A 
l'étranger!  tiens,  regarde,  le  voilà,  M.  Rochereuil. 

Hizay  jeta  un  cri,  et  saisissant  Rochereuil  par  le  bras  : 

—  C'est  vous,  dit-il,  c'est  vous  qui  êtes  M.  Rochereuil  ?  Vous 
nTêtes  pas  à  l'étranger  ? 

Pierre  leva  les  épaules,  souriant  de  cette  naïveté. 

—  Ah  !  s'écria  Hizay,  je  suis  un  malheureux!  Pardonnez-moi, 
Monsieur  Rochereuil  !  je  vous  croyais  en  sûreté.  Pardonnez- 
moi  ! 

—  Eh  !  je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  garçon.  Vous  l'avait-on 
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pourtant  assez  dit  de  ne  pas  répondre  à  l'instruction  !  Pas  un 
mot,  pas  un  seul  !  Ce  n'est  pas  bien  difficile.  Mais  on  veut  discuter 
avec  le  juge,  on  espère  se  tirer  d'affaire  d'abord  sans  compro- 
mettre les  camarades  ;  puis,  une  fois  qu'on  est  dans  cette  voie,  on 
ne  s'arrête  plus.  On  perd  ses  amis,  et  l'on  ne  se  sauve  pas. 

Ilizay  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  il  s'en  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  à  l'écart,  la  tête  dans  ses  mains,  sanglotant. 

—  Savez-vous,  reprit  Couchery,  qu'en  effet  ses  révélations 
nous  perdent  tous  ? 

—  Oh  !  dit  Rochereuil  avec  insouciance,  nous  n'en  valions 
guère  mieux  avant.  Que  la  police  soit  plus  ou  moins  renseignée 
sur  nous,  qu'importe  ?  Hizay  n'a  rien  pu  dire  de  notre  organisa- 
tion de  Paris,  et  c'est  là  l'important.  Quant  à  nous,  il  faut  sortir 
d'ici.  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

—  Belle  question  !  Vous  croyez  que  c'est  possible  ? 

—  Oui.  J'avais  ici  des  facilités  qui,  malheureusement,  nous 
manquent  maintenant.  Je  vous  expliquerai  cela.  Mais  on  peut  y 
suppléer.  En  admettant  même  qu'on  nous  renvoie  devant  une 
commission  militaire,  nous  avons  bien  deux  ou  trois  jours  à  nous. 
Cela  suffira.  Voulez-vous  venir  dans  ma  chambre,  monsieur 
Couchery,  nous  en  causerons  avec  L'abbé  ? 


XXX 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  une  conversation  assez 
animée  qu'avaient  eue,  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
à  travers  la  charmille  qui  séparait  leur  jardin,  Juliette  et 
M.  Bourgeois,  maire  de  Poitiers.  Cet  aimable  vieillard,  qui  avait 
été  le  favori  de  la  grande  Catherine,  qui  avait  vécu  autant 
qu'homme  du  monde,  et  qui  était  revenu  de  bien  des  choses, 
n'était  pas  encore  revenu  de  la  femme  ni  de  l'amour. 

Juliette  lui  plaisait,  et  il  aurait  volontiers  fait  pour  elle  une 
dernière  folie,  mais  il  était  trop  galant  et  d'un  ton  trop  respec- 
tueux avec  les  femmes  pour  avoir  formulé  grossièrement  sa 
proposition,  et  Juliette,  qui  pourtant  quelquefois  examinait  à  la 
dérobée  d'un  oeil  curieux  cet  ancien  amant  d'une  impératrice, 
avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  ou  à  peu  près.  M.  Bour- 
geois, qui  était  fort  brave  homme,  ne  lui  en  voulait  pas  pour 
cela,  et  même  il  lui  avait  dit  : 
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—  Mademoiselle  Juliette,  je  vous  suis  acquis  ;  si  je  puis  vous 
être  utile  à  vous,  ou  même  à  vos  amis,  disposez  de  moi. 

Elle  avait  pris  bonne  note  de  cette  offre,  et  s'était  dit  qu'un 
jour  ou  l'autre  elle  la  mettrait  à  profit. 

C'était  le  14  novembre.  Juliette,  dans  sa  chambre,  paraissait 
de  méchante  humeur. 

—  Enfin,  dit-elle,  me  voilà  seule;  j'ai  cru  qu'il  ne  partirait  pas. 
Elle  descendit  au  jardin  et  se  promena  le  long  de  la  charmille, 

où  d'ordinaire  elle  rencontrait  M.  Bourgeois.  Mais  il  faisait  froid, 
et  M.  le  maire  ne  parut  pas.  Juliette  s'impatientait  et  elle  battait 
la  terre  de  son  petit  pied  nerveux.  La  nuit  vint  ;  elle  remonta 
dans  sa  chambre  et  y  resta  quelque  temps  fort  agitée,  le  sourcil 
froncé,  allant  de  sa  fenêtre  du  boulevard  à  sa  fenêtre  du  jardin. 
Huit  heures  sonnèrent. 

—  Oh!  dit-elle  alors,  il  faut  pourtant  se  décider. 

Elle  prit  sa  cape  noire,  s'en  enveloppa,  en  releva  le  capuchon 
sur  sa  tête  nue,  et  descendit  rapidement.  Elle  traversa  son  jar- 
din, alla  droit  à  la  charmille.  Il  y  avait  un  endroit  qu'elle  avait 
souvent  remarqué,  où  les  branches,  peu  serrées,  laissaient  un 
passage  suffisant  à  un  corps  aussi  fluet  que  le  sien.  Elle  ramena 
ses  vêtements  autour  d'elle,  et  au  risque  de  les  déchirer,  elle  se 
glissa  dans  la  haie.  En  une  seconde  elle  était  de  l'autre  côté. 
Preste  alors,  elle  courut  vers  la  maison,  où  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  étaient  éclairées.  Elle  s'approcha  avec  précaution, 
et,  à  travers  les  rideaux,  elle  aperçut  M.  Bourgeois,  seul  au  coin 
de  son  feu.  Il  venait  de  dîner  et  lisait. 

Juliette  frappa  à  la  vitre  deux  petits  coups.  M.  Bourgeois, 
étonné,  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre,  dont  il  écarta  les  rideaux. 
Juliette  rabattit  son  capuchon  et  il  la  reconnut.  Elle  mit  le  doigt 
sur  ses  lèvres  ;  il  ouvrit  la  fenêtre,  et  Juliette  lui  dit  : 

—  Aidez-moi  à  monter;  donnez-moi  la  main. 

Mais  M.  Bourgeois  se  pencha  ;  il  prit  Juliette  par  la  taille  et 
l'enleva  comme  une  plume. 
Elle  sauta  à  terre,  et  dit  : 

—  Merci,  Monsieur  Bourgeois. 

Puis  elle  ôta  sa  cape,  qu'elle  jeta  sur  un  fauteuil,  et  debout 
près  de  la  cheminée,  elle  présenta  alternativement  ses  deux  pieds 
au  feu,  tout  en  lissant  ses  cheveux  emmêlés  de  brindilles  de 
charme. 

M.  Bourgeois  la  regardait  avec  stupéfaction. 
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—  Quel  heureux  hasard,  dit-il,  ma  belle  demoiselle  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard,  Monsieur  Bourgeois.  Est-ce  que 
cela  vous  contrarie  de  me  voir  ? 

Pour  toute  réponse,  M.  Bourgeois  prit  la  main  de  Juliette, 
et,  s'inclinant  de  l'air  le  plus  galant  du  monde,  il  y  déposa  un 
baiser. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  Monsieur  Bourgeois,  que  vous 
seriez  heureux  de  me  rendre  service  ? 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  Mademoiselle. 

—  Est-ce  que  vos  domestiques  sont  dans  la  maison,  Monsieur 
Bourgeois  ? 

—  Oui,  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  Catherine,  ma  cuisi- 
nière, vient  de  s'aller  coucher.  Quant  à  Jean,  c'est  un  homme 
sûr  et  discret;  il  ne  m'a  pas  quitté,  vous  savez,  depuis  mon  voyage 
à  Saint-Pétersbourg. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  Monsieur  Bourgeois,  vous  avez  été  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  de  là  que  vous  avez  rapporté  toutes  ces  jolies 
choses?  demanda-t-elle  en  examinant  curieusement  sur  la  che- 
minée et  sur  la  console  du  salon  plusieurs  objets  d'un  grand 
prix.  On  ne  disait  pas  encore  «  bibelots  ». 

—  Oui,  Mademoiselle.  Mais  vous  m'avez  parlé  d'un  service  que 
vous  voulez  bien  me  demander.  Puis-je  savoir?... 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur  Bourgeois,  tout  à  l'heure.  Etes- 
vous  donc  si  pressé  de  me  renvoyer  ?  Laissez-moi  un  peu  virer  à 
mon  aise  dans  votre  salon,  et  montrez-moi  tout  ce  que  l'impéra- 
trice vous  a  donné  de  beau.  Est-ce  que  vous  l'aimiez  beaucoup  ? 
Est-ce  en  souvenir  d'elle  que  vous  appelez  votre  cuisinière 
Catherine?  On  dit  qu'elle  était  méchante,  mais  qu'elle  était  fiè- 
rement amusante  quand  elle  aimait  quelqu'un.  Est-ce  vrai? 

M.  Bourgeois  se  mita  rire.  Il  commençait  à  croire  que  Juliette 
n'avait  rien  à  lui  demander,  et  qu'elle  avait  simplement  pris  un 
prétexte  pour  venir  le  trouver.  Il  se  prêta  alors  à  son  caprice,  la 
laissant  examiner  en  détail  tous  les  souvenirs  qu'il  avait  rap- 
portés de  Saint-Pétersbourg  :  coffrets,  tabatières,  montres,  por- 
traits, jusqu'à  une  épée  dont  la  garde  était  enrichie  de  pierres 
précieuses  ;  il  fit  jouer  même,  pour  elle,  le  ressort  d'une  bonbon- 
nière qu'il  portait  toujours  sur  lui  ;  le  double  fond  contenait  une 
délicieuse  miniature,  son  portrait  à  lui  et  celui  de  l'impératrice 
Catherine.  Enfin,  il  lui  en  montra  une  autre  où  Catherine  était 
représentée  jusqu'à  mi-corps,  très  déshabillée. 
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Les  yeux  de  Juliette  flambaient. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  Catherine  qui  vous  devait  de 
la  reconnaissance,  s'écria-t-elle  en  riant  tout  d'un  coup  ;  vous 
étiez  beaucoup  mieux  qu'elle  ;  vous  êtes  même  encore  très  bien. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui,  je  trouve,  continua-t-elle  en  riant  plus  fort. 

M.  Bourgeois  considérait  avec  une  surprise  croissante  cette 
étrange  fille,  et  il  se  demandait  par  moments  si  elle  ne  se  moquait 
pas  de  lui.  Il  la  prit  par  la  main  et  voulut  la  rapprocher  de  lui. 
Mais  elle  se  dégagea  lestement  ;  et  se  plongeant  dans  une  immense 
bergère,  au  coin  de  la  cheminée  : 

—  Causons  sérieusement,  lui  dit-elle,  voulez-vous  ? 

—  Tout  à  vos  ordres,  Mademoiselle  Juliette. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous  là,  en  face  de  moi. 
M.  Bourgeois  s'assit  en  soupirant. 

—  Quelle  heure  est-il,  Monsieur  Bourgeois  ? 
Il  fit  un  soubresaut. 

—  Comment,  quelle  heure  il  est  ?  Mais  bientôt  dix  heures,  je 
crois. 

—  Très  bien  !  alors  attendons  une  minute. 

M.  Bourgeois,  qui  n'était  pas  d'un  tempérament  très  placide, 
commençait  à  s'impatienter  ;  mais,  au  même  instant,  on  sonna 
à  la  porte  de  la  rue. 

—  Qui  diable  peut  venir  à  cette  heure?  dit  M.  Bourgeois. 

—  Je  sais  qui,  moi,  répondit  Juliette.  Voulez-vous  bien  dire  à 
Jean  de  laisser  entrer  ? 

M.  Bourgeois,  que  le  sang- froid  de  Juliette  abasourdissait, 
obéit,  et  quelques  secondes  après,  Jacotin,  dit  Pipette,  se  pré- 
sentait, le  chapeau  à  la  main,  dans  le  salon. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  vous  offre  mes  devoirs.  Made- 
moiselle Lefrançois,  je  suis  à  vos  pieds.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  reconnu  de  vous,  Monsieur  le  maire,  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant ;  vous  m'avez  vu  à  peine  une  minute  :  c'est  avec  moi  que 
M.  Fouché  a  échangé  quelques  mots,  à  votre  porte,  au  moment  de 
monter  en  chaise  de  poste. 

M.  Bourgeois  fit  une  grimace  et  ne  dissimula  pas  sa  contra- 
riété. Néanmoins,  il  répondit  poliment  : 

—  Venez-vous,  Monsieur,  de  la  part  du  duc  d'Otrante? 

—  Pas  précisément;  pourtant,  j'agis  suivant  ses  instructions. 
Ma   visite   se   rattache  à  la   mission   dont  je    suis   chargé  ici. 
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M.  Fouché  m'a  dit  que,  le  cas  échéant,  et  quoique  je  ne  dusse 
mettre  votre  obligeance  à  l'épreuve  que  pour  des  nécessités 
urgentes,  je  pouvais  compter  sur  vous. 

—  En  effet,  j'ai  des  obligations  à  M.  le  duc  d'Otrante.  Que 
désirez- vous  ? 

—  Quelle  heure  est-il,  Monsieur  le  maire  ?  demanda  paisible- 
ment Jacotin. 

—  Encore  ?  vous  aussi  ?  Que  signifie  cette  mauvaise  plaisan- 
terie !  s'écria  M.  Bourgeois  en  regardant  tour  à  tour  Jacotin  et 
Juliette. 

Jacotin  était  fort  calme,  mais  Juliette  paraissait  en  proie  à  la 
plus  vive  anxiété.  Elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit. 

M.  Bourgeois  faisait  la  figure  la  plus  embarrassée  du  monde 
entre  Jacotin,  qui,  planté  debout  au  beau  milieu  du  salon,  ne 
disait  mot,  et  Juliette,  qui  ne  s'occupait  plus  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  et  n'avait  d'yeux  que  pour  le  jardin. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  : 

—  Les  voici  !  les  voici  ! 

M.  Bourgeois  et  Jacotin  se  précipitèrent  vers  la  fenêtre.   On 
voyait,  en  effet,  des  ombres  s'agiter  dans  le  jardin. 
M.  Bourgeois  voulut  parler. 

—  Pas  un  mot,  Monsieur,  pas  de  bruit,  lui  dit  Jacotin.  Ce  sont 
les  prisonniers  politiques  de  la  Visitation  qui  s'évadent. 

XXXI 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Le  matin  même,  les  sept  détenus,  Rochereuil,  Georget,  Cou- 
chery,  Thouvenin,  Bert,  Richardière  et  Hizay,  avaient  été 
prévenus  qu'ils  comparaîtraient  devant  une  commission  mili- 
taire, présidée  par  le  général  X...  et  siégeant  à  l'hôtel  de  la 
Préfecture. 

Le  dossier  contenant  toutes  les  pièces  de  l'instruction  et  le 
rapport  de  M.  Drault  avaient  été  transmis  par  ce  magistrat  à 
M.  le  procureur  général  près  la  cour  impériale  de  Poitiers,  par 
le  procureur  général  au  grand  juge,  et  par  le  grand  juge  à  son 
collègue  le  ministre  de  la  guerre.  Le  gouvernement  avait  décidé 
que  l'affaire  serait  portée  devant  une  commission  militaire  jugeant 
en  dernier  ressort. 
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Dès  que  cette  communication  leur  eut  été  faite,  Rochereuil, 
l'abbé  et  Coucbery,  qui  exerçait  sur  ses  compagnons  une  grande 
influence,  se  réunirent  dans  une  de  leurs  chambres  pour  se  con- 
certer. Bert,  Thouvenin  et  Richardière  se  tinrent  dehors,  soit 
dans  le  corridor,  soit  dans  la  cour,  afin  de  surveiller  Hizay, 
qu'ils  soupçonnaient,  sans  preuves,  du  reste,  de  continuer  son 
métier  de  révélateur.  Ce  malheureux  vivait  seul  :  ses  codétenus 
ne  lui  adressaient  plus  la  parole. 

Il  souffrait  horriblement  du  mépris  dont  il  était  l'objet,  mais  il 
ne  se  plaignait  pas;  il  ne  restait  dans  la  chambre  où  il  couchait 
avec  eux  que  le  temps  strictement  nécessaire  ;  il  y  rentrait  le 
dernier,  il  en  sortait  le  premier.  Il  se  serait  mis  lui-même  en 
quarantaine,  si  ses  compagnons  ne  l'y  avaient  déjà  condamné. 

—  Ce  sera  donc  pour  ce  soir,  dit  Couchery,  car  je  ne  pense 
pas,  citoyen  Rochereuil,  que  vous  ayez  l'intention  de  lier  con- 
naissance avec  le  général  X...  et  ses  acolytes.  Et  vous,  l'abbé? 

—  C'est  pour  ce  soir,  répondit  Rochereuil. 

—  A  quelle  heure? 

—  Nous  commencerons  à  percer  le  mur  du  corridor  à  neuf 
heures  moins  un  quart. 

—  N'est-ce  pas  bien  tôt  ? 

—  Non.  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  Paris.  Nos  geôliers  de  pro- 
vince se  couchent  de  bonne  heure.  A  sept  heures,  ils  font  la 
dernière  ronde  de  la  journée  ;  et  ils  ne  se  relèvent  qu'à  onze 
heures  et  demie  pour  la  première  ronde  de  nuit.  Donc,  à  neuf 
heures,  ils  sont  dans  leur  premier  sommeil,  le  meilleur.  Le  mur 
n'est  pas  épais,  je  l'ai  mesuré,  et  je  sais  un  point  précis  où  il  n'y 
a  point  de  pierre  de  taille  à  craindre.  En  une  demi-heure  le  trou 
sera  fait.  Le  reste,  comme  je  vous  l'ai  expliqué,  sera  l'affaire  de 
quelques  minutes,  si  personne  de  nous  ne  se  rompt  les  os.  Nous 
allons  examiner  de  près  nos  deux  cordes,  et  consolider  les  parties 
qui  nous  paraîtront  défectueuses.  Nous  les  avons  fabriquées  un 
peu  vite. 

—  Si  l'on  nous  bouclait  ce  soir  dans  nos  chambres  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  puisqu'on  ne  l'a  pas  fait  depuis  que 
le  secret  est  levé.  Cependant,  il  faut  tout  prévoir.  Je  vous  re- 
mettrai tout  à  l'heure  une  scie  à  main,  un  ciseau  et  un  vile- 
brequin, plus  qu'il  ne  vous  en  faut  pour  faire,  en  rien  de  temps, 
une  belle  ouverture  dans  ces  vieilles  portes  de  couvent.  L'abbé 
et  moi,  nous  travaillerons  de  notre  côté  dans  notre  chambre. 
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—  Vous  avez  donc  d'autres  outils  ? 

—  Oui,  l'abbé  et  moi,  nous  avons  chacun  les  nôtres. 

—  Diable  !  vous  êtes  gens  de  précautions. 

—  Songez  donc,  voilà  sept  mois  que  nous  sommes  ici,  nous 
n'avions  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  nous  organiser. 

—  Bon,  dit  Couchery  ;  je  m'en  vais  prévenir  ces  messieurs. 
Vous  n'avez  pas  d'autres  recommandations  ? 

—  Non,  répondit  Rochereuil  ;  c'est  bien  tout,  n'est-ce  pas, 
l'abbé  ? 

—  Oui,  pour  le  moment.  Allez,  Monsieur.  Pendant  ce  temps, 
j'écrirai  à  Me  Boncenne  et  à  Me  Bréchard  de  venir  nous  voir  au- 
jourd'hui. Il  faut  bien  avoir  l'air  de  nous  occuper  de  notre  défense. 

Rochereuil  et  Couchery  approuvèrent  d'un  signe. 

—  Ah!  pardon,  dit  celui-ci  au  moment  de  sortir,  il  nous  reste 
un  point  délicat  à  traiter. 

—  Lequel  donc  ? 

—  Et  Hizay,  que  ferons-nous  de  lui? 

—  C'est  bien  simple,  nous  ne  le  préviendrons  qu'au  dernier 
moment,  et  nous  aurons  l'œil  sur  lui. 

—  N'est-ce  pas  imprudent?  Il  peut  nous  trahir,  ou  simplement 
prendre  peur,  comme  à  l'instruction.  S'il  a  encore  une  faiblesse, 
il  nous  perd. 

—  Je  l'examine  avec  soin,  répondit  Rochereuil,  depuis  quel- 
ques jours.  Ce  garçon  a  perdu  la  tête  un  moment  ;  mais  il  n'est 
point  mauvais,  et  je  serais  étonné  s'il  n'était  pas  courageux.  Il 
ne  vit  plus,  tant  il  a  de  remords.  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas 
le  laisser  derrière  nous. 

—  Mais,  dit  Couchery,  nous  pouvons... 

—  Oh  !  dit  Rochereuil,  qui  comprit,  cet  enfant-là  ? 

—  Mais  cet  enfant-là  a  trahi  ! 

Rochereuil  resta  muet  quelques  secondes,  puis  il  reprit  : 

—  Non,  mille  fois  non  !  je  me  ferais  horreur.  Je  réponds  d'ail- 
leurs de  lui  ;  il  marchera. 

—  Vous  êtes  le  chef  de  l'entreprise,  Rochereuil  ;  je  me  rends 
à  votre  opinion,  mais  vous  avez  tort. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Rochereuil,  dit  l'abbé  ;  vous  verrez  que 
ce  garçon  se  conduira  comme  un  homme. 

Une  évasion,  c'est  affaire  de  chance.  Les  plans  les  mieux 
combinés,  les  plus  hardiment  exécutés,   échouent  quelquefois. 
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Une  fuite  tentée  au  hasard  réussit.  La  fameuse  évasion  de  Sainte- 
Pélagie,  en  1834,  avait  contre  elle  toutes  les  probabilités  :  trop 
de  monde  dans  le  secret,  difficulté  de  faire  le  trou  en  présence 
d'un  très  grand  nombre  de  détenus,  à  qui  une  indiscrétion  pouvait 
échapper;  longueur  du 'travail  ;  pourtant,  Godefroy  Cavaignac 
et  ses  camarades  s'échappèrent  tous,  au  nombre  de  vingt-sept  ; 
pas  un  ne  fut  repris. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  La  Force,  des  condamnés  qui 
attendaient  leur  transfèrement  pour  le  bagne  ou  la  maison  cen- 
trale, sans  outils,  simplement  avec  des  anses  de  seaux  en  fer 
blanc  qu'ils  avaient  cassées,  creusèrent  un  trou  qui  partait  de  la 
cour  dite  la  Fosse-aux-Lions  et  aboutissait  à  la  maison  de  bains 
de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Malheureusement  pour  eux, 
ils  percèrent  le  plancher  exactement  sous  un  poêle  énorme  et 
très  lourd.  Il  leur  fallut  une  minute  ou  deux  et  des  efforts  consi- 
dérables pour  le  renverser.  Le  temps  qu'ils  perdirent  ainsi  était 
précieux,  et  presque  tous  furent  repris  dans  la  rue  avant  d'avoir 
pu  s'éloigner.  En  1854,  au  fort  Lamalgue,  à  Toulon,  vingt  trans- 
portés politiques  allaient  partir  pour  la  Guyane  ;  ils  arrivaient 
d'Afrique,  où  ils  avaient  vainement  tenté  une  évasion,  et  pour 
cela  on  les  envoyait  à  Cayenne.  Ils  étaient  enfermés  dans  la 
même  casemate,  qui  n'était  séparée  du  chemin  de  ronde  que  par 
un  mur  très  épais.  Ils  percèrent  ce  mur,  fabriquèrent  avec  leurs 
couvertures  une  corde  de  trente  pieds  de  long,  et  descendirent 
dans  les  fossés  l'un  après  l'autre.  Dix-huit  avaient  déjà  passé.  Le 
dix-neuvième,  lorsqu'il  eut  saisi  la  corde  et  qu'il  se  sentit  tour- 
noyer dans  le  vide,  perdit  la  tête  et  poussa  un  cri.  Un  faction- 
naire, qui  n'était  pas  loin  de  là,  tira  un  coup  de  fusil.  L'éveil 
était  donné.  Plus  de  la  moitié  des  transportés  furent  arrêtés  dans 
le  fort  même  ou  aux  environs  ;  sept  ou  huit  seulement  eurent  la 
chance  d'échapper  aux  recherches  et  de  gagner  le  Piémont. 

De  Mazas,  on  ne  s'évade  pas.  11  est  même  presque  impossible 
de  concevoir  un  plan  qui  présente  quelques  chances.  La  surveil- 
lance est  trop  continue.  C'est  une  maison  de  verre,  et  le  détenu 
n'est  pas  assuré  de  pouvoir  travailler  une  demi-heure  sans  être 
aperçu.  Combien  préférables,  à  ce  point  de  vue,  les  noirs  et  pro- 
fonds cachots  des  anciennes  prisons  ! 

Le  14  novembre,  comme  les  jours  précédents,  à  sept  heures  et 
demie  du  soir,  le  nouveau  concierge  de  la  Visitation  vint  enfermer 
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les  détenus  politiques  dans  leur  quartier.  Une  heure  plus  tard, 
Rochereuil  et  l'abbé  allaient  prévenir  Couchery  et  ses  amis  que 
le  moment  était  venu.  Tous  sortirent  dans  le  corridor,  à  l'ex- 
ception d'Hizay,  qui,  comprenant  bien  ce  qui  se  passait,  mais 
n'osant  bouger,  resta  étendu  sur  son  lit.  Rochereuil  et  Couchery 
se  mirent  sur-le-champ  à  l'ouvrage  avec  précaution,  quoiqu'ils  ne 
craignissent  pas  d'être  entendus.  Le  concierge  et  ses  aides  dor- 
maient loin  de  là,  et  la  partie  du  bâtiment  dans  laquelle  ils  allaient 
se  trouver  de  l'autre  côté  du  mur  n'était  pas  habitée. 

Aux  premiers  coups,  Hizay  sortit  à  son  tour  de  la  chambre.  Il 
ne  pouvait  tenir  en  place,  et  malgré  les  regards  de  travers  que 
lui  lançaient  Couchery  et  les  autres,  il  s'approcha. 

—  Passe-moi  la  pince,  lui  dit  brusquement  Rochereuil. 
Hizay  obéit,  puis,  encouragé,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  m'emmener,  Monsieur  Rochereuil. 
malgré... 

Rochereuil  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Seras-tu  un  homme?  dit-il. 

—  Oh!  Monsieur  Rochereuil,  essayez;  qu'y  a-t-il  à  faire?  je 
n'ai  pas  peur. 

—  Ah!  oui,  tu  ne  crains  que  les  juges  d'instruction,  toi. 

—  Oh!  monsieur  Rochereuil!  et  disant  cela  d'un  ton  de  suppli- 
cation, Hizay  joignait  les  mains. 

Pendant  ce  temps  le  travail  avançait.  Le  mur  n'était  pas  épais, 
en  effet,  et  il  était  formé  d'une  pierre  friable.  Bientôt  l'ouverture 
fut  assez  large  pour  donner  passage  à  Couchery  lui-même,  qui 
était  le  plus  gros  des  sept. 

—  Y  sommes-nous,  Messieurs,  dit  Rochereuil.  Couchery  et 
Richardière,  vous  avez  les  cordes;  vous  autres,  prenez  les  outils, 
nous  en  aurons  peut-être  besoin. 

—  De  l'égalité,  Messieurs,  dit  alors  un  des  prisonniers.  Thou- 
venin,  de  l'égalité!  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  privilège  ici.  Tirons 
au  sort  l'ordre  dans  lequel  nous  passerons. 

Couchery  regarda  son  camarade  d'un  air  de  reproche.  Roche- 
reuil haussa  les  épaules. 

—  L'abbé  et  moi,  dit-il  froidement,  nous  connaissons  seuls  le 
chemin.  Donc,  j'ouvrirai  la  marche,  et  l'abbé  viendra  le  dernier; 
il  protégera  la  retraite.  Quant  à  vous,  Messieurs,  tirez  au  sort,  si 
cela  vous  convient. 

Thouvenin  insista,  et  deux  de  ses  compagnons  l'appuyèrent. 
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Le  sort  désigna  Hizay  pour  suivre  immédiatement  Rochereuil. 

Tous,  les  uns  après  les  autres,  se  glissèrent  dans  le  trou,  et  en 
moins  de  trois  minutes  ils  furent  de  l'autre  côté. 

Ils  se  trouvèrent  alors  dans  un  corridor  inoccupé,  qui  donnait 
sur  la  cour  de  la  prison  ;  de  chaque  côté  du  corridor  étaient  les 
anciennes  cellules  des  Visitandines. 

Ces  cellules  étaient  mansardées  et  grillées  ;  mais  il  y  en  avait 
une  où  se  trouvait,  du  côté  de  la  cour,  l'horloge  de  la  prison. 

Celle-ci  n'était  pas  grillée,  et  on  pouvait  par  là  arriver  jusqu'à 
la  corniche  du  toit.  C'est  à  peu  près  la  même  disposition  que  l'on 
peut  voir  actuellement  dans  la  cour  de  Sainte-Pélagie.  Rochereuil 
se  hissa  sur  la  corniche,  et  les  autres  après  lui.  Ils  longèrent  le 
bâtiment  jusqu'à  son  extrémité,  risquant  au  moindre  faux  pas 
d'être  précipités.  De  là  on  apercevait  le  mur  de  ronde  à  une  tren- 
taine de  pieds  environ.  Couchery,  qui  était  le  plus  habitué  de 
tous  à  ces  sortes  d'exercices,  lança  une  des  cordes.  Après  deux 
ou  trois  tentatives,  le  crampon  mordit,  le  va-et-vient  fut  bientôt 
organisé  au-dessus  du  chemin  de  ronde.  Tous  le  franchirent  sans 
encombre. 

Le  mur  était  très  étroit  ;  les  évadés  s'y  tinrent  à  califourchon, 
en  s'aplatissant  le  plus  possible,  pendant  que  Rochereuil  et  Cou- 
chery attachaient  au  revêtement  leur  deuxième  corde. 

Lorsque  le  crampon  fut  solidement  fixé  à  la  muraille,  Roche- 
reuil saisit  la  corde  et  descendit  lentement.  Le  mur  a  à  peu  près 
quarante  pieds  de  haut.  Après  Rochereuil,  Hizay  se  lança  ;  mais 
il  voulut  aller  trop  vite  et  se  laissa  glisser.  La  corde  lui  brûla  les 
mains,  la  douleur  lui  lit  lâcher  prise  :  on  entendit  un  ràflement, 
le  malheureux  garçon  s'abattit  aeix  pieds  de  Rochereuil.  Il  avait 
la  jambe  cassée,  mais  il  ne  poussa  pas  un  cri  ;  pas  une  plainte  ne 
lui  échappa. 

Les  cinq  autres  furent  plus  heureux.  L'abbé  toucha  terre  le 
dernier.  Le  plus  difficile  était  fait  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  esca- 
lader un  mur  peu  élevé  pour  se  trouver  dans  le  jardin  du  maire, 
mais  il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps. 

—  Peux-tu  te  lever,  petit?  dit  à  voix  basse  Rochereuil  à  Hizay. 

—  Non,  j'ai  la  jambe  brisée  en  deux  endroits;  je  souffre  horri- 
blement. Laissez-moi  ici,  Monsieur  Rochereuil  !  Sauvez-vous;  ce 
sera  ma  punition. 

—  Ta  punition,  mon  enfant?  Tu  viens  de  racheter  ta  faute. 
N'est-ce  pas,  Couchery? 
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—  Oui,  c'est  tout  de  même  un  b'on  petit  b...  de  n'avoir  pas 
crié.  Allons,  enlevons-le,  et  en  route. 

Rochereuil  et  Couchery  parvinrent  à  hisser  le  blessé  sur  le 
faîte  du  mur,  puis  ils  le  passèrent  de  l'autre  côté,  où  le  reçurent 
l'abbé  et  Richardière,  qui  avaient  déjà  sauté.  Hizay  sentait  d'a- 
troces douleurs;  mais  sa  fermeté  ne  se  démentit  pas.  L'abbé  alors 
le  chargea  sur  ses  épaules,  et  ils  s'acheminèrent  tous  ensemble 
trers  la  maison  de  M.  Bourgeois.  C'est  à  ce  moment  que  Juliette 
s'était  écriée  : 

—  Les  voici!  les  voici! 

Si  quelqu'un  était  content,  ce  n'était  certes  pas  M.  Bour- 
geois. Mais  outre  qu'il  n'avait  rien  à  refuser  à  Fouché,  il 
était  homme  de  cœur.  Il  fit  donc  à  mauvais  jeu  bonne  figure. 
Hizay  fut  transporté  dans  la  propre  chambre  de  M.  le  maire. 

—  On  ne  viendra  pas,  dit  M.  Bourgeois,  le  chercher  là. 

—  Nous  qui  pouvons  marcher,  Monsieur  le  maire,  nous  ne  vous 
importunerons  pas  longtemps.  Vous  avez  où  nous  loger  pour 
cette  nuit,  Rochereuil?  demanda  Couchery. 

—  Oui;  M.  Jacotin  va  vous  conduire. 

Jacotin  approuva  d'un  signe  ;  il  était  dans  une  jubilation  extra- 
ordinaire ;  il  chantonnait  entre  ses  dents  sur  des  airs  variés  :  En- 
foncé Rovigo  ! 

—  Quant  à  toi,  l'abbé,  continua  Rochereuil,  tu  sais  où  nous 
devons  nous  retrouver  demain  matin  à  quatre  heures? 

—  Ne  viens-tu  pas  sur-le-champ? 

—  Non;  il  est  prudent  que  nous  nous  séparions.  Juliette  m'a 
préparé  une  cachette  dans  sa  maison. 

Depuis  l'arrivée  des  évadés,  Juliette  n'avait  pas  prononcé  une 
parole  ;  elle  tenait,  silencieuse,  une  des  mains  de  Pierre  dans 
les  siennes.  Jacotin  s'approcha  vivement. 

—  Prenez  garde,  Monsieur  Rochereuil,  dit-il,  c'est  chez  made- 
moiselle Lefrançois  qu'on  ira  d'abord. 

Rochereuil  hésita  un  instant,  mais  Juliette  lui  serra  la  main 
avec  tant  de  force,  et  elle  lui  dit  d'une  voix  si  tendre  :  «  Qui  sait 
quand  nous  pourrons  nous  revoir,  Pierre?  »  qu'il  répondit  à  Ja- 
cotin : 

—  Oh!  je  serai  loin  avant  le  jour,  par  conséquent  avant 
que  notre  évasion  soit  découverte.  D'ailleurs  la  cachette  est 
sûre. 
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Jacotin   garda  le  silence  ;    mais  il   ne  parut   pas  convaincu . 

—  A  demain,  dit  Pierre  à  l'abbé. 

Puis  il  serra  la  main  de  ses  compagnons,  remercia  cordiale- 
ment le  maire,  et  il  s'éloigna.  Tout  en  haut  de  la  maison,  où  elle 
avait  son  appartement,  Juliette  avait  disposé  pour  Rochereuil 
une  retraite  dans  une  chambre  inhabitée,  dont  elle  s'était  pro- 
curé la  clef. 

Ils  y  étaient  environ  depuis  deux  heures,  et  ils  causaient  la 
main  dans  la  main,  lorsqu'il  leur  sembla  entendre  du  bruit  clans 
l'escalier.  Presque  au  même  moment,  un  choc  fit  sauter  la  porte 
en  éclats.  Degrange  parut,  suivi  de  quelques  agents  le  pistolet  à 
la  main. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  quand  on  veut  avoir  l'oiseau,  on  vient  au 
nid. 

Rochereuil  avait  pâli  ;  mais  il  ne  daigna  pas  répondre.  Juliette 
s'était  levée  toute  droite,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur.  Tout  à 
coup  elle  aperçut  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  avec  élé- 
gance, qui  se  cachait  derrière  Degrange. 

—  Vous  !  cria-t-elle,  vous  ! 

—  Eh!  oui,  moi,  ma  petite,  moi-même.  Que  voulez-vous?  la 
police,  ça  n'empêche  pas  les  sentiments. 

Juliette  ne  l'entendit  pas  ;  elle  s'était  affaissée  sur  le  lit,  à  demi 
évanouie. 

—  Allons,  Monsieur  Rochereuil,  dit  Degrange,  si  vous  voulez 
bien  me  suivre... 

A.  Rang. 

(A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux.  Paris.  —  imp.  Paul ddpokt  (Ci.) 
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Un  soir,  en  sortant  de  son  cercle,  où  il  avait  dîné,  le  marquis 
de  Miraval  trouva  chez  lui  une  lettre  de  sa  nièce,  M'lle  de  Pen- 
neville,  qui  lui  écrivait  : 

«  Mon  cher  oncle,  les  eaux  m'ont  fait  du  bien;  j'avais  tout 
lieu  jusqu'aujourd'hui  d'être  satisfaite  de  ma  cure;  mais  le  bon 
effet  que  j'en  attendais  sera  compromis,  je  le  crains,  par  une 
fâcheuse  nouvelle  que  je  reçois  à  l'instant  et  qui  me  cause  plus 
de  trouble,  plus  de  tracas  que  je  ne  puis  vous  le  dire.  Les  méde- 
cins déclarent  que  le  premier  devoir  des  personnes  qui  souffrent 
d'une  hépatite  chronique  est  de  ne  point  se  faire  de  soucis;  je  ne 
m'en  fais  pas,  mais  on  m'en  donne.  Je  me  ronge  l'esprit  en  pen- 
sant à  une  certaine  Mme  Corneuil,  c'est  bien  ainsi  qu'on  la 
nomme.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cette  femme,  et  je 
la  déteste  sans  la  connaître.  Vous  avez  toujours  été  fort  curieux 
et  fort  répandu.  Mon  cher  oncle,  je  suis  sûre  que  vous  êtes  au 
fait;  apprenez-moi  bien  vite  qui  est  Muie  Corneuil.  Cela  m'im- 
porte beaucoup  ;  je  vous  expliquerai  pourquoi.  » 

Le  marquis  de  Miraval  était  un  ancien  diplomate,  qui  avait 
commencé  sa  carrière  sous  le  règne  de  Louis-Philipj)e  et  qui, 
sous  l'Empire,  avait  rempli  avec  honneur  plusieurs  postes  secon- 
daires, dont  s'était  contentée  son  ambition.  Quand  la  révolution 
du  4  septembre  l'eut  mis  à  la  retraite,  il  prit  son  parti  en  philo- 
sophe. Il  ne  souffrait  pas  comme  sa  nièce  d'une  hépatite  chro- 
nique; son  foie  et  sa  bile  ne  l'incommodaient  point.  Il  avait  de 
la  santé,  un  estomac  de  fer,  bon  pied,  bon  œil  et  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté.  Comme  il  voyait  le 
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bon  côté  de  toute  chose,  il  se  félicitait  d'être  parvenu  à  l'âge  de 
soixante-cinq  ans  en  conservant  tous  ses  cheveux  qui,  à  la 
vérité,  étaient  blancs  comme  neige;  mais  il  ne  s'avisait  point  de 
les  teindre.  Ayant  l'esprit  et  le  caractère  bien  faits,  il  estimait 
que  la  nature  a  le  génie  de  l'à-propos,  qu'elle  sait  mieux  que 
nous  ce  qui  nous  convient,  qu'elle  est  après  tout  un  bon  maître 
et  en  tout  cas  un  maître  tout-puissant,  qu'il  est  inutile  de  vou- 
loir la  contrarier  et  ridicule  de  disputer  contre  elle,  qu'au  sur- 
plus tous  les  âges  ont  leurs  plaisirs,  qu'après  avoir  vécu  tant 
bien  que  mal  il  n'est  pas  désagréable  d'employer  quelque  dix 
années  à  regarder  vivre  les  autres,  en  riant  sous  cape  de  leurs 
sottises  et  en  se  disant  :  «  Je  n'en  fais  plus,  mais  je  les  com- 
prends toutes.  » 

S'il  n'en  voulait  pas  à  la  vieillesse  d'avoir  blanchi  ses  abon- 
dants cheveux  couleur  noisette,  dont  jadis  il  avait  tiré  quelque 
vanité,  le  marquis  pardonnait  facilement  aux  révolutions  d'avoir 
interrompu  avant  le  temps  sa  carrière.  On  a  toujours  vingt-qua- 
tre heures  pour  maudire  ses  juges;  après  avoir  soulagé  son  dépit 
par  quelques  épigrammes  bien  décochées,  M.  de  Miraval  s'était 
bientôt  consolé  d'un  événement  qui  le  condamnait  à  n'être  plus 
rien  dans  l'État,  mais  qui  en  revanche  lui  avait  rendu  son  indé- 
pendance. La  liberté  avait  toujours  été  pour  lui  le  plus  précieux 
des  biens;  il  jugeait  que  l'homme  heureux  est  celui  qui  s'appar- 
tient et  gouverne  sa  vie  à  sa  façon.  C'est  pour  cela  qu'après 
avoir  été  marié  pendant  deux  ans  il  avait  résolu  de  rester  veuf. 
En  vain  le  pressait-on  de  convoler,  il  avait  répondu  comme  un 
peintre  célèbre  :  «  Est-il  donc  si  agréable,  en  rentrant  chez  soi, 
d'y  trouver  une  étrangère?   »  Il  aimait  mieux  aller  chercher  les 
étrangères  chez  elles,  et  souvent  il  en  avait  été  bien  accueilli  ; 
mais  il  n'avait  jamais  pris  les  femmes  au  grand  sérieux;  il  était 
un  peu  sceptique  à  leur  endroit,  et  il  les  avait  quittées  avant 
qu'elles   le   quittassent.    A   cinquante   ans,  il  avait  enrayé;    à 
soixante,  il  avait  dételé.  Le  marquis  de  Miraval  était  un  sage, 
d'autres  diront  que  c'était  un  égoïste  ;  c'est  une  distinction  qui 
n'est  pas  toujours  facile  à  faire. 

Qu'il  fût  un  égoïste  ou  un  sage,  le  marquis  de  Miraval  avait 
pour  sa  nièce,  la  comtesse  de  Penneville,  une  sincère  affection, 
et  il  se  fit  un  devoir  de  répondre  à  sa  lettre  presque  courrier  par 
courrier;  il  ne  faut  pas  faire  attendre  les  hépatiques.  Sa  réponse 
était  ainsi  conçue  : 
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«  Ma  chère  Mathilcle,  je  regrette  infiniment  qu'on  te  dérange 
dans  ta  cure  en  te  donnant  des  désagréments  et  des  soucis  ;  c'est 
la  pire  des  maladies,  quoiqu'on  n'en  meure  pas.  Mais  de  quoi 
donc  s'agit-il  et  de  quoi  se  mêle  Mme  Corneuil?  que  peut -il  y 
avoir  entre  cette  femme  que  tu  ne  connais  pas  et  la  comtesse  de 
Penneville?  Je  demande  un  prompt  éclaircissement.  En  atten- 
dant, puisque  tu  le  désires,  je  vais  t'expliquer  de  mon  mieux  qui 
est  Mme  Corneuil,  qu'au  demeurant  je  n'ai  jamais  vue;  mais  je 
connais  à  la  rigueur  des  gens  qui  la  connaissent. 
:  «  Se  peut-il  bien,  ma  chère  Mathilde,  que  jusqu'à  ce  jour  tu 
n'aies  pas  entendu  parler  de  Mme  Corneuil?  J'en  suis  fâché;  cela 
prouve  que  tu  es  une  femme  sans  littérature,  une  femme  qui  ne 
lit  rien,  pas  même  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ne  va  pas  t'imagi- 
ner  là-dessus  que  Mme  Corneuil  soit  une  receleuse  ou  une  empoi- 
sonneuse, ni  qu'elle  ait  jamais  comparu  en  cour  d'assises;  mais, 
il  y  a  de  cela  sept  ou  huit  ans,  elle  s'est  séparée  de  M.  Corneuil. 
Cette  affaire  fit  quelque  bruit  ;  voici  l'histoire,  autant  qu'il  m'en 
souvient  : 

«  M.  Corneuil  était  jadis  consul  général  de  France  à  Alexan- 
drie. Il  passait  pour  un  bon  agent,  à  qui  l'on  reprochait  seule- 
ment d'avoir  l'humeur  un  peu  brusque.  C'est  un  péché  véniel. 
Dans  le  pays  du  courbache,  il  faut  savoir  dans  l'occasion  brus- 
quer les  hommes  et  les  choses.  Quand  un  Oriental  n'est  pas  de 
votre  avis  et  qu'il  vous  demande  trop  cher  pour  en  changer,  le 
seul  moyen  de  le  convaincre  est  de  l'étrangler  ;  mais  ceci  n'est 
pas  de  mon  sujet.  Un  hasard  heureux  pour  les  uns,  malheureux 
pour  les  autres,  fit  débarquer  sur  les  quais  d'Alexandrie  un  cer- 
tain M.  Véretz,  petit  agent  d'affaires,  qui  en  avait  fait  de  mau- 
vaises à  Paris  et  qui,  échappant  à  ses  créanciers,  arrivait  à  toutes 
jambes  pour  tenter  la  fortune  sur  la  terre  des  Pharaons  ;  homme 
de  peu,  paraît-il,  d'une  moralité  douteuse,  d'une  réputation  plus 
qu'équivoque.  M.  Véretz  avait  une  fille  de  dix-huit  ans,  jolie  à 
ravir.  Où  et  comment  M.  Corneuil  fit  sa  connaissance,  la  chro- 
nique n'en  dit  rien  ;  elle  nous  apprend  seulement  que  ce  bourru 
avait  le  cœur  prenable  et  ne  savait  rien  refuser  à  son  imagina- 
tion.  Dès  sa  première  rencontre  avec  cette  belle  enfant,  il  en 
devint  éperdument  amoureux.  On  prétend  qu'il  essaya  de  s'en 
passer  la  fantaisie,  sans  épouser;  il  croyait  avoir  affaire  à  une 
de  ces  innocences  très  dégourdies  qui  entendent  facilement  rai- 
son. Il  se  trompait  bien;  il  s'était  adressé  à  un  dragon  de  vertu. 
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Il  offrit  tout  et  fut  repoussé  avec  perte  et  indignation.  S'il  n'avait 
tenu  qu'à  M.  Véretz,  on  serait  bien  vite  tombé  d'accord.  Heu- 
reusement pour  Mlle  Hortense  Véretz,  elle  avait  une  mère  qui 
était  une  femme  habile,  ce  qui  est  une  grande  bénédiction  pour 
une  fille.  Après  quelques  semaines  de  poursuites  inutiles,  M.  Cor- 
neuil  se  résolut  enfin  à  franchir  le  pas.  Ce  consul  général,  qui 
avait  de  la  fortune,  prit  son  parti  d'épouser  pour  ses  beaux  yeux 
une  fille  qui  n'avait  rien  et  dont  le  père  était  un  homme  taré;  en- 
core l'épousa-  t-il  sans  contrat,  en  communauté  de  biens.  Cela  fit 
esclandre;  on  lui  reprocha  son  beau-père,  on  clabauda  contre  lui. 
Il  en  fut  réduit  à  donner  sa  démission,  et  il  quitta  l'Egypte  pour 
retourner  à  Périgueux,  sa  ville  natale,  à  quoi  sa  jeune  et  jolie 
femme  l'encouragea,  car  il  lui  tardait  de  s'éloigner  à  jamais  d'un 
père  compromettant  et  d'aller  jouir  en  France  de  sa  nouvelle 
fortune.  Je  me  souviens  que  j'appris  cette  histoire  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  où  l'on  s'en  occupa  pendant  huit  jours, 
et  puis  on  parla  d'autre  chose.  Mais  l'ex-consul  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Quatre  ans  plus  tard,  Mme  Corneuil  plaidait 
en  séparation.  Sa  mère  l'avait  accompagnée  à  Périgueux;  quand 
on  a  le  bonheur  d'avoir  une  mère  habile,  il  ne  faut  jamais  la 
quitter  :  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  gouverner  toujours 
par  ses  conseils. 

«  Pourquoi  Mme  Corneuil  s'est-elle  séparée  de  son  mari?  Il  faut 
entendre  là-dessus  les  avocats.  Ils  furent  admirables  l'un  et 
l'autre,  déployèrent  toutes  les  ressources  de  leur  faconde.  Ces 
deux  plaidoyers,  où  l'épigramme  alternait  avec  l'apostrophe  et 
l'apostrophe  avec  l'invective,  furent  des  morceaux  de  haut  goût, 
dont  se  reput  la  malignité  publique.  Le  détail  m'échappe,  et  je 
n'ai  pas  sous  la  main  la  Gazette  des  Tribunaux;  mais  il  n'importe, 
je  suis  sûr  de  mon  fait.  Maître  Papin,  avocat  de  la  demanderesse, 
l'un  des  princes  du  barreau,  venu  de  Paris  à  cet  effet,  déclara  que 
M.  Corneuil  était  un  vilain  homme,  un  franc  butor,  que  Mme  Cor- 
neuil était  une  nature  exquise,  un  caractère  angélique.  Il  attesta 
le  ciel  que  ce  monstre,  après  avoir  aimé  cet  ange,  s'était 
dégoûté  de  son  bonheur,  dont  il  était  indigne,  qu'il  avait  usé  des 
procédés  les  plus  révoltants,  qu'il  ne  lui  avait  pas  suffi  d'avoir 
des  maîtresses  et  de  les  afficher,  qu'il  s'était  livré  à  des  emporte- 
ments odieux,  compliqués  de  voies  de  fait',  de  véritables  sévices. 
A  cela  maître  Virion  répliqua  que,  si  son  client  avait  eu  l'im- 
prudence de  s'abandonner  par  devant  témoins  à  de  regrettables 
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vivacités,  ce  n'était  point  un  monstre,  et  que,  si  la  demanderesse 
était  une  créature  angélique,  il  y  avait  dans  le  cœur  onctueux 
de  cet  ange  beaucoup  de  vinaigre  et  surtout  beaucoup  de  calcul. 
Il  s'efforça  de  démontrer  à  la  cour  que  M.  Corneuil  n'avait  eu 
que  des  torts  fort  excusables,  mais  que  sa  femme  lui  faisait  un 
crime  de  s'obstiner  à  vivre  à  Périgueux,  où  elle  ne  pouvait  se 
souffrir  ;  que  n'ayant  point  réussi  à  lui  persuader  de  transporter 
le  domicile  conjugal  à  Paris,  seul  séjour,  pensait-elle,  qui  fût 
digne  de  ses  grâces  et  de  son  génie,  elle  avait  formé  le  projet  de 
reconquérir  son  indépendance  ;  qu'à  cet  effet  elle  s'était  appli- 
quée avec  un  art  machiavélique  à  le  mettre  dans  ses  torts, 
qu'elle  lui  avait  rendu  son  intérieur  insupportable  par  la  séche- 
resse de  son  humeur,  par  toute  sorte  de  petites  persécutions,  par 
ces  mille  coups  d'épingles  dont  les  anges  ont  le  secret  et  qui 
poussent  à  bout  des  hommes  qui  ne  sont  pas  des  monstres.  Le 
malheureux  était-il  si  coupable  d'avoir  cherché  à  se  consoler?  Je 
le  répète,  les  deux  avocats  firent  merveille.  La  difficulté  est  de 
savoir  qui  mentait;  pour  mon  compte,  je  les  aurais  renvoyés  dos 
à  dos.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  cour  donna  raison  à  maître 
Papin.  La  séparation  fut  prononcée  et  la  moitié  de  la  fortune 
adjugée  à  Mme  Corneuil.  Cependant  maître  Virion  n'avait  pas 
menti  de  tout  point,  puisque,  six  mois  après  le  jugement, 
Mme  Corneuil  partait  pour  Paris  en  compagnie  de  sa  mère. 

«  Tu  me  demanderas,  je  le  prévois,  ma  chère  Mathilde,  ce 
qu'a  bien  pu  devenir  à  Paris  la  belle  M""*  Corneuil;  ce  n'est  pas 
ce  que  tu  penses.  J'ai  fait  trois  courses  ce  matin  à  l'unique  fin  de 
pouvoir  te  renseigner;  ne  me  remercie  pas  trop  :  j'aime  à  courir. 
Mme  Corneuil  n'a  pas  encore  assouvi  toutes  ses  secrètes  ambi- 
tions ;  elle  ne  peut  pas  dire  :  Je  suis  arrivée,  m'y  voilà  !  Mais  elle 
est  en  bon  chemin.  Le  papillon  n'a  pas  dépouillé  entièrement  sa 
chrysalide;  il  est  patient;  quelque  jour  il  déploiera  ses  ailes  et 
sortira  triomphant  de  son  étui.  Cependant  Mme  Corneuil  reçoit  ; 
elle  donne  à  dîner;  elle  a  un  salon.  Une  jolie  femme,  qui  a  une 
mère  habile  et  un  bon  chef,  n'a  pas  à  craindre  qu'on  la  laisse 
sécher  dans  la  solitude.  On  trouvait  autrefois  chez  elle  beaucoup 
de  gens  de  lettres,  surtout  de  ceux  qui  appartiennent  à  la  nou- 
velle école,  à  ce  qu'on  appelle  le  parti  des  jeunes.  Grand  bien 
leur  fasse!  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  ont  du  talent  et  de  l'ave- 
nir; il  en  est  d'autres  dont  on  assure  que  leurs  nouveautés  ne 
sont  pas  neuves  et  que  leur  jeunesse  sent  un  peu  le  rance;  mais 
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ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Cela  ne  les  empêche  point  d'avoir 
de  bonnes  dents,  et  on  mange  très  bien  chez  Mme  Corneuil.  Elle 
ne  se  contentait  pas  de  nourrir  la  littérature,  elle  en  faisait  elle- 
même,  et  elle  employait 'les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  chez 
elle  à  écrire  à  sa  louange  de  petits  articles  dans  les  petits  jour- 
naux. Les  estomacs  reconnaissants  sont  d'excellentes  trompettes, 
et  au  surplus  elle  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire. 

«  Dix-huit  mois  après  son  installation  à  Paris,  elle  publia  un 
roman,  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  me  tomba  sous  la 
main.  Je  te  confesse  que  je  ne  l'ai  pas  lu  jusqu'au  bout  ;  on  ne 
peut  demander  à  un  homme  d'avoir  tous  les  genres  de  courage. 
Cela  commençait  par  la  description  d'un  brouillard.  Au  bout  de 
dix  pages,  le  ciel  soit  loué  !  le  brouillard  se  levait,  et  on  aperce- 
vait une  femme  dans  une  calèche.  Je  me  souviens  que  cette  ca- 
lèche sortait  de  chez  Binder,  et  je  me  souviens  aussi  que  cette 
femme,  dont  le  cœur  était  un  abîme,  gantait  le  six  un  quart,  qu'elle 
avait  trois  taches  de  rousseur  à  la  tempe  droite,  ni  plus  ni  moins, 
«  des  narines  palpitantes,  des  ronds  de  bras  inimitables  et  des 
silences  anhélants  ».  Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  le  charabia 
et  les  descriptions  me  font  peur,  et  je  me  sauve.  J'ai  d'ailleurs 
l'esprit  si  mal  fait  que  cette  femme,  dont  le  portrait  a  coûté  tant 
de  mal  à  l'auteur,  je  ne  la  vois  pas  ;  le  bon  Homère,  qui  n'était 
pas  un  jeune ,  s'est  contenté  de  m'apprendre  qu'Achille  était 
blond,  et  je  le  vois.  Enfin,  que  veux-tu  ?  C'est  la  mode  du  jour  ; 
cela  s'appelle  étudier...  comment  disent-ils?  les  documents  hu- 
mains, et  il  paraît  que  personne  ne  s'en  était  avisé  jusqu'aujour- 
d'hui, pas  même  mon  vieil  ami  Fielding,  que  je  relis  tous  les 
ans.  Documentez  à  votre  aise,  mes  enfants,  et  allez  dîner  chez 
Mme  Corneuil,  qui  ne  reçoit  que  les  gens  qui  documentent.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  les  pédants  sérieux,  mais  j'ai  la  sainte  horreur  de 
la  pédanterie  appliquée  à  la  babiole  ;  n'étant  plus  jeune,  je  suis 
de  l'avis  de  Voltaire,  qui  n'aimait  pas  qu'on  discutât  pesamment 
ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  remarqué  légèrement. 

«  Le  roman  de  Mme  Corneuil,  j'ai  regret  à  le  dire,  tomba  tout 
à  plat  ;  encore  prétend-on  qu'il  y  avait  un  teinturier.  Elle  tâcha 
de  se  rattraper  sur  les  vers  et  publia  un  volume  de  sonnets  ;  il 
n'était  pas  question  là  dedans  de  M.  Corneuil  ;  c'étaient  des  vers 
écrits  au  courant  de  la  plume,  mais  d'une  plume  taillée  par  un 
ange,  et  pleins  des  sentiments  les  plus  exquis,  les  plus  suaves, 
les  plus  raffinés.  Règle  générale,  quand  les  femmes  séparées 
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font  des  sonnets,  ces  sonnets  sont  toujours  sublimes.  Malheu- 
reusement le  sublime  ne  se  vend  guère  ;  ce  fut  un  cruel  chagrin 
pour  Mme  Corneuil,  qui  du  coup  se  brouilla  avec  la  muse  et  con- 
gédia son  teinturier. 

«  Tous  les  grands  artistes,  Mozart  comme  M.  de  Talleyrand, 
Raphaël  comme  M.  de  Bismarck,  ont  eu  plusieurs  manières. 
Mme  Corneuil  jugea  à  propos  de  changer  la  sienne.  Elle  réforma 
son  train  de  maison,  sa  cuisine,  son  mobilier  et  ses  toilettes.  Son 
humeur  tourna  au  grave  ;  elle  se  prit  d'un  goût  subit  pour  les 
tons  neutres,  pour  les  conversations  sévères,  pour  la  métaphy- 
sique et  pour  les  rubans  feuille-morte.  Cette  belle  blonde  s'aperçut 
qu'elle  ne  valait  tout  son  prix  qu'en  se  détachant  en  demi-teinte 
dans  un  salon  meublé  de  gens  sérieux.  Elle  s'imposa  la  tâche 
d'épurer  le  sien  ;  elle  mit  tout  doucement  à  la  porte  la  plupart  de 
ses  petits  messieurs,  les  plus  bruyants  du  moins,  ceux  qui  fré- 
quentaient les  coulisses  et  qui  aimaient  à  conter  des  histoires 
grasses.  Elle  s'était  dégoûtée  du  tapage  ;  elle  avait  découvert  que 
la  considération  vaut  mieux,  fût-elle  achetée  par  un  peu  d'ennui. 
Elle  s'efforça  d'attirer  chez  elle  des  hommes  posés,  des  person- 
nages, et  surtout  des  femmes  irréprochables.  C'était  difficile  ; 
mais,  avec  un  peu  de  travail  et  beaucoup  de  persévérance,  une 
ambitieuse  qui  ne  craint  pas  l'ennui  arrive  à  tout.  Elle  ne  faisait 
plus  de  sonnets  ni  de  romans  ;  elle  se  jeta  à  corps  perdu  dans 
les  œuvres  de  charité. 

«  La  charité,  ma  chère  Mathilde,  est  à  la  fois  et  selon  les  cas 
la  plus  belle  des  vertus  ou  la  plus  utile  des  industries.  Tu  as  tes 
pauvres,  et  Dieu  seul  pourrait  nous  dire  comme  tu  les  aimes, 
comme  tu  les  soignes,  comme  tu  les  choies  ;  mais  ce  que  fait  ta 
main  droite,  ta  main  gauche  n'en  saura  jamais  rien.  J'ignore  si 
Mme  Corneuil  a  souvent  vu  des  pauvres  ou  des  pauvresses  ;  en 
revanche,  elle  va,  elle  vient,  elle  se  remue,  elle  s'intrigue,  elle 
pérore,  elle  est  de  six  comités,  de  douze  sous-commissions  ;  c'est 
une  quêteuse  incomparable,  une  caissière  très  experte,  une  tré- 
sorière  fort  entendue,  une  vice-présidente  accomplie.  Oui,  ma 
chère,  on  assure  que  personne  ne  préside  comme  elle.  Voilà  de 
fameux  placements  et  le  meilleur  moyen  de  se  pousser  dans  le 
inonde.  J'ajoute  que,  si  elle  ne  fait  plus  de  vers,  elle  n'a  pas  re- 
noncé à  la  prose.  Elle  a  composé  un  éloquent  traité  sur  V Apos- 
tolat de  la  femme,  qui  se  vend  au  profit  d'un  nouvel  hospice  et 
qui  en  est  à  sa  cinquième  édition.  Les  sonnets  étaient  sublimes  , 
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son  traité  est  plus  que  sublime.  C'est  un  amalgame  des  tendresses 
de  saint  François  de  Sales  et  des  spiritualités  de  sainte  Thérèse  ; 
amais  on  n'a  tenu  la  dragée  si  haute  à  notre  pauvre  espèce  hu- 
maine ;  ce  n'est  plus  de  l'air  respirable,  c'est  du  pur  éther.  Je 
serais  curieux  de  savoir  ce  qu'en  ont  pensé  M.  Corneuil  et 
Périgueux. 

«  Le  joli  garçon  qui  m'a  fourni  ces  détails  s'en  expliquait  sur 
un  ton  railleur  ;  je  m'avisai  de  lui  demander...  Il  m'interrompit 
en  me  disant  :  c  On  n'en  sait  rien,  les  heureux  qu'elle  a  pu  faire 
ont  été  discrets.  A  mon  avis,  elle  est  froide  comme  glace,  et  si 
jamais  elle  fait  une  faute,  c'est  qu'elle  y  trouvera  son  compte. 
Elle  pêche  à  la  ligne  dormante  ;  quand  le  poisson  mord,  tant  pis 
pour  lui,  elle  n'y  est  pour  rien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a 
l'oreille  prude  et  qu'elle  entend  qu'on  la  traite  en  divinité  et  qu'on 
la  nourrisse  d'ambroisie,  sans  lui  ménager  l'encens.  Je  doute  que 
sa  vertu  lui  soit  chère  ;  mais  elle  tient  beaucoup  à  sa  réputation 
par  souci  de  l'avenir.  Elle  aspire  à  devenir  une  puissance,  à  être 
quelque  chose  dans  la  politique,  et  comme  elle  est  persuadée  que 
M.  Corneuil  en  a  dans  l'aile,  son  rêve  est  d'épouser  quelque  jour 
un  beau  nom  ou  un  député  ;  en  ce  cas,  c'est  elle  qui  à  son  tour 
sera  le  teinturier.  »  Le  joli  garçon  me  disait  tout  cela  avec  ai- 
greur. J'ai  appris  dans  le  cours  de  la  conversation  que  depuis 
près  d'un  an  il  n'a  pas  dîné  ni  remis  les  pieds  chez  Mme  Corneuil. 
J'en  ai  conclu  qu'il  s'était  bercé  d'audacieuses  espérances,  qu'il 
avait  trop  osé,  et  que,  le  jour  où  le  fameux  salon  a  été  nettoyé, 
il  ne  s'était  pas  trouvé  du  côté  du  manche  de  l'époussette.  Mon- 
tesquieu avait  coutume  de  dire  :  «  Le  Père  Tournemine  et  moi, 
nous  nous  sommes  brouillés,  et  il  ne  faudra  pas  nous  croire  quand 
nous  parlerons  l'un  de  l'autre.  »  Je  ne  crois  qu'à  moitié  les  récits 
de  mon  jeune  homme,  je  le  soupçonne  d'avoir  chargé  les  cou- 
leurs ;  mais  donnez  donc  à  dîner  aux  gens  !  Ce  sont  de  fameuses 
dupes  que  les  amphitryons. 

«  Voilà  mes  renseignements,  ma  chère  Mathilde  ;  dis-moi  ce 
que  tu  en  comptes  faire.  Là-dessus,  ton  vieil  oncle  t'embrasse 
tendrement,  non  sans  regretter  un  peu  que  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

«  P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre.  Je  sortais  pour  la  jeter  à  la 
boîte  en  allant  dîner,  quand  par  une  grâce  du  ciel  je  rencontrai 
au  coin  de  la  rue  de  Choiseul  maître  Papin,  dont  l'éloquence  fît 
donner  jadis  gain  de  cause  à  l'aimable  femme  que  tu  as  prise  en 


LE  ROI  APEPI  457 

grippe,  on  ne  sait  pourquoi.  J'avais  eu  l'occasion  de  le  consulter 
touchant  une  affaire  qui  m'était  recommandée  ;  nous  sommes 
restés  bons  amis,  et,  comme  je  savais  qu'il  avait  gardé  les 
meilleures  relations  avec  sa  blonde  cliente,  je  l'accostai  pour  lui 
en  demander  des  nouvelles.  Ma  chère,  les  histoires  du  bon  jeune 
homme  sont  sujettes  à  caution  ;  tout  au  moins  n'est-il  pas  au 
courant.  M,ue  Corneuil  a  encore  changé  de  manière,  et  je  com- 
mence à  croire  qu'elle  en  change  trop  souvent.  Je  crains  qu'elle 
n'ait  pas  cet  esprit  de  suite,  cette  persévérance,  que  demandent 
les  grandes  entreprises  ;  les  impatients,  qui  procèdent  par  à-coup, 
me  font  douter  de  leur  avenir.  Aux  premiers  mots  que  je  lui  dis, 
maître  Papin  se  rengorgea,  fit  le  gros  dos,  ce  gros  dos  qui  est 
particulier  aux  avocats,  le  dos  d'un  homme  qui  porte  l'univers 
sur  ses  robustes  épaules  et  qui  s'arc-boute  pour  ne  pas  le  laisser 
tomber.  Du  même  ton  qu'il  apostrophe  le  ministère  public  :  — 
Monsieur  le  marquis,  s'écria-t-il,  cette  femme  est  tout  simplement 
un  prodige  de  vertu  chrétienne.  Elle  apprit  il  y  a  dix-huit  mois 
que  son  mari  était  gravement  attaqué  de  la  poitrine.  Qu'a-t-elle 
fait  ?  Oubliant  ses  griefs,  ses  légitimes  ressentiments,  elle  a  couru 
le  retrouver  à  Périgueux,  elle  s'est  réconciliée  avec  lui.  On  a 
conseillé  à  M.  Corneuil  de  partir  pour  l'Egypte  ;  elle  a  tout  quitté 
pour  l'accompagner  et  pour  se  faire  la  garde-malade  d'un  brutal 
dont  les  violences  avaient  mis  ses  jours  en  danger.  Oui  ou  non, 
avais-je  raison  d'affirmer  à  la  cour  que  Mme  Corneuil  est  un  ange  ? 
—  Tudieu  !  lui  dis-je,  ne  vous  échauffez  pas.  J'admire  autant  que 
vous  ce  beau  trait  ;  mais,  mon  cher  maître,  ne  pourrait-il  pas  se 
faire  qu'après  avoir  obtenu,  grâce  à  vous,  la  moitié  de  la  fortune, 
cet  ange  se  proposât  d'avoir  le  reste  par  voie  d'héritage  ?  —  Il 
fit  un  geste  d'indignation  ;  son  dos  grossit  encore.  —  Ah  !  mon- 
sieur le  marquis,  répliqua-t-il ,  vous  n'avez  jamais  cru  aux 
femmes,  vous  êtes  un  affreux  sceptique.  —  Je  le  regardais,  il  me 
regarda  ;  je  riais,  il  se  mit  à  rire  ;  je  crois  que  nous  devions  res- 
sembler aux  aruspices  de  Cicéron. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  ma  chère  Mathilde,  c'est  que  tu  n'as 
plus  besoin  de  rien  m'expliquer.  Écoute-moi  bien  ;  voici  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé.  Ton  fils  Horace,  cet  égyptologue  de 
grande  espérance,  qui  me  fait  l'honneur  d'être  mon  petit-neveu, 
est  en  Egypte  depuis  deux  ans.  Il  y  a  rencontré  une  belle  blonde, 
et  pour  la  première  fois  son  cœur  a  parlé  ;  il  n'a  pu  se  tenir  de 
t'en  écrire,  ses  lettres  sont  pleines  de  Mme  Corneuil,  et  ta  sollici- 
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tude  maternelle  s'est  éveillée.  N'est-ce  que  cela?  Fi  donc  !  tu  es 
ingrate  envers  la  Providence.  Tu  avais  mille  fois  reproché  à  ton 
fils  d'être  un  garçon  trop  sage,  trop  sérieux,  trop  plongé  dans 
ses  chères  études,  un  farouche  Hippolyte  de  l'érudition,  mépri- 
sant le  monde,  les  plaisirs,  les  femmes,  les  affaires,  et  ne  cares- 
sant d'autre  rêve  que  celui  de  composer  quelque  jour  un  gros 
livre  qui  révélera  à  l'univers  étonné  des  secrets  vieux  de  quatre 
mille  ans.  Tu  t'étais  flattée  de  le  mettre  à  la  Chambre,  ou  au 
Conseil  d'État,  ou  dans  la  diplomatie  ;  il  t'a  désolée  par  ses  refus. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  pleurait  pour  qu'on  le  menât  au 
musée  égyptien  du  Louvre.  Il  aurait  pu  dire,  les  yeux  fermés,  ce 
que  contenaient  l'armoire  K  et  la  vitrine  Q  de  la  salle  des  monu- 
ments religieux.  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
fait. 

«  Ce  jeune  homme  vraiment  extraordinaire  n'a  jamais  été 
amoureux  que  de  la  déesse  Isis,  femme  et  sœur  d'Osiris  ;  c'est  la 
seule  intrigue  compromettante  qu'il  ait  à  sa  charge.  Il  ne  s'est 
jamais  intéressé  qu'aux  événements  qui  ont  bien  pu  se  passer 
sous  le  règne  de  Sésostris  le  Grand  ;  les  discussions  les  plus  pas- 
sionnées de  nos  députés,  et  jusqu'aux  gros  mots  qu'ils  peuvent  se 
dire,  lui  ont  toujours  paru  fades  auprès  de  l'histoire  intime  des 
Pharaons.  A  tous  les  divertissements  que  tu  lui  as  jamais  pro- 
posés, il  préférait  un  papyrus  monté  sur  toile  ou  sur  carton,  un 
masque  de  momie,  l'épervier,  symbole  des  âmes,  ou  un  joli  sca- 
rabée doré,  emblème  de  l'immortalité.  J'en  parle  en  connaissance 
de  cause  :  il  m'honorait  de  ses  confidences.  La  dernière  fois  que 
je  le  vis,  il  m'en  souviendra  longtemps,  je  le  trouvai  enfermé  avec 
un  texte  hiéroglyphique,  disposé  en  colonnes  rétrogrades  et  orné 
de  figures  au  trait.  Il  témoigna  quelque  humeur  d'être  troublé 
dans  son  voluptueux  tête-à-tête.  En  haut  du  manuscrit,  on  voyait 
un  homme  au  visage  jaune,  aux  cheveux  peints  en  bleu,  au  front 
orné  d'un  bouton  de  lotus  et  d'un  grand  cône  blanc.  Je  posai  le 
doigt  sur  une  des  colonnes  rétrogrades,  et  je  dis  à  ce  cher  enfant  : 
«  Grand  déchiffreur,  que  peut  bien  signifier  ce  grimoire?  »  Il 
me  répondit  sans  se  fâcher  :  «  Mon  cher  oncle,  ce  grimoire,  qui, 
ne  vous  en  déplaise,  est  fort  limpide  et  de  la  plus  haute  impor- 
tance, signifie  que  l'intendant  des  troupeaux  d'Ammon,  gram- 
mate  principal,  Amen-Heb  le  véridique,  et  sa  femme  qui  l'aime, 
la  dame  qui  fait  toutes  ses  délices,  Amen-Apt  la  véridique,  pré- 
sentent leurs  hommages  à  Osiris,  habitant  la  région  occidentale, 
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seigneur  des  temps,  à  Ptah-Sokari,  seigneur  du  tombeau,  et  au 
grand  Tum,  qui  a  fait  le  ciel  et  créé  les  essences  qui  sortent  de 
la  terre...  »  Je  l'écoutais  avec  tant  d'intérêt  que  le  lendemain  il 
pensa  m'obliger  en  m'envoyant  toute  l'histoire  d'Amen-Heb 
couchée  par  écrit.  Je  la  relis  une  fois  chaque  année  à  la  Saint- 
Horace.  M'accusera-t-on  de  négliger  mes  devoirs  de  grand-oncle? 

«  Ne  le  nie  pas,  ma  chère,  cette  fureur  faisait  ton  désespoir. 
De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  Voilà  un  garçon  à  demi  sauvé.  C'est 
le  Ciel  qui  l'a  adressé  à  Mme  Corneuil  ;  elle  lui  apprendra  beau- 
coup de  choses  qu'il  ignore  et  lui  en  fera  désapprendre  beaucoup 
d'autres  :  il  boira  dans  ses  beaux  yeux  l'oubli  d'Aménophis  III, 
de  la  dix-huitième  dynastie ,  d'Amen-Apt  la  véridique  et  de 
l'homme  au  grand  cône  blanc.  Ne  lui  envie  pas  ses  tardifs  plai- 
sirs, sans  compter  qu'il  est  bon  d'être  charitable  envers  une 
pauvre  garde-malade.  Lui  feras-tu  un  crime,  à  cette  sainte 
femme,  de  se  délasser  de  ses  fatigues  dans  la  société  d'un  beau 
jeune  homme  qui  lui  dit  des  douceurs  en  l'aidant  à  préparer  ses 
tisanes?  Tout  est  pour  le  mieux,  ma  chère  Mathilde.  Puisque 
l'occasion  se  présente  de  t'en  faire  l'aveu,  j'étais  un  peu  mortifié 
de  penser  qu'Horace,  mon  futur  héritier,  avait  attrapé  l'âge  de 
vingt-huit  ans  sans  que  personne  lui  connût  une  maîtresse  ; 
son  aventure  me  réjouit  fort,  et  je  suis  bien  tenté  de  faire  mettre 
la  chose  clans  les  journaux.  Mais  toi-même,  conviens-en...  Les 
mères  ont  beau  s'en  défendre,  rien  ne  les  humilie  tant  que  d'avoir 
un  fils  à  qui  le  monde  reproche  d'être  trop  sage  ;  c'est  un  affront 
qu'on  leur  fait  et  qu'elles  ont  peine  à  digérer.  Dieu  bénisse 
Mme  Corneuil  !  La  déesse  Isis  a  trouvé  à  qui  parler.  Ecris-moi 
incontinent  que  j'ai  rencontré  juste  et  que,  toute  réflexion  faite, 
tu  es  aussi  contente  que  moi.  » 

Le  surlendemain,  le  marquis  de  Miraval  reçut  de  sa  nièce  la 
courte  réponse  que  voici  : 

«  Moncheroncle,  votre  lettre  et  les  renseignements  quevousavez 
eu  l'obligeance  de  me  procurer  ont  redoublé  mon  inquiétude.  Ne 
doutez  pas  un  seul  instant  que  le  jeune  homme  qui  s'est  brouillé 
avec  Mme  Corneuil  n'ait  dit  vrai  ;  c'est  à  une  intrigante  que  nous 
avons  affaire.  Pourquoi  faut-il  qu'Horace  se  soit  laissé  prendre 
dans  ses  filets  ?  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon 
mari,  vous  avez  été  dans  tous  les  cas  importants  mon  seul  con- 
seil et  mon  suprême  recours.  Jamais  je  n'ai  plus  eu  besoin  de 
votre  assistance.  Je  sais  qu'il  est  cruel  de  vous  arracher  à  votre 
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cher  Paris;  mais  je  connais  vos  bons  sentiments  à  mon  égard, 
votre  sollicitude  pour  les  intérêts  de  notre  famille,  votre  amitié 
presque  paternelle  pour  ce  pauvre  et  absurde  Horace.  Je  vous 
en  supplie,  venez  me  trouver  à  Vichy  ;  nous  aviserons  ensemble. 
Je  vous  appelle  et  je  vous  attends.  » 

Mme  de  Penneville  avait  raison  de  croire  qu'il  en  coûtait  à  son 
oncle  de  quitter  Paris  ;  depuis  qu'il  n'était  plus  diplomate,  il  ne 
pouvait  se  souffrir  ailleurs.  Dans  les  mois  brûlants  de  l'été, 
alors  que  tout  le  monde  s'en  va,  il  n'avait  garde  de  s'en  aller.  Il 
préférait  aux  plus  belles  sapinières  les  vernis  du  Japon  et  les 
ormeaux  à  petites  feuilles  qu'il  apercevait  de  la  terrasse  de  son 
cercle,  où  il  passait  la  meilleure  partie  de  ses  journées  et  même 
de  ses  nuits.  Cependant  cet  égoïste  ou  ce  sage  avait  toujours 
eu  à  cœur  les  intérêts  de  son  neveu,  à  qui  il  destinait  son  héri- 
tage, et  au  surplus  il  était  curieux  et  ne  s'en  cachait  pas.  Il  or- 
donna en  soupirant  à  son  valet  de  chambre  de  préparer  ses 
malles,  et  le  soir  même  il  partait  pour  Vichy. 

Prévenue  par  une  dépèche,  Mme  de  Penneville  l'attendait  à  la 
gare.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  sa  rencontre  et 
lui  dit  : 

«  Figurez-vous  que  cette  femme  est  veuve  et  qu'il  s'est  mis  en 
tête  de  l'épouser  ! 

—  Ah  !  pauvre  mère  !  s'écria  le  marquis.  Cette  fois,  j'en  con- 
viens, le  cas  est  grave.  » 

II 

M.  de  Miraval  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  conjectures;  les 
choses  s'étaient  passées  à  peu  près  comme  il  l'avait  pensé.  Le 
comte  Horace  de  Penneville  avait  fait  au  Caire  la  connaissance 
d'une  belle  blonde,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  son  cœur 
s'était  pris.  On  s'était  rencontré  au  New-Hotel;  dès  les  premiers 
jours,  Mme  Corneuil  s'était  mise  en  frais  pour  attirer  sur  elle  les 
regards  et  les  pensées  du  jeune  homme.  M.  Corneuil  ayant  paru 
se  ranimer  et  pouvant  se  passer  de  sa  garde-malade,  on  avait 
profité  de  ce  mieux  trompeur  pour  visiter  ensemble  le  musée  de 
Boulaq,  les  souterrains  du  Serapeum,  les  pyramides  de  Gizeh  et 
de  Saqqarah.  Horace  avait  pris  au  sérieux  son  métier  de  cicérone  ; 
il  s'était  fait  une  affaire  et  un  plaisir  d'expliquer  l'Egypte  à 
M,ne  Corneuil,  et  Mme  Corneuil  avait  écouté  toutes  ses  explica- 
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tions  dans  un  profond  recueillement,  avec  une  attention  émue,  à 
laquelle  se  mêlaient  par  intervalles  d'aimables  transports.  Elle 
était  comme  saisie  et  toute  palpitante;  au  fond  de  ses  yeux 
s'allumait  une  flamme  sombre  ;  elle  possédait  mieux  que  personne 
l'art  d'écouter  avec  les  yeux.  Elle  n'avait  fait  aucune  difficulté 
d'admettre  que  Moïse  a  vécu  sous  Ramsès  II;  elle  avait  paru 
charmée  d'apprendre  que  la  deuxième  dynastie  régna  trois  cent 
deux  ans,  que  Menés  était  originaire  de  Thinis,  et  que  la  grande 
pyramide  à  degrés  fut  bâtie  par  Kdkéou,  le  Céchoûs  de  Mané- 
thon,  par  qui  fut  établi  le  culte  du  bœuf  Apis,  manifestation 
vivante  du  dieu  Ptah.  Elle  éprouvait  un  enthousiasme  de  néo- 
phyte en  se  faisant  initier  aux  sacrés  mystères  de  la  chronologie 
égyptienne  ;  elle  déclara  que  c'était  la  plus  belle  des  sciences  et 
le  plus  doux  des  passe-temps  ;  elle  jura  d'apprendre  à  déchiffrer 
les  hiéroglyphes. 

Ce  fut  dans  une  visite  au  tombeau  de  Ti,  à  la  clarté  rougeâtre 
des  torches,  que  l'événement  se  décida.  Ils  examinaient  dans 
une  sorte  d'extase  tous  les  tableaux  gravés  sur  la  paroi  de  cha- 
cune des  chambres  funéraires.  Il  en  est  un  qui  représente  un 
chasseur  assis  dans  une  barque  au  milieu  d'un  marais  où  nagent 
des  hippopotames  et  des  crocodiles.  Comme  ils  se  penchaient  sur 
ces  crocodiles,  Mme  Corne uil,  absorbée  dans  sa  contemplation, 
fit  un  faux  mouvement,  et  sa  joue  frôla  celle  du  jeune  homme; 
il  sentit  un  frémissement  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé.  Elle  sortit 
la  première  du  tombeau;  en  la  rejoignant,  il  fut  comme  ébloui; 
il  découvrit  tout  à  coup  qu'elle  avait  un  port  de  reine,  des  yeux 
bruns  mêlés  de  fauve,  les  plus  admirables  cheveux  du  monde, 
qu'elle  était  belle  comme  un  songe  et  qu'il  l'aimait  comme  un 
fou. 

Quelques  semaines  après,  M.  Corneuil  avait  rendu  son  âme  à 
Dieu,  en  laissant  toute  sa  fortune  à  sa  femme,  qui  l'avait  soigné, 
il  faut  le  dire,  avec  une  héroïque  patience.  La  veille  du  jour  où 
elle  devait  s'embarquer  pour  emmener  à  Périgueux  un  cercueil 
plombé,  Horace  lui  demanda  la  faveur  drun  instant  d'entretien, 
et  le  soir,  sur  la  terrasse  du  New -Hôtel,  sous  le  ciel  étoile  d'E- 
gypte, dans  un  air  délicieux  où  flottaient  les  grandes  ombres 
vagues  des  Pharaons,  il  lui  fit  l'aveu  de  sa  passion  et  tenta  de 
lui  arracher  la  promesse  qu'avant  un  an  elle  serait  à  lui  pour  la 
vie.  Ce  fut  alors  qu'il  put  connaître  toute  la  délicatesse  de  ce 
cœur  d'élite.  Elle  lui  reprocha,  les  yeux  baissés,  l'excès  de  son 
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amour,  lui  représenta  que  le  mort  n'était  pas  encore  enterré, 
qu'il  lui  répugnait  de  marier  les  roses  aux  cyprès  et  les  pensées 
amoureuses  aux  longs  voiles  de  crêpe.  Mais  elle  lui  permit  d'é- 
crire et  s'engagea  elle-même  à  lui  donner  réponse  dans  six  mois  ; 
en  le  quittant  elle  avait  aux  lèvres  un  demi-sourire  infiniment 
pudique,  mais  fort  encourageant.  Il  avait  remonté  le  Nil  ;  il 
avait  gagné  la  Haute-Egypte,  heureux  de  passer  ses  mois  d'at- 
tente dans  la  solitude  d'une  Thébaïde,  où  les  journées  ont  plus 
de  vingt-quatre  heures;  on  n'en  a  jamais  trop  pour  déchiffrer 
des  hiéroglyphes  en  pensant  à  Mme  Corneuil.  Les  crocodiles 
devaient  jouer  un  grand  rôle  dans  cette  histoire.  Horace  était  à 
Kéri  ou  Crocodilopolis  quand  il  reçut  un  billet  parfumé  et  vrai- 
ment exquis,  destiné  à  lui  apprendre  que  la  femme  adorée  pas- 
sait l'été  avec  sa  mère  sur  les  bords  du  lac  Léman,  dans  une 
pension  située  à  quelques  pas  de  Lausanne,  et  que,  si  le  .comte 
de  Penneville  s'y  présentait,  il  n'aurait  pas  besoin  de  frapper 
deux  fois  à  la  porte  pour  qu'elle  s'ouvrît.  Il  était  parti  comme 
une  flèche,  il  était  accouru  d'une  seule  traite  à  Lausanne.  Il  avait 
écrit  de  là  à  Mme  de  Penneville  une  lettre  de  douze  pages,  où 
il  lui  racontait  son  heureuse  aventure  avec  des  effusions  de  ten- 
dresse et  de  joie  bien  propres  à  la  désespérer. 

L'oncle  et  la  nièce  employèrent  toute  leur  soirée  à  causer,  à 
délibérer,  à  discuter.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas, 
on  répétait  jusqu'à  vingt  fois  les  mêmes  choses  ;  cela  n'avance  à 
rien,  mais  cela  soulage.  M.  de  Miraval,  qui  prenait  rarement 
les  choses  au  tragique,  s'appliquait  à  consoler  la  comtesse;  elle 
était  inconsolable. 

«  En  bonne  foi,  disait-elle,  pouvez-vous  espérer  que  j'envisage 
de  sang-froid  la  perspective  d'avoir  pour  bru  une  créature  sortie 
on  ne  sait  d'où,  la  fille  d'un  homme  taré,  une  demoiselle  de 
rien,  qui  a  épousé  un  homme  de  peu  et  qui  s'en  est  séparée  pour 
aller  courir  la  bague  à  Paris,  une  femme  dont  le  nom  a  traîne 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  une  femme  qui  décrit  des  brouil- 
lards, qui  compose  des  sonnets  et  qui,  j'en  suis  certaine,  a  eu 
dix  aventures  au  moins  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  compte  y  est,  répondait  le  marquis, 
mais  il  est  certain  qu'on  a  dit  longtemps  avant  nous  que  les  êtres 
les  plus  dangereux  de  cet  univers  sont  les  serpents  à  sonnettes 
et  les  femmes  à  sonnets.  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  celle-ci 
est  une  intrigante  et  que  voilà  une  affaire  bien  désagréable. 
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—  Horace,  désolant  Horace,  s'écriait  la  comtesse,  quel  chagrin 
tu  me  causes  !  Ce  cher  garçon  a  le  cœur  le  plus  noble,  le  plus 
généreux  ;  par  malheur,  il  n'a  jamais  eu  le  sens  commun  ;  mais 
pouvais-je  m'attendre?... 

—  Hélas  !  oui,  il  fallait  s'y  attendre,  interrompait  le  marquis. 
On  ne  saurait  trop  se  défier  des  sagesses  précoces  ;  elles  finissent 
souvent  par  des  catastrophes.  Je  t'ai  dit  cent  fois,  ma  chère 
Mathilde,  que  ton  fils  m'inquiétait,  qu'il  nous  ménageait  quelque 
fâcheuse  surprise.  Nous  naissons  tous  avec  un  certain  fonds  de 
folie  à  dépenser;  heureux  qui  le  dépense  en  détail  dans  sa  jeu- 
nesse !  Horace  a  tout  gardé  jusqu'à  vingt-huit  ans,  capital  et 
intérêts,  et  voilà  le  beau  fruit  de  ses  économies.  Les  petites 
folies  multipliées  sauvent  des  grandes  ;  quand  on  n'en  fait 
qu'une,  elle  est  presque  toujours  énorme  et  le  plus  souvent  irré- 
parable. J'ai  su  me  servir  de  ma  jeunesse,  moi  qui  te  parle  ; 
j'aurais  cru  manquer  à  mes  devoirs  les  plus  sacrés  si  je  l'avais 
laissée  en  friche.  A  vingt-deux  ans,  les  femmes  n'avaient  plus 
grand'chose  à  m'apprendre;  je  savais  par  cœur  ce  bel  animal. 

—  Ah  !  mon  oncle,  permettez  !  s'écria  la  comtesse  un  peu 
scandalisée. 

—  Mille  excuses.  Je  voulais  seulement  te  faire  entendre  que, 
grâce  à  des  expériences  répétées,  j'avais  terminé  mon  apprentis- 
sage avant  l'âge  où  l'on  se  marie,  et  que,  si  j'avais  rencontré 
une  Mme  Corneuil,  je  me  serais  donné  beaucoup  de  peine  pour 
lui  plaire;  mais  du  diable  si  j'aurais  songé  à  l'épouser  !  » 

Mme  de  Penneville  présenta  au  marquis  une  tasse  de  thé, 
qu'elle  avait  sucrée  de  sa  blanche  main,  et  elle  lui  dit  d'une  voix 
caressante  : 

«  Mon  cher  oncle,  vous  seul  pouvez  nous  sauver. 

—  Et  le  moyen?  demanda-t-il. 

—  Horace  a  pour  vous  tant  de  respect,  tant  de  déférence  ! 
Vous  avez  toujours  exercé  une  grande  autorité  sur  lui. 

—  Bah  !  nous  ne  vivons  plus  sous  le  régime  autoritaire. 

—  Aussi  bien,  vous  lui  avez,  toujours  permis  de  se  considérer 
comme  votre  héritier;  cela  vous  crée  des  droits,  ce  me  semble. 

—  Allons  donc  !  les  garçons  qui,  comme  ton  fils,  voyagent  dans 
les  espaces,  renoncent  facilement  à  un  héritage.  Qu'est-ce  que 
cent  mille  livres  de  rente  au  prix  d'un  joli  scarabée,  emblème  de 
l'immortalité  ? 
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—  Mon  oncle,  mon  cher  oncle,  je  suis  persuadée  que,  si  vous 
consentiez  à  partir  pour  Lausanne...  » 

Le  marquis  fit  un  bond  : 

«  Seigneur  Dieu  !  dit-il,  Lausanne  est  bien  loin.  » 
Et  il  poussa  un  soupir  en  pensant  à  la  terrasse  de  son  cercle. 
«  Résignez-vous  à  cette  corvée,  et  je  vous  en  serai  à  jamais 
reconnaissante.  Vous  ferez  entendre  raison  à  ce  cher  enfant. 

—  Ma  chère  Mathilde,  je  relis  quelquefois  mes  poètes  latins. 
J'en  connais  un  qui  a  dit  que  le  propre  de  l'amour  est  de  dérai- 
sonner, et  que  prêcher  la  raison  à  un  amoureux,  autant  vaut  lui 
demander  d'extravaguer  avec  sagesse,  ut  cum  ratione  insanîat. 

—  Horace  a  du  cœur.  Vous  lui  représenterez  que  ce  mariage 
me  réduirait  au  désespoir. 

—  Il  s'en  doute,  ma  chère,  puisqu'il  n'a  pas  osé  venir  t'em- 
brasser  en  arrivant  d'Egypte,  et  sois  sûre  qu'il  ne  viendra  pas 
avant  que  tu  lui  aies  donné  ton  consentement.  On  a  beau  aimer 
et  respecter  sa  mère,  quand  un  homme  est  vraiment  allumé...  Et 
il  Test  bien,  juste  ciel  !  Sa  lettre  en  fait  foi;  c'est  une  prose  qui 
sent  la  fièvre  et  qui  brûle  le  papier.  » 

Mme  de  Penneville  s'approcha  du  marquis,  caressa  doucement 
ses  cheveux  blancs,  et  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou  : 

«  Vous  êtes  si  habile  !  vous  avez  l'esprit  si  délié  !  On  assure 
que  vous  avez  rempli  autrefois  des  missions  infiniment  délicates, 
dont  vous  vous  êtes  acquitté  à  votre  gloire. 

—  Câline,  négocier  avec  un  gouvernement  est  chose  plus  aisée 
que  de  traiter  avec  un  amoureux  conduit  par  une  intrigante. 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  rien  vous  soit  impos- 
sible. 

—  Tu  as  juré  de  me  piquer  au  jeu,  lui  dit-il.  Eh  bien  !  soit, 
l'entreprise  mérite  d'être  tentée.  Mais,  à  propos,  as-tu  déjà  ré- 
pondu à  la  formidable  épître  que  tu  viens  de  me  lire  ? 

—  Je  n'ai  rien  voulu  faire  sans  m'être  concertée  avec  vous. 

—  Tant  mieux,  rien  n'est  compromis,  l'affaire  est  entière. 
Allons,  je  te  dirai  demain  si  je  me  décide  à  partir  pour  Lau- 
sanne. » 

La  comtesse  remercia  chaudement  M.  de  Mira  val.  Elle  le 
remercia  plus  chaudement  encore  le  lendemain,  quand  il  lui 
annonça  qu'il  avait  pris  son  parti  et  qu'il  la  priait  de  le  faire 
conduire  à  la  gare.  Elle  l'accompagna  pour  s'assurer  qu'il  ne  se 
ravisait  pas,  et  elle  lui  dit  en  chemin  : 
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«  Voilà  un  voyage  que  toutes  les  mères  de  famille  glorifie- 
ront; mais,  s'il  vous  plaît,  quand  vous  serez  là-bas,  donnez-moi 
souvent  de  vos  nouvelles. 

—  Oui,  je  t'en  donnerai,  répondit-il,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tu  ne  croiras  pas  un  mot  de  ce  que  je  t'écrirai. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'exige  aussi,  continua-t-il,  que  tu  me  répondes  comme  si 
tu  me  croyais  et  que  tu  envoies  mes  lettres  à  Horace,  en  lui  re- 
commandant le  secret. 

—  Je  vous  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  qui  ne  comprend  pas?  Les 
lettres  ostensibles,  c'est  le  fond  de  la  diplomatie.  Après  tout,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  tu  me  comprennes;  l'essentiel  est  que 
tu  te  conformes  scrupuleusement  à  mes  instructions.  Adieu,  ma 
chère!  je  m'en  vais  où  m'envoient  le  ciel  et  tes  chatteries.  Si  je 
ne  réussis  pas,  cela  prouvera  que  nos  amis  les  républicains  ont 
eu  raison  de  me  mettre  à  la  retraite.  » 

Cela  dit,  il  embrassa  sa  nièce  et  monta  en  wagon.  Vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  il  arrivait  à  Lausanne,  où  son  pre- 
mier soin  fut,  après  avoir  retenu  une  chambre  à  l'hôtel  Gib- 
bon, de  se  procurer  tout  un  attirail  de  pêche.  Là-dessus,  fatigué 
du  voyage,  il  dormit  six  heures  durant.  Dès  qu'il  se  fut  réveillé, 
il  dîna,  et,  dès  qu'il  eut  dîné,  il  se  fit  conduire  en  voiture  à  la 
pension  Vallaud,  située  à  vingt  minutes  de  Lausanne,  sur  le 
penchant  de  l'un  des  plus  beaux  coteaux  du  monde.  Cette  char- 
mante villa,  convertie  depuis  peu  en  hôtellerie,  se  composait 
d'une  maison  commune,  où  le  comte  de  Penneville  occupait  un 
appartement,  et  d'un  joli  chalet  isolé  qu'habitaient  Mmo  Corneuil 
et  sa  mère.  Le  chalet  et  la  maison  commune  étaient  séparés  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  réunis  par  un  grand  parc  bien  ombragé, 
qu'Horace  traversait  plusieurs  fois  par  jour  en  se  disant  :  «  Quand 
donc  vivrons-nous  sous  le  même  toit?  »  Mais  il  faut  savoir 
attendre  son  bonheur. 

Victor  Cherbuliez, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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(Suite  et  fin) 


XVI 


Je  quittai  donc  Ambleside,  presque  avec  tristesse,  pour  aller  à 
Keswick,  —  la  ville  où  Southey  et  Coleridge  vécurent  long- 
temps. 

La  pluie  tombait,  drue  et  dure,  lorsque  je  me  hissai  sur  le 
haut  de  la  voiture  qui  fait  le  service  entre  les  deux  endroits. 
La  route  passe  à  côté  des  lacs  de  Rydal  et  de  Grasmere.  Elle 
contourne  la  haute  montagne  d'IIelvellyn,  rejoint  le  lac  de  Thirl- 
mere,  puis  celui  de  Derwentwater,  auprès  duquel  est  situé  Kes- 
wick. Il  y  a  bien  une  façon  de  coupé  fermé  dans  le  corps  de  l'é- 
norme char  à  bancs,  mais  personne  ne  songe  à  s'y  emprisonner, 
malgré  la  persistante  cinglée  de  l'eau,  qui  fait  fumer  les  croupes 
des  cinq  chevaux,  et  enveloppe,  de  son  voile  mouvant  et  glacé, 
les  vallées  et  les  montagnes.  Vieillards  et  jeunes  filles  prennent 
place  sur  les  banquettes  découvertes,  le  torse  drapé  dans  le 
manteau  de  caoutchouc,  les  jambes  serrées  dans  le  plaid  de 
voyage,  et  le  coup  de  fouet  du  vent  mouillé  avive  seulement  les 
couleurs  des  joues  de  ces  mangeurs  de  viande  rouge.  A  l'auberge 
où  la  voiture  fait  halte,  ils  descendent  et  boivent  du  lait  brûlant, 
coupé  de  rhum.  L'alcool  est  ici  nécessaire  au  sang  comme  l'air 


(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,- 10  et  2b  août  1890. 
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aux  poumons.  La  voiture  roule  sur  le  bord  des  lacs,  dont  l'eau, 
d'un  gris  de  fer,  frémit  sous  la  pluie.  Une  dernière  fois  je  re- 
garde le  gracieux  Rydal,  semé  d'îles,  Grasmere  et  son  église 
ancienne.  Puis  c'est  une  montée  continue;  des  gorges  sauvages 
se  creusent  à  droite  et  à  gauche,  et  Thirlmere  apparaît,  beau  lac 
tout  mince  entre  des  montagnes,  et  qui  donne  l'impression  d'un 
fleuve.  Des  vallées  se  coupent  les  unes  les  autres,  dénudées  et 
roses  de  bruyère,  ou  bien  boisées  et  vertes  de  feuillage.  Voici 
enfin,  du  haut  d'un  col,  trembler  sous  l'ondée  les  taches  lumi- 
neuses d'un  nouveau  lac  et  se  profiler  les  toits  ardoisés  d'une 
petite  ville.  C'est  le  Derwentwater  et  c'est  Keswick. 

L'après-midi  avance.  La  pluie  a  cessé.   Comment  résister  au 
plaisir  d'errer  dans  la  petite  cité  provinciale  et  le  long  des  rues, 
dont  les  maisons  à  un  étage,  toutes  identiques  et  rangées  avec 
symétrie  les  unes  à  côté  des  autres,  représentent  à  la  fantaisie 
qui  songe  une  série  de  mondes  juxtaposés,  comme  ceux  où  nous 
introduit  Dickens?  Qui  ne  se  rappelle,  dans  David  Coperfield,  les 
pages  consacrées  à  Yarmouth,   et  comme  chaque  intérieur  est 
évoqué  avec  une  infinie  minutie  de  détails?  Un  paysage  de  mon- 
tagnes se  dessine  au  détour  de  toutes  ces  rues  de  Keswick.  Il 
est  quatre  heures  à  peine,  mais  les  nuages  se  sont  épaissis  jus- 
qu'à ne  laisser  flotter  dans  le  ciel  qu'une  lumière  de  crépuscule. 
Des  enfants  jouent  et  crient  au  sortir  d'une  école.  Une  impression 
d'étrange  mélancolie  se  dégage  pour  moi  de  ces  clameurs  d'en- 
fants mêlées  à  la  tombée  du  jour  —  impression  qui  remonte  à 
des  années  déjà  lointaines,  puisque  je  la  ressentais  tout  enfant 
moi-même,  et  alors  que  je  jouais  avec  des  camarades  de  mon 
âge,  bien  insouciants  les  uns  et  les  autres  de  ce  qu'apportaient  à 
nos  têtes  bouclées  les  journées  à  venir,  —  ces  journées  déjà  en 
marche  vers  nous  du  fond  des   mystérieux   horizons  du  temps. 
J'ai  dans  le  souvenir  des  promenades  du  dimanche  en  automne, 
au  collège,  durant  lesquelles  le  seul  bruit  de  nos  cris  de  gaieté 
dans  la  lumière  du  soir  me  paraissait  singulièrement  plus  mé- 
lancolique encore.  C'était  en  province,  et  dans  une  ville  du  cen- 
tre de  la  France.  Nous   nous  arrêtions  à  une  lieue  environ  de 
cette  vieille  ville  —  que  des  montagnes  entourent,  comme  Kes- 
wick, de  leur  cercle  dentelé,  et  le  maître  nous  permettait  de  nous 
disperser.  Alors  aussi  c'était  environ  quatre  heures  du  soir.  Les 
vignes  qui  se  développaient  des  deux  côtés  de  la  route  étaient 
appauvries  à  cause  de  la  vendange  achevée  et  de  l'hiver  com- 
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mençant.  Par  des  après-midi  voilées  comme  cette  après-midi  an- 
glaise, il  y  avait  des  approches  navrantes  du  soir,  dans  le  vaste 
silence  de  la  campagne  où. montaient  nos  cris.. .  Mais  combien 
sentaient  cela,  de  mes  compagnons  d'alors,  et  combien  le  sen- 
tent, des  petits  rieurs  que  je  vois  se  poursuivre,  le  cartable  sur 

l'épaule  et  la  joie  dans  les  yeux? 

La  principale  rue  de  Keswick  aboutit  à  un  pont  qui  franchit 
une  rivière  noire,  et  par  delà  ce  pont  s'élève  tout  de  suite  la  ver- 
doyante colline  de  Greta  Hill  où  vieillissait  paisiblement  Bob 
Southey,  comme  l'appelle  la  dédicace  ironique  de  Don  Juan,  — 
auprès  de  son  beau-frère  Samuel  Taylor  Coleridge.  Le  poète 
lauréat,  que  Byron  a  traité  comme  l'Apollon  de  la  fable  traita 
Marsyas,  a  son  monument  funèbre  dans  une  rustique  église  du 
nom  de  Crosthwaite  Church,  laquelle  dresse  au  pied  de  la  colline 
son  clocher  surbaissé.  Il  est  représenté  couché  sur  son  tombeau 
avec  sa  «  figure  épique,  »  ainsi  que  le  disait,  sérieusement  cette 
fois,  ce  même  Byron,  et  il  ajoutait  malicieusement  que,  pour 
avoir  cette  ligure  et  ces  épaules,  il  accepterait  d'avoir  écrit  les 
vers  de  Southey  ! 


XVII 


Dans  son  ouvrage  sur  les  poètes  des  lacs,  Quincey  a  remarqué 
avec  beaucoup  de  justesse  qu'une  critique  superficielle  pouvait 
seule  étiqueter  du  même  nom  de  lakistes  deux  poètes  aussi  diffé- 
rents que  Wodsworth  et  Southey,  le  premier  si  naturel  et  sim- 
ple, si  profondément  et  intimement  mêlé  aux  paysages  de  son 
district;  l'autre  si  littéraire,  si  compliqué,  si  uniquement  dévoué 
à  ses  livres  et  emprisonné  dans  sa  bibliothèque.  Toutes  les  cir- 
constances, d'ailleurs,  inclinèrent  Southey  dans  le  sens  de  ce 
développement  artificiel  qu'un  moraliste  de  notreépoque,  l'aimable 
et  subtil  Doudan,  caractérise  avec  tant  de  finesse  :  «  Le  littérateur 
«  proprement  dit  est  un  être  singulier  :  il  ne  regarde  pas  exac- 
«  tement  les  choses  avec  ses  propres  yeux  ;  il  n'a  pas  ses  im- 
«  pressions  à  lui;  on  ne  saurait  retrouver  l'imagination  qui  était 

«  la  sienne » 

Southey  fut  élevé  par  sa  tante,  vieille  fille  à  manies,  d'après  les 
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principes  de  V Emile  de  Rousseau.  Entré  à  l'école,  il  s'aban- 
donne aux  lectures  avec  une  sorte  de  frénésie  :  l'Homère  de  Pope, 
YArcadie  de  Sidney,  les  Lusiades  de  Mulke,  exaltèrent  si  fort 
son  humeur  d'imitation,  qu'à  douze  ans  il  se  proposait  déjà  de 
devenir  poète  épique.  Au  collège  de  Westminster,  sa  préoc- 
cupation constante  fut  de  continuer  les  Métamorphoses  d'Ovide 
et  la  Fairy  Queen  de  Spencer.  Ce  fut  ensuite  un  enthousiasme 
fervent  pour  Rousseau  et  les  idées  de  la  Révolution  Française. 
Plus  tard,  à  Oxford,  la  rigueur  impérative  d'Epictète  domina 
cette  âme,  toujours  à  la  recherche  d'un  modèle,  et  de  ce  bouil- 
lonnement d'admirations  contradictoires  sortit,  vers  la  vingtième 
année,  le  projet  d'aller  avec  Coleridge  fonder  aux  Etats-Unis 
une  Société  pantisocratique.  Un  petit  nombre  de  personnes  de- 
vaient s'entendre  pour  acheter  et  cultiver  en  commun  quelques 
arpents  de  terre,  dont  le  produit,  également  réparti,,  procurerait 
aux  divers  membres  de  la  petite  colonie  un  bien-être  suffisant. 
Dans  chaque  cottage  une  bibliothèque  se  serait  trouvée,  bien 
installée  et  fournie  des  meilleurs  livres.  Le  manque  d'argent 
empêcha  seul  la  réalisation  de  cet  étrange  projet.  Southey  passa 
vite  à  l'étude  d'autres  littératures.  Il  avait  un  oncle  établi  en 
Portugal,  auquel  il  rendit  visite,  et  ce  lui  fut  une  occasion  d'ap- 
prendre la  langue  espagnole.  Revenu  en  Angleterre,  il  s'appliqua, 
sous  l'influence  de  William  Taylor,  à  la  lecture  suivie  des  grands 
écrivains  allemands.  En  1802,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  s'é- 
tablit à  Keswick  pour  ne  plus  guère  en  sortir,  et  son  existence 
devient  d'une  extraordinaire  régularité.  Un  de  ses  amis  lui  fai- 
sait une  pension  à  laquelle  se  joignit  plus  tard  le  revenu  atta- 
ché au  titre  de  poète  lauréat.  Il  collabore  à  des  revues  qui  paient 
royalement  sa  prose.  Un  seul  article  sur  Nelson  lui  rapporta  cent 
cinquante  livres,  c'est-à-dire  trois  mille  sept  cent  cinquante  francs. 
Il  est  là,  installé  paisiblement  dans  sa  bibliothèque.  «  C'était  la 
«  principale  pièce  du  logis,  »  rapporte  Quincey;  «  les  livres 
«  étaient  surtout  anglais,  espagnols  et  portugais,  tous  bien  choisis 
«  parmi  les  ouvrages  classiques  de  ces  trois  littératures.  Les 
«  impressions  étaient  belles,  et  les  volumes  reliés  avec  une  élé- 
«  gance  raisonnée  qui  les  mettait  en  harmonie  avec  le  reste  de 
«  la  chambre.  Cette  harmonie  se  complétait  par  le  rangement 
«  horizontal,  et  sur  des  tablettes,  de  beaucoup  de  manuscrits 
«  grecs,  espagnols  et  portugais.  Plaisante  et  ordonnée  comme 
«  elle  était,  cette  chambre  n'avait  aucun  besoin  des  attractions 
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«  du  dehors.  Pourtant,  même  aux  jours  les  plus  tristes  de  l'hiver, 
«  le  paysage  aperçu  par  les  différentes  fenêtres  présentait  une 
«  grandeur  trop  permanente,  trop  essentiellement  indépendante 
«  des  saisons,  pour  ne  point  fasciner  le  regard  du  spectateur  le 
«  plus  froid  et  le  moins  poétique.  Dans  une  direction  bleuissait 
«  le  lac  de  Derwentwater,  un  lac  de  neuf  milles  ponctué  d'îlots; 
«  dans  une  autre,  le  lac  de  Bassenthwaite.  On  voyait  aussi  les 
«  montagnes  de  Newland  se  développer  comme  des  tentes,  et  le 
«  sublime  chaos  de  Borrowdale »  Mais  l'hôte  patient  et  stu- 
dieux de  cette  retraite  lève  rarement  les  yeux  sur  ce  paysage,  et 
il  s'y  promène  plus  rarement  encore.  Lui-même,  il  expose  ainsi 
à  un  de  ses  amis  l'emploi  de  sa  journée  :  «  Mes  actions  sont  ré- 
«  glées  comme  celles  d'un  élève  de  pension  :  trois  pages  d'his- 
«  toire  après  déjeuner  (équivalentes  à  cinq  pages  d'imprimerie 
«  d'un  petit  in-quarto),  puis  je  transcris  pour  la  presse,  ou  je 
«  fais  mes  extraits  et  biographies  ou  telle  autre  besogne  jusqu'au 
«  dîner.  Entre  le  dîner  et  le  thé,  lecture.  J'écris  des  lettres.  Je 
«  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  journaux.  Je  dors  parfois,  car  le 
«  sommeil  m'agrée  volontiers.  Après  le  thé,  c'est  le  tour  de  la 
«  poésie,  je  corrige,  je  remanie,  je  copie,  et,  quand  je  suis  fatigué, 
«  je  travaille  à  d'autres  matières  jusqu'au  souper.  —  Telle  est 

«  ma  vie » 

Vie  d'érudit  et  de  philosophe,  mais  non  pas  de  poète.  Aussi  bien, 
Southey  découvre-t-il  à  sa  manière,  non  pas  un  nouveau  domaine 
de  poésie,  mais  une  des  grandes  vérités  de  la  critique  moderne,  à 
savoir  qu'il  est  plus  d'un  Idéal  et  que,  parmi  les  plaisirs  intellec- 
tuels, un  des  plus  vifs  consiste  à  se  figurer  plusieurs  sortes  de 
sensibilités  contradictoires.  N'est-ce  point  jouir  de  plusieurs  exis- 
tences, au  moins  par  l'imagination,  et  multiplier  sa  personnalité  ? 
Aucune  besogne  n'est  plus  conforme  aux  goûts  et  aux  facultés 
d'un  amateur  de  livres  et  de  littérature.  Jeanne  d'Arc,  Wat 
Tyler,  Roderick  le  Goth,  Madoc,  Thalaba,  Kehama,  —  ces  noms 
des  principaux  héros  de  Southey  attestent  dans  quelle  variété  de 
décors  il  s'est  complu,  et  comme  il  a  «  promené  sur  l'univers  et 
sur  l'histoire  ses  cavalcades  poétiques  ».  Le  mot  est  de  M.  Taine. 
De  son  côté,  son  beau-frère  Coleridge,  esprit  désordonné,  bizarre 
et  trouble,  s'abîmait  dans  le  gouffre  de  la  métaphysique  alle- 
mande. Il  y  avait  dans  Coleridge  de  quoi  faire  un  grand  poète  et 
un  grand  philosophe.  11  ne  semble  pas  qu'on  puisse  lui  donner 
sans  exagération  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  titres,  malgré  les 
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beautés  du  Vieux  Marin  et  tant  de  pages  profondes  disséminées 
dans  tous  ses  ouvrages.  Cet  homme,  aux  grands  yeux  gris  noyés 
d'une  sorte  de  brouillard,  fut  la  victime  de  sa  puissance  méta- 
physique, comme  Southey  de  son  excès  de  culture  littéraire.  Le 
premier,  devenu  incapable  de  vouloir,  perdu  dans  les  hallucina- 
tions de  l'opium,  dont  il  était,  comme  Quincey,  un  mangeur  dé- 
terminé, finit  mélancoliquement  sa  vie  chez  un  médecin,  entouré 
d'amis  qu'il  enchantait  par  les  éclats  sibyllins  de  sa  causerie . 
Le  second,  avec  tous  ses  efforts,  ne  parvint  qu'à  être  un  indus- 
trieux rhéteur.  Macaulay  disait  :  «  Nous  trouvons  un  si  grand 
«  charme  dans  son  anglais  que  même,  lorsqu'il  écrit  des  absur- 
«  dites,  nous  les  lisons  avec  plaisir...  »  L'histoire  de  la  littéra- 
ture est  une  longue  et  inutile  démonstration  de  ces  deux  vérités 
—  contradictoires,  —  que  les  intelligences  n'ont  de  valeur  que 
par  la  prédominance  d'une  faculté,  et  que  toute  faculté  prédomi- 
nante finit  par  stériliser  l'intelligence  qu'elle  absorbe.  Mais 
n'est-ce  pas  la  loi  de  tous  les  organismes  qu'ils  périssent  de  ce 
dont  ils  ont  vécu  ? 


XVIII 


Les  environs  de  Keswick  pourtant  sont  délicieux, et  si  l'homme 
habitait  vraiment  les  paysages,  au  lieu  d'habiter  son  âme,  c'était 
de  quoi  guérir  à  jamais  les  yeux  de  Southey  de  la  manie  de  la 
lettre  imprimée,  et  la  tête  de  Coleridge  de  la  manie  des  subti- 
lités ontologiques.  J'ai  goûté  pour  ma  part,  à  travers  ces  hori- 
zons et  à  ne  faire  qu'un  avec  les  choses,  de  ces  voluptés  sans 
analyse  possible  que  procurent  la  nuance  d'un  ciel,  le  silence 
d'une  eau,  la  ligne  brisée  et  sauvage,  ou  bien  délicate  et  comme 
caressante,  d'une  montagne.  De  telles  voluptés  que  reste-t-il, 
pourtant,  le  pays  une  fois  quitté  ?  Dans  le  cœur  une  rêverie, 
dans  les  yeux  des  fragments  d'images,  et  sur  les  feuillets  du 
mémorandum  chargé  de  notes  hâtives,  quelques  lignes  grif- 
fonnées avec  la  plume  fatiguée  et  l'encre  pâlie  de  l'hôtel.  C'est 
l'herbier  du  botaniste,  où  ce  qui  fut  la  fleur  vivante  et  colorée, 
souple  et  baignée  d'air  fluide,  n'est  plus  qu'une  pauvre  chose 
aplatie  et  grise,  séchée  et  veule.  Je  feuillette  cet  herbier  intime 


472  LA  LECTURE 

où  je  trouve  les  ressouvenirs  de  toutes  mes  promenades  dans  le 
nord  du  district  et  autour  de  Keswick.  Je  détache  un  peu  au  ha- 
sard quelques-unes  de  ces  pages,  —  juste  de  quoi  fixer  deux  ou 
trois  traits  encore  de  la  physionomie  de  ce  charmant  coin  de 
l'Angleterre,  si  toutefois  la  physionomie  d'un  horizon  peut  être 
rendue  visible  avec  des  mots  sur  du  papier!... 

Mardi,  22  août.  —  Marché  le  long  de  la  rivière,  jusqu'au  cer- 
cle druidique  (Druid's  circle)  à  un  mille  de  Keswick.  Impression 
profonde  de  mélancolie  et  de  rêve.  Sur  un  mamelon,  dont  l'herbe 
est  drue  et  courte,  se  dressent  trente-huit  pierres,  chacune  beau- 
coup plus  haute  qu'un  homme,  plantées  en  rond.  Autour  du  ma- 
melon, un  cirque  de  ravins  et  de  montagnes  se  développe.  Entre 
deux  de  ces  montagnes,  brille  l'eau  du  Derwentwater,  toute 
pâle  sous  un  ciel  tout  bas.  Le  vent  souffle.Je  songe  que  des  hom- 
mes ont  prié  là.  Je  vois  l'angoisse  obscure  de  la  destinée  sur  leurs 
fronts  et  dans  leurs  cœurs.  Des  sacrifices  humains  ont  certaine- 
ment ensanglanté  ces  pierres.  Muettes,  elles  me  regardent  comme, 
par  les  nuits  de  pleine  lune,  elles  ont  regardé  ces  victimes  et  ces 
prêtres,  ces  bourreaux  et  ces  croyants,  sur  lesquels  planait  l'es- 
prit du  Dieu  sans  nom.  Et  comment  appellerais-je  autrement,  à 
l'heure  présente,  l'esprit  qui  plane  sur  moi  et  m'oblige  à  sentir 
tout  ce  que  le  mystère  de  la  vie  renferme  de  tragique  et  d'atten- 
drissant?... 

Jeudi  24.  —  Pluie  et  vent  toute  la  matinée.  Quelques  heures 
d'éclaircie  au  milieu  du  jour.  Parti  de  bonne  heure  pour  le  lac 
de  Buttermere,  toujours  en  outside  coach  (char  à  bancs  décou- 
vert;. Tous  les  ennuis  de  la  route  sont  compensés  par  la  magni- 
ficence d'Honister  Pass,  un  défilé  démesuré  qui  se  replie  trois 
fois  sur  lui-même,  entre  des  montagnes  nues,  grises  de  rochers 
et  vertes  d'herbe  courte,  le  long  desquelles  luisent  les  torsades 
d'argent  des  ruisseaux,  enflés  par  cette  pluie  de  tant  de  jours,  dé- 
mesurément. La  route  même  a  été  envahie  par  cette  eau  débor- 
dante. A  des  places,  la  rivière  que  cette  route  traverse  a  emporté 
le  pont.  Il  faut  que  les  chevaux  avancent  avec  de  l'eau  jusqu'au 
poitrail,  et  que  l'énorme  véhicule  roule  dans  cette  eau  qui  rejail- 
lit. L'impression  de  la  solitude  est  intense  et  sauvage. 

Elle  se   continue  par   le   lac  de  Buttermere,  qu'enserrent  des 
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montagnes  boisées  de  sapins  noirs,  mais  seulement  à  leur  base, 
et  par  le  tout  voisin  lac  de  Crummock,  plus  âpre  encore.  Il  faut 
traverser  en  barque  ce  second  lac  pour  aller  jusqu'à  la 
cascade  de  Scale  force.  Elle  tombe  d'un  seul  coup  et  d'une  hau- 
teur énorme,  sans  rien  briser,  sur  les  rochers,  de  sa  violente  et 
magnifique  coulée  blanche.  Ce  paysage  sublime  contraste  étran- 
gement avec  le  comique  à  la  Dickens  de  la  salle  commune  de 
l'hôtel  où  les  voyageurs  se  pressent  pour  prendre  le  lunch.  La 
table  est  couverte  d'énormes  quartiers  de  viande  froide.  Un  per- 
sonnage d'un  rouge  de  brique,  avec  des  épaules  de  boxeur,  se 
tient  debout  et  découpe.  Un  voyageur  auquel  il  vient  d'offrir  du 
bœuf  et  du  jambon  lui  demande  du  sherry.  L'autre  se  fâche  et 
répond  qu'il  est  un  gentleman  et  non  pas  un  garçon  de  service. 

Samedi  20.  —  De  Keswick  à  Penrith,  en  chemin  de  fer.  Lu, 
dans  un  recueil  de  fragments,  des  stances  de  Shelley,  toutes 
pénétrées  de  ce  charme  particulier  à  ce  poète,  —  de  cet  au-delà 
dont  il  double  ses  images  perceptibles.  C'est  une  belle  âme  mys- 
térieuse devinée  derrière  un  beau  regard... 

De  Penrith,  vieille  et  morne  ville  que  décore  seul  un  château 
ruiné,  pris  une  voiture  pour  Pooley  Bridge,  un  pont  sur  une  ri- 
vière noire  à  la  tête  du  lac  d'Ullsvater,  puis,  sur  ce  lac  même, 
le  paquebot  qui  va  jusqu'à  Patterdale,  à  l'autre  extrémité.  Un 
enchantement  flotte  dans  ce  paysage,  à  cause  de  la  nuance  gris 
perle  du  jour.  L'admirable  et  vaste  lac  est  immobile.  Pas  une 
ride  ne  fronce  son  eau  où  a  passé  toute  la  pâleur  du  ciel.  Le  lac 
ressemble  à  un  défilé  d'eaux  dormantes,  prises  entre  des  gorges 
qui,  par  derrière,  en  laissent  apercevoir  d'autres.  Les  tournants 
de  l'horizon  au  coin  des  caps  et  les  sauvages  entrées  des  baies 
me  ravissent,  d'autant  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  sur  le  bateau 
et  que  mes  sensations  ne  subissent  pas  le  coup  de  ciseau  du  voi- 
sinage. Arrivé  à  Patterdale  et  marché  le  long  du  lac  du  côté 
d'Airey  force,  dans  une  heure  de  silence  infini  qu'interrompt  de 
place  en  place  le  bruit  d'un  ruisseau  qui  coule,  et  d'instants  en 
instants  le  bêlement  d'un  troupeau  lointain.  La  dentelure  de  la 
rive  que  je  vois  par  delà  le  beau  lac,  plantée  d'arbres  et  sinueuse, 
est  charmante  à  suivre,  comme  le  dessin  découpé  d'une  fougère 
ou  le  raffinement  d'une  sensation.  Il  y  a  comme  une  mort  grise 
du  ciel  voilé,  avec  un  peu  de  vie  bleue  par  intervalles,  et  cette 
mosaïque  du  ciel,  reflétée  dans  l'eau, la  colore  d'une  teinte  chan- 
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géante  et  moirée  d'un  effet  tout  spécial.  C'est  une  alternance  de 
vagues  bleues  et  grises,  —  de  vagues,  non,  mais  de  larges  plis 
silencieux.  Car  à  peine  un  frisson,  le  frisson  tendre  qu'éveille- 
rait une  bouche  invisible,  court  sur  cette  eau  pâmée,  dont  la 
félicité  mélancolique  touche  le  cœur,  comme  un  sentiment  hu- 
main. 


Dimanche  27.  —  Longue   et   brumeuse  journée  de   dimanche 
anglais,  passée  tout  entière  dans  un  morne  hôtel  de  Penrith  à 
lire,  écrire,  et  à  poser  le  front  contre  les  carreaux  pour  voir  dans 
la  rue  déserte  les  passants  aller  au  temple  ou  en  revenir.  Soudain 
une  sonnerie  de  trompettes  éclate,  accompagnée  de  chants  étran- 
ges. Une  centaine  de  personnes    paraissent,   conduites  par  une 
femme  qui  marche  à  reculons.    Les  voix  chantent  :  «  The  lamb, 
the  lamb,  the  bleeding  lamb  !  —  «  L'Agneau,    l'agneau,  l'agneau 
qui  saigne  !...  »  Les  gens  s'arrêtent  et  forment  le  cercle  autour 
d'un  homme  vêtu  d'un  uniforme  presque  militaire,  et  sur  le  collet 
duquel  sont  brodées  en  argent  des  S  majuscules.  Cet  homme 
commence  une  sorte  d'oraison  jaculatoire  ;  la  tête  se  renverse,  la 
bouche  se  tord,  les  yeux  se  révulsent.  Il  appelle  :  «  le  Seigneur  ! 
le  Seigneur  !...  »  Une  expression  de  désespoir  ou  d'extase  se  lit 
sur  tous  les  visages.  Une  jeune  fille,  toute  frêle  et   gracieuse, 
avec  un  chapeau  fermé,  pleure  silencieusement.  Elle  parle  à  son 
tour.  Puis  les  cuivres  ronflent.   Le  cantique  recommence  et  la 
troupe  part...  C'est  un  bataillon  de  l'Armée  du  Salut  qui  vient  de 
défiler  devant  moi.  Un  réformateur  du  nom  de  Booth  a  fondé  cette 
secte,  voici  quelques  années.  Aujourd'hui  elle  compte  des  adeptes 
dans  toutes  les  villes  d'Angleterre.   Elle  vient  d'acheter  un  ma- 
gnifique bâtiment  dans  Regent's  circus,  à  Londres.  Et  le  cardi- 
nal Manning  lui  consacre  un  gros  article  dans  une  revue  célè- 
bre. Il  faut  venir  en  Angleterre  pour  rencontrer  de  ces  phénomènes 
de  ferveur  qui  attestent  combien  la  sève  religieuse  est  vivace 
encore  dans  le  pays  des  puritains.  Même  il  arrive  que  cette  sève 
est  assez  puissante  pour  transformer  les  éléments  les  plus  étran- 
gers. Cari  y  le  n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen  d'aboutir  au  mysticisme 
à  travers  Gœthe  ? 
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XIX 


Je  quitte  Penrith  pour  Whitehaven,  afin  d'aller  de  cette  der- 
nière ville  visiter,  après  tous  les  lacs  de  la  contrée,  celui  d'En- 
nerdale,  terme  marqué  d'avance  à  mon  voyage.  Il  n'y  a  pas  cinq 
heures  de  chemin  de  fer  et  déjà  des  signes  de  toutes  sortes  attes- 
tent que  c'est  le  terme  du  district.  L'oasis  de  plaisance  finit  ici, 
et  l'implacable  envers  du  loisir  anglais  apparaît  à  nouveau.  Les 
tuyaux  gigantesques  des  fabriques  Jument  durement.  D'énormes 
chaudières  renflées  et  rouges  surplombent  des  terres  calcinées. 
Après  avoir  longé  la  vaste  nappe  du  Bassenthwaitewater,  le  chemin 
de  fer  arrive  au  bord  de  l'Océan.  Une  baie  se  dessine,  immense,  et 
que  les  montagnes  de  l'Ecosse  ferment  là-bas  de  leurs  masses 
violettes,  tandis  que,  de  ce  côté,  s'échelonne  une  série  d'usines. 
Qu'elle  est  sinistre,  la  mer  qui  roule  dans  cette  baie  ses  lames 
vertes  et  brouillées  !  Quelques  barques  de  pécheurs  y  tressautent 
lamentablement.  A  l'heure  du  retour  et  dans  cette  clarté  froide 
du  matin,  le  marin  livre  sa  voile  à  cette  aigre  bise.  Le  bateau 
penche.  La  houle  se  boursoufle  et  l'homme  regarde  le  rivage.  Il 
voit  dans  le  lointain  la  haute  cheminée  vomir  une  noire  vapeur 
de  suie.  C'est  l'usine  où  deux  de  ses  garçons  travaillent,  tandis 
que  le  troisième  est  en  mer  avec  lui  et  qu'à  la  maison  la  mère 
demeurée  seule  écoute  le  vent,  tout  en  arrosant  de  charbon  frais 
le  feu  qui  rougeoie.  Et  le  pécheur  sent  peser  sur  sa  race  l'obscur, 
l'inévitable  fardeau  de  la  misère. 

La  misère  !...  Pourquoi  ce  spectre  douloureux  s'interpose- t-il 
soudain  entre  toute  émotion  nouvelle  et  mon  imagination  ?  Vous 
est-il  arrivé  parfois,  au  sortir  d'un  plaisir,  non  pas  coupable  et 
sensuel,  mais  délicat  et  tout  d'intelligence,  —  comme  la  lecture 
d'un  beau  livre  au  coin  du  feu  l'hiver,  —  de  rencontrer  dans  la 
rue  un  ouvrier  ivre,  et  votre  cœur  ne  s'est-il  pas  serré  comme 
sous  l'étreinte  d'un  vague  remords  ?  Bourreaux  que  nous  sommes 
de  par  l'inéluctable  loi  du  combat  pour  la  vie,  même  dans  nos 
heures  idéales,  la  sécurité  de  nos  plus  beaux  songes  s'appuie  sur 
l'asservissement  de  tant  de  créatures  humaines,  nos  semblables  ! 
La  page  que  j'écris  amoureusement  sur  le  coin  de  ma  table  bien 
rangée,  le  loisir  nécessaire  aux  impressions  que  j'essaye  de  noter 
de  mon  mieux,   le  loisir  nécessaire  à  la  curiosité  de  ceux  qui 
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liront  ces  notes,  tout  cela  est  fait  du  sang  et  des  larmes  des  dé- 
shérités. Cette  affreuse  idée  est  vraie  partout  ;  nulle  part  elle 
n'est  rendue  sensible  comme  en  pays  anglais,  car  nulle  part  le 
contraste  ne  se  marque  davantage  entre  ceux  qui  possèdent  et 
ceux  qui  ne  possèdent  pas,  entre  la  fleur  et  son  terreau.  Je  sors 
du  district  où  tous  les  cottages  sont  élégants,  tous  les  visages 
reposés,  tous  les  costumes  au  moins  décents,  et  sur  la  route  du 
petit  port  de  Whitehaven  au  lac  d'Ennerdale,  je  rencontre  les 
ouvriers  des  mines  de  fer  du  voisinage.  Ils  vont  et  ils  viennent, 
effrayants  à  voir,  la  face  et  les  vêtements  enduits  d'une  teinture 
rouge.  Les  rivières  que  la  route  traverse,  grosses  et  grondantes, 
roulent  des  eaux  toutes  rouges,  pour  avoir  travaillé,  elles  aussi, 
dans  les  mines.  Les  chevaux  qui  traînent  les  tombereaux  ont 
leur  croupe  frottée  de  cette  effroyable  couleur  rouge,  qui  tache  le 
tronc  des  arbres,  les  pierres  des  murs  extraites  de  la  rivière  et 
par  places  le  feuillage  des  buissons,  comme  si  le  paysage  tout 
entier  se  trouvait  condamné,  frère  muet  des  hommes,  à  l'escla- 
vage de  l'Industrie. 

Comment  avoir  le  cœur,  après  ce  tragique  et  poignant  spec- 
tacle, d'admirer  la  beauté  sereine  et  candidement  sauvage  de  ce 
lac  d'Ennerdale  perdu  dans  sa  vallée  déserte  ?  Errant  en  barque 
sur  ces  eaux  muettes  et  par  un  ciel  tendu  de  blanc,  —  comme 
un  cercueil  de  jeune  fille,  —  je  songe  à  ceux  qui,  tout  enfants, 
avaient  dans  leur  âme  de  quoi  goûter  la  morte  douceur  de  ce  ciel 
et  de  ces  eaux,  —  inconscientes  victimes,  de  l'âme  desquelles  la 
fatalité  sociale  a  précocement  arraché  la  fleur  du  songe  !  Ce  ne 
sont  pas  les  affamés  de  la  chair  que  je  plains  avec  le  plus  de 
mélancolies,  car  ils  ont  des  heures  d'assouvissement,  —  mais 
ceux-là  en  qui  sourd  obscurément  une  sensibilité  qui  ne  se  com- 
prend pas  elle-même,  —  mais  les  artisans  chez  lesquels  agonise 
un  artiste  et  qui  ne  le  savent  point,  — mais  les  femmes  du  peuple 
que  dégoûte  la  brutalité  de  leur  ménage,  —  mais  les  enfants 
qu'écœure  l'apprentissage  de  leur  métier,  toute  cette  légion  des 
Ariels  dont  la  vie  a  fait  des  Calibans.  Comment  y  songer  sans 
une  amertume  navrée,  surtout  lorsque  la  science  nous  a  démon- 
tré l'inefficacité  des  révoltes  et  la  vanité  des  utopies  réparatrices? 

. . .  Au  matin  du  jour  où  je  devais  quitter  Whitehaven  pour 
Carlisle  et  Londres,  je  me  promenais  le  long  de  la  digue  trans- 
versale qui  clôt  le  port  de  cette  ville  de  pêcheurs.   Je  suivais  le 
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chemin  ménagé  au  bas  de  cette  digue  et  qui  fait  comme  un  petit 
quai  à  l'abri  du  vent.  Le  mur  de  la  digue  est  si  haut  que  de  ce 
trottoir  on  ne  voit  pas  la  mer.  Le  port  se  développait,  silencieux 
et  paisible.  A  peine  si  une  ondulation  s'y  faisait  sentir  et  soule- 
vait doucement  les  grands  bateaux  où  les  marins  faisaient  leur 
cuisine.  Au  pied  d'un  phare  qui  termine  la  digue,  une  maison 
très  basse  et  qui  regarde,  elle  aussi,  le  port,  se  tapit  craintive- 
ment. Derrière  les  vitres,  des  plantes  d'intérieur,  géraniums 
rouges,  vertes  fougères,  déploient  leurs  feuilles  immobiles,  — 
jouissance  intime  de  quelque  femme  aux  gracieux  instincts.  Je 
regardais  ce  port  et  ces  fleurs,  la  ville  étagée  au  pied  de  sa  col- 
line, tout  ce  tableau  d'intimité,  —  puis  j'écoutais,  sans  le  voir, 
l'Océan  rugir.  J'entendais  les  lourds  paquets  d'eau  violente  frap- 
per la  digue  de  l'autre  coté,  —  et  je  me  pris  à  penser  que  c'était 
le  symbole  de  notre  existence,  à  nous  songeurs  qui  nous  complai- 
sons dans  les  sécurités  de  la  civilisation,  sans  prendre  garde  aux 
grandes  vagues  de  la  Vie,  dévoreuses  d'hommes.  Seulement,  la 
plainte  des  vagues  est  parfois  trop  forte  pour'  que  nous  ne  l'en- 
tendions pas.  Quelques-uns,  dont  le  poète  Lucrèce  a  vanté  l'indif- 
férence, trouvent  dans  cette  rumeur  de  quoi  redoubler  leur  bien- 
être.  Je  suis  de  ceux  qui  sentent  autrement,  et  une  fois  de  plus 
je  venais  de  l'éprouver  à  la  veille  de  finir  mon  heureux  voyage 
aux  lacs  anglais. 

Paul  Bourget. 


LES  IMAGINATIONS  DES  ENFANTS 


Je  rangeais  l'autre  jour  ma  bibliothèque.  C'est  une  opération 
à  laquelle  je  me  livre  de  temps  à  autre.  Mais  je  n'avance  guère 
dans  le  rangement  que  je  dois  faire  des  livres  qui  ne  sont  plus  à 
leur  place.  Il  faudrait,  pour  achever  vite  la  besogne,  prendre  le 
volume,  en  regarder  le  titre  et  le  caser  tout  aussitôt  sur  son  rayon, 
sans  céder  à  la  tentation  de  l'ouvrir.  Mais  voilà  !  je  ne  puis  ré- 
sister... Je  lis  une  page,  puis  deux,  puis  vingt,  l'heure  se  passe, 
et  je  pose,  en  m'en  allant,  sur  mon  bureau,  le  livre  retrouvé. 
Chaque  rangement  que  je  tente  de  cette  pauvre  bibliothèque,  y 
ajoute  un  peu  de  désordre. 

Comme  je  fouillais  un  placard  où  s'entassent  pêle-mêle  nombre 
d'ouvrages  qui  ne  sont  pas  de  lecture  courante,  qui  ne  sont  pas 
des  instruments  de  travail  quotidien,  voici  que  je  remis  la  main 
sur  une  courte  brochure,  à  couverture  jaune,  qui  avait  pour  ti- 
tre :  la  Lyre  de  M.  Parmentier ;  nom  d'auteur  :  Lamquet;  la 
brochure  avait  été  imprimée  à  Vannes,  et  ne  portait  point  de  nom 
d'éditeur. 

La  Lyre  de  M.  Parmentier!  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être? 
Ce  titre  n'éveillait  dans  ma  mémoire  que  de  confus  souvenirs.  Je 
me  rappelais  vaguement  avoir  été  jadis  en  correspondance  avec 
ce  Lamquet,  un  de  ces  amis  inconnus  que  l'on  a  dans  le  journa- 
lisme. Il  m'avait  plus  d'une  fois  écrit,  à  propos  de  mes  feuilletons 
sur  le  décor  et  le  costume  au  théâtre*  et  je  lui  avais  répondu  ;  car 
c'était  un  amateur  enragé  d'art  dramatique.  Mais  la  Lyre  de 
M.  Parmentier  !  comment  son  nom  se  trouvait-il  au  bas  de  cet 
opuscule?  J'ouvris  le  petit  volume  avec  curiosité,  et  dès  les  pre- 
mières lignes  je  fus  au  courant. 

C'étaient  des  Souvenir*  d'enfance,  que  l'auteur  avait  écrits  pour 
son  plaisir.  Il  ne  les  avait  pas  livrés  au  public  ;  il  avait  fait  tirer 
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ce  volume  à  petit  nombre,  et  il  en  avait  distribué  les  exemplaires 
à  ses  amis.  C'est  ainsi  qu'il  m'en  avait  adressé  un,  et  je  me  rap- 
pelai tout  aussitôt  que  les  premières  pages  m'avaient  ravi. 

M.  Lamquet  y  contait  qu'il  avait  à  peu  près  sept  ans  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendit  réciter  des  vers.  C'était  les  quinze  vers 
qu'André  Chénier  composa,  si  l'on  en  croit  la  légende  de  Ls- 
touche,  dans  la  nuit  du  7  thermidor,  en  attendant  qu'on  vînt 
l'appeler  pour  monter  à  la  guillotine.  Parmi  ces  vers,  auxquels 
l'enfant  n'avait  pas  compris  grand'chose,  il  n'en  avait  remarqué 
qu'un  : 

Au  pied  de  Féchafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Ma  lyre!  L'enfant  n'avait  jamais  vu  aucune  lyre,  et  c'était  la 
première  fois  qu'il  en  entendait  parler.  Il  avait  bien  une  vague 
idée  que  l'objet  représenté  par  ce  mot  était  un  instrument  de 
musique  ;  mais  il  ne  se  rendait  compte  ni  de  sa  forme  ni  de  ses 
dimensions.  Il  n'osa  pas  dès  l'abord  demander  à  son  père  ce  que 
c'était  qu'une  lyre.  Il  était  timide.  Mais  il  prit  parle  plus  long  et 
demanda  :  «  Où  est-ce  donc  qu'on  achète  des  lyres?  »  Il  lui  sem- 
blait qu'en  posant  ainsi  la  question,  il  sauvât  sa  dignité. 

Mais  le  père  ne  prit  point  au  sérieux  cette  demande  d'enfant, 
qui  lui  paraissait  bizarre  : 

—  Aurais-tu,  lui  dit-il  avec  un  sourire  bienveillant  et  narquois, 
envie  de  jouer  de  la  lyre? 

—  Ce  n'était  pas  pour  en  iouer,  dit-il,  c'était  pour  savoir,  sim- 
plement. 

Ce  mot  de  lyre,  une  fois  entré  dans  cette  petite  cervelle,  n'en 
sortit  plus.  Vous  avez  sans  doute  fait  cette  remarque  sur  vous- 
même. 

Un  jour  on  entend  prononcer  ou  l'on  rencontre  dans  un  livre 
un  mot  inconnu,  qui  vient  pour  la  première  fois  frapper  votre 
oreille  ou  vos  yeux.  On  a  déjà  trente  ou  cinquante  ans  d'âge,  peu 
importe!  Cependant  on  n'a  aucune  idée  ni  du  mot  ni  de  la  chose 
qu'il  représente.  On  s'inquiète  un  moment;  mais  on  n'a  pas  le 
temps  de  recourir  au  dictionnaire,  et  l'on  n'y  pense  plus  au 
bout  de  cinq  minutes.  Le  lendemain,  nouvelle  apparition  du  mot 
étrange,  et  le  surlendemain,  et  tous  les  jours.  C'est  comme  une 
obsession.  On  se  heurte  à  ce  mot,  comme  un  homme,  qui  a  une 
blessure  au  bras,  se  cogne  à  tout  bout  de  champ  à  l'endroit  dou- 
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loureux.   On  ne  comprend  pas  qu'on    ait  pu  l'ignorer  si    long- 
temps. 

Un  jour,  l'enfant  furetant  clans  un  panier,  y  trouva  tout  un  lot 
de  livres  de  poésie  qu'on  y  avait  relégués,  les  fables  de  La  Fon- 
taine, les  poésies  de  Parny,  Déranger,  Bertin,  Lamartine,  Victor 
Hugo.  Musset,  et  bien  d'autres.  Il  se  mit,  avec  l'ardeur  de  son 
àae,  à  lire  tous  ces  volumes  dépareillés,  se  berçant  au  rythme, 
dont  il  subissait  le  charme,  sans  pouvoir  l'apprécier. 

«  Ce  qui  m'enchanta  dans  ces  livres,  écrit-il,  c'est  que  j'y  re- 
trouvai tout  à  coup  la  lyre  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes 
ses  situations  imaginables.  Dès  que  j'ouvrais  un  de  ces  volumes, 
si  le  mot  lyre  se  trouvait  dans  la  page  il  me  sautait  aux  yeux.  Il 
n'était  pas  de  texte  si  serré  où  il  pût  m'échapper  un  seul  instant  ; 
c'était  une  fascination.  Ce  nom  me  paraissait  lumineux,  tandis 
que  les  autres  restaient  obscurs. 

«  Je  fis  pendant  une  quinzaine  de  jours  les  plus  merveilleuses 
découvertes.  Premièrement,  un  volume  de  Déranger  m'apprit 
d'un  même  coup  l'existence  et  la  mort  de  Parny;  mais  je  fus 
plongé  dans  une  longue  rêverie,  en  apprenant  comme  il  était 
mort  : 

Parny  n'est  plus; 
Il  vient  d'expirer  sur  sa  lyre. 

«  Ce  détail  me  parut  du  plus  haut  intérêt.  A  vrai  dire,  il  dé- 
rangeait un  peu  mes  premières  opinions  sur  la  lyre,  et  j'associais 
difficilement  ces  deux  idées,  l'instrument  de  musique  et  la  couche 
funèbre.  Mais  je  sus  bientôt  que  Néron  avait  possédé  une  lyre. 
Ceci  m'intrigua  beaucoup,  car  je  me  représentais  Néron  avec 
quatre  pattes,  ayant  toujours  entendu  prononcer  son  nom,  suivi 
de  ce  qualificatif  :  tigre  altéré  de  sang. 
«  Mais  le  doute  n'était  pas  possible  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  tandis  que  Home  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron. 

«  Ce  fait  assuré  par  Lamartine  me  fut  encore  confirmé  par 
Victor  Hugo  : 

Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie, 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie 
Chante  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix. 

«  Donc,  décidément,  la  lyre  était  un  instrument  de  musique.  Je 
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ne  pouvais  toutefois  me  rendre  compte  de  ces  dix  voix.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  conquérir  un  renseignement  de  la  plus  haute  impor- 
tance, en  lisant  les  Méditations  et  les  Harmonies  de  Lamartine, 
que  j'aimais  particulièrement,  à  cause  du  grand  nombre  de  lyres 
qui  revenaient  dans  ces  vers  ! 

«  Il  disait,  dans  sa  réponse  à  la  Némésis  de  Barthélémy  : 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  la  main  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  la  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré. 

«  Comme  Francesca  et  Paolo,  je  ne  poussai  pas  plus  loin  ma 
lecture  ce  jour-là.  J'étais  ravi.  Décidément  la  lyre  était  un  in- 
strument à  cordes.  Mais  quelles  en  étaient  au  juste  la  forme  et 
la  construction?  » 

Un  détail  le  choquait  et  l'attristait  pourtant  au  milieu  de  ses 
découvertes  incessantes.  Il  voyait  le  mot  lyre  appeler  invincible- 
ment celui  de  délire,  comme  si  l'un  ne  pût  se  passer  de  l'autre.  Or 
il  avait  souvent  entendu  dire  dans  la  conversation  :  «  Le  pauvre 
garçon  est  bien  malade,  il  a  eu  le  délire.  »  11  s'était  donc  fait  du 
délire  une  idée  sinistre,  et  ce  rapprochement  lui  causait  une  sen- 
sation pénible.  Aussi  ne  put-il  lire,  sans  être  frappé  de  la  con- 
tradiction, ces  vers  du  poète  Bertin  : 

Dans  mon  juste  délire, 
Je  veux  des  cordes  de  ma  lyre  • 

Tirer  les  plus  aimables  airs. 

Ainsi  dans  le  délire,  on  pouvait,  grâce  au  secours  de  cet  in- 
strument singulier,  chanter  des  airs  aimables. 

«  Malgré  tout,  dit-il,  je  n'avais  encore  aucune  idée  précise  sur 
la  physionomie  et  sur  l'usage  pratique  delà  lyre,  lorsque  La  Fon- 
taine m'apprit  (détail  extraordinaire!)  que  la  lyre  se  transmettait 
d'âge  en  âge.  La  Fontaine  en  effet  appelle  Racan  et  Malherbe  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre. 

«  Eh  bien  !  pensai-je,  si  cet  Horace  a  légué  sa  lyre  à  Racan  et 
à  Malherbe,  il  faut  croire  que  ces  deux  messieurs  auront  agi  de 
même  en  faveur  de  leurs  descendants  ;  je  ne  puis  donc  manquer 
de  voir  quelque  jour,  quelque  part,  une  vraie  lyre. 

«  Alfred  de  Musset  ne  m'offrit  pas  de  grandes  ressources.  La 
lect.  —  77  xiii  —  31 
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lyre  reparaissait  rarement  dans  ses  poésies.  Il  m'apprit  cependant 
que  Malibran 

...traversait  l'Europe  une  lyre  à  la  main. 

«  Et  je  me  dis  que  ce  devait  être  là  un  bien  beau  spectacle. 
Mais  au  fond  Alfred  de  Musset  me  semblait  légèrement  irres- 
pectueux pour  un  instrument  que  j'avais  vu  qualifier  de  sacré  et 
qu'il  traitait  d'une  façon  bien  cavalière,  dans  les  vers  suivants  : 

Et  toi,  misérable  poète, 
Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  coeur  bat, 
Agis;  jette  ta  lyre,  au  combat!  au  combat! 

«  De  toutes  ces  lectures  il  résulta  pour  moi  que  la  lyre  était  un 
instrument  réservé  à  l'usage  des  personnes  qui  composaient  des 
livres  en  vers,  et  là-dessus  je  me  créai  tout  un  monde  idéal.  » 

Combien  de  temps  dura  ce  rêve?  M.  Lamquet  ne  nous  le  dit 
point.  Il  est  probable  qu'il  fut  longtemps  à  se  figurer  que  les 
poètes  étaient  des  êtres  d'une  essence  particulière,  et  comme  on 
n'en  voyait  pas  circuler  dans  les  rues.  La  lyre  était  naturellement 
l'attribut  de  leur  fonction. 

Ils  la  portaient  avec  eux  comme  le  soldat  son  sabre  et  le  cocher 
son  fouet.  Que  pouvaient-ils  bien  en  faire,  tandis  qu'ils  étaient  à 
table  ou  au  lit?  Cet  enfant  naïf  voyait,  des  yeux  de  l'imagination, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  traversant  les  places  publiques,  munis 
de  leurs  lyres,  entourés  du  respect  et  de  l'admiration  de  tous  les 
passants.  La  foule  s'assemblait  autour  du  poète;  et  aussitôt  il  dé- 
tachait sa  lyre  de  son  épaule,  il  en  touchait  les  cordes,  et  il  s'en 
élevait  une  musique  inconnue  et  céleste.  C'était  une  sorte  de 
symphonie  à  la  fois  grave  et  voluptueuse,  faite  de  toutes  les  for- 
mes de  sons  ;  la  quintessence  de  toutes  les  sonorités  agréables, 
fondues  dans  un  ensemble  délicieux. 

Si  nous  remontons  clans  nos  vieux  souvenirs,  aussi  loin  que 
notre  mémoire  nous  porte,  nous  retrouvons,  tous  tant  que  nous 
sommes,  quelque  expression  métaphorique  que  nous  avons  ainsi 
prise  au  propre.  Je  me  rappelle  parfaitement  l'âge  où  j'étudiais 
l'histoire  de  France  dans  un  livre  qui  a  disparu  des  classes, 
c'était  l'histoire  de  Le  Ragois.  Chaque  roi  de  P'rance  avait  son 
portrait,  même  Pharamond,  et  je  vois  encore  Clodion  pourvu 
d'une  longue  chevelure,  et  dont  le  visage  disparaissait  sous  une 
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barbe  majestueuse.  L'historien  se  servait  souvent  de  ces  mots  : 
Il  fut  chassé  de  son  trône,  on  l'arracha  de  son  trône,  il  tomba  de 
son  trône.  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  ce  qu'était  un 
trône  au  juste.  J'imaginais  que  c'était  un  siège  d'or  enjolivé  de 
diamants  et  de  pierres  précieuses,  sur  lequel  se  tenait  le  roi, 
armé  d'une  espèce  de  crosse  magnifique,  qu'on  appelait  un  scep- 
tre. Le  roi  y  passait  sa  vie,  assis  et  donnant  des  ordres.  Ses  ri- 
vaux le  tiraient  par  les  bras  ou  par  les  jambes,  et  faisaient  tout 
leur  possible  pour  l'en  précipiter,  afin  de  se  mettre  à  sa  place.  Il 
tenait  bon,  sa  garde  venait  à  son  secours.  On  se  battait  autour 
de  ce  trône  qui  était  comme  la  marque  du  souverain  pouvoir.  Si, 
par  malheur  pour  lui,  le  souverain  en  tombait,  ou  qu'il  en  fût  jeté 
hors,  il  n'était  plus  roi.  Et  je  me  demandais  avec  inquiétude  : 
Mais  comment  fait-il  pour  manger  ou  pour  dormir?  Est-ce  qu'il 
dort  sur  son  trône?  S'il  le  quitte  pour  s'aller  mettre  au  lit,  rien 
ne  serait  plus  simple  que  de  se  glisser  sur  le  trône  et  de  lui  dire 
au  matin,  quand  il  reviendrait  :  «  Sire,  ta  place  est  prise.  »  J'ai 
eu  plus  tard  une  peine  infinie  à  me  défendre  de  cette  idée  qui 
s'était,  je  ne  sais  comment,  incrustée  dans  mon  imagination 
d'enfant. 

Je  me  souviens  encore  que  j'avais  lu,  dans  le  même  Le  Ragois, 
un  passage  où  était  décrit  le  Louvre,  la  demeure  de  nos  rois. 
L'écrivain  disait,  dans  une  belle  phrase,  que  là  se  trouvait  réuni 
tout  ce  qui  pouvait  flatter  le  goût  des  plus  délicats. 

Qu'est-ce  qui  pouvait  en  ce  temps-là  flatter  mon  goût? 
C'étaient  des  gâteaux,  des  sucres  d'orge,  des  bonbons,  des  jouets. 
Je  m'étais  donc  figuré  le  Louvre  comme  une  de  ces  boutiques  de 
pâtissier  ou  de  confiseur  que  je  voyais  dans  mon  pays,  mais 
infiniment  plus  grand,  plus  somptueux,  mieux  assorti.  Je  rêvais 
des  armoires  énormes,  dont  les  tiroirs,  extrêmement  nombreux, 
étaient  pleins  de  sucreries  et  de  joujoux.  Quand  j'allai  avec  mon 
père  à  Paris,  la  première  chose  que  je  lui  demandai,  ce  fut  qu'il 
me  menât  voirie  Louvre;  ce  désir  l'étonna.  Il  aurait  compris 
que  j'eusse  envie  de  faire  une  visite  au  Jardin  des  Plantes  ;  mais 
le  Louvre!  Pourquoi  le  Louvre? 

Je  n'osai  pas  lui  dire  ma  raison.  Chose  bizarre!  je  sentais 
obscurément  que  j'étais  dupe  d'une  illusion  ridicule,  que  le 
Louvre  ne  pouvait  être  un  palais  bâti  de  croûtes  de  nougat  pour 
murailles  et  tout  plein  de  confitures.  Et  cependant  je  sentais 
comme  un  secret  espoir  de  voir,  sinon  la  réalisation  de  mes 
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songes,  quelque  chose  au  moins  d'extraordinaire,  de  merveilleux, 
de  féerique.  Vous  imaginez-vous  quelle  fut  ma  déception  quand 
mon  père,  traversant  avec  moi  la  galerie  d'Apollon,  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  le  voilà,  le  Louvre. 

Je  n'en  pouvais  revenir!  ça,  le  Louvre!  cette  grande  salle, 
absolument  vide,  où  il  n'y  avait  pas  un  seul  meuble  que  l'on  pût 
ouvrir  pour  en  tirer  des  friandises  !  Je  ne  voyais  rien  là  qui  pût 
flatter  le  goût  !  Ma  confiance  en  Le  Ragois  fut  singulièrement 
ébranlée. 

C'est  encore  un  des  souvenirs  de  mon  enfance,  —  mais  celui-là 
a  persisté  bien  plus  longtemps  :  —  mon  père,  qui,  comme  tous 
les  libéraux  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet, 
adorait  l'empereur,  n'appelait  jamais  Hudson  Lowe  que  le  geô- 
lier de  Uempereur.  Or,  je  savais  fort  bien  ce  que  c'était  qu'un 
geôlier.  C'était  un  homme  très  vilain,  très  barbu,  très  farouche, 
qui  se  promenait  dans  les  corridors  delà  prison  qu'il  était  chargé 
de  surveiller,  un  énorme  trousseau  de  clés  à  la  ceinture.  On  ne 
se  fait  pas  l'idée  d'une  prison  sans  serrures,  ni  d'un  geôlier  sans 
une  ceinture  chargée  de  clés  qui  les  ouvrent. 

Et  à  ce  propos  il  me  revient  une  amusante  anecdote,  qui  a  tout 
au  moins  le  mérite  d'être  absolument  vraie.  C'était  dans  je  ne 
sais  quel  gros  drame  qu'on  jouait  au  Théâtre-Parisien.  La  scène 
représentait  un  cachot,  mais  un  cachot  lugubre;  les  portes  en 
étaient  massives;  elles  étaient  fermées  par  des  verrous  gros 
comme  le  bras.  Ces  verrous,  nous  les  voyions,  nous  autres  spec- 
tateurs, et  par  conséquent,  au  lieu  d'être  placés  en  dehors, 
comme  le  sont  d'honnêtes  verrous  qui  font  loyalement  leur  be- 
sogne, ils  fonctionnaient  en  dedans,  à  la  portée  du  prisonnier, 
qui  seul  les  pouvait  tirer  à  son  plaisir. 

J'en  fis  obligeamment  la  remarque  au  directeur  : 

—  C'est  un  détail,  me  dit-il,  qui  n'a  aucune  importance.  Quelle 
est  l'idée  que  l'on  veut  enfoncer  dans  la  cervelle  du  public?  C'est 
que  le  cachot  où  est  enfermé  le  criminel  est  un  cachot  solide- 
ment verrouillé.  Cette  idée  doit  lui  entrer  d'abord  par  les  yeux. 
Il  faut  qu'il  voie  le  verrou  pour  croire  au  verrouillement.  Peu 
lui  chaut  qu'il  soit  en  dedans  ou  en  dehors.  Il  n'y  prend  pas  garde. 
L'image  d'un  verrou  se  dresse  devant  lui  avec  le  cortège  d'idées 
qu'il  traîne  d'ordinaire  à  sa  suite.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que 
l'illusion  se  produise,  et  au  théâtre  tout  est  illusion. 

Ce  raisonnement  n'est  pas  aussi  saugrenu  qu'il  en  a  l'air.  Moi, 
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c'était  le  mot  de  geôlier,  et  le  bruit  de  clés  dont  il  s'accompagne, 
qui  avait  donné  le  branle  à  mon  imagination.  De  verrous,  il  n'en 
pouvait  être  question,  puisque  Sainte-Hélène  était  une  île,  mais 
je  me  représentais  Hudson  Lowe  tournant  autour  de  l'île  ;  son 
trousseau  de  clés...  et  au  fait,  voilà  que  j'y  songe,  pourquoi 
diantre!  me  croyais-je  obligé  de  suspendre  des  clés  à  la  ceinture 
d'Hudson  Lowe,  puisque  sa  prison  était  une  île?  Je  serais  fort  en 
peine  de  répondre  aujourd'hui  à  cette  question.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'il  est  impossible  de  concevoir  un  geôlier  sans 
clés;  Hudson  Lowe  était  le  geôlier  de  Napoléon,  il  devait  donc 
avoir  des  clés  et  faire  des  rondes  autour  de  l'île. 

Qui  de  nous  n'a  ainsi  dans  son  enfance  transformé  une  méta- 
phore en  réalité  vivante  ?  Qui  de  nous  n'a  animé  une  abstraction 
philosophique,  ne  lui  a  prêté  une  figure,  ne  lui  a  donné  le  mou- 
vement? N'est-ce  pas  M.  Jules  Simon  qui  nous  a  conté  qu'en  1848 
les  paysans  de  Bretagne,  ne  concevant  rien  à  ces  grands  mots  : 
le  suffrage  universel,  la  république,  la  démocratie,  et  entendant 
dire  que  c'était  Lamartine  qui  leur  versait  sur  la  tête  ces  bien- 
faits imprévus,  s'étaient  imaginé  qu'il  y  avait  une  fée  nommée 
Martine,  qui  arrivait  chez  eux  les  mains  pleines  de  dons,  et  qu'il 
fallait  se  mettre  bien  avec  elle,  car  elle  était  toute-puissante,  et  il 
lui  était  facile  de  jouer  de  mauvais  tours  à  tous  ceux  qu'elle  avait 
pris  en  grippe. 

M.  Anatole  France  nous  dit,  avec  sa  grâce  ordinaire  de  style, 
dans  un  chapitre  dont  je  n'ai  pas  le  texte  sous  les  yeux,  qu'il  s'est 
longtemps  figuré,  pour  avoir  feuilleté  en  son  enfance  une  belle 
Bible  illustrée  d'images,  le  bon  Dieu  comme  un  vieillard  véné- 
rable, à  barbe  blanche,  se  promenant  dans  le  paradis  terrestre,  et 
courbant  les  branches  des  arbres  chargés  de  fruits,  pour  qu'Adam 
les  pût  cueillir  plus  commodément. 

Et  quand  on  réfléchit  à  cette  faculté  singulière  qu'ont  tous  les 
enfants  de  donner  aux  abstractions  des  formes  sensibles,  et, 
prenant  les  métaphores  au  pied  de  la  lettre,  de  se  figurer  comme 
réels  et  doués  de  vie  les  objets  pris  en  un  sens  métaphorique,  on 
s'explique  pourquoi  les  peuples  enfants  semblent  avoir  tenu  du 
ciel  un  don  de  poésie,  qui  va  s'amoindrissant  à  mesure  qu'ils 
évoluent  vers  une  civilisation  plus  haute  et  plus  affinée. 

C'est  que  les  phénomènes  sont  pour  eux  des  forces  vivantes, 
des  êtres  distincts,  qui  ont  un  visage  et  une  voix.  Pour  nous,  le 
poète  n'a  de  lyre  que  par  métaphore  ;  les  hommes  primitifs  le 
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voyaient  une  lyre  à  la  main  et  chantant,  et  de  même,  si  on  leur 
parlait  de  la  république,  une  fée  Martine  quelconque  surgissait 
du  fond  de  leur  cerveau  ;  elle  existait  pour  eux  ;  ils  avaient  plaisir 
à  regarder  sa  robe  d'azur  qui  flottait  dans  les  nuages,  les  roses 
et  les  épis  qui  pleuvaient  de  ses  mains. 

Nous  sommes  victimes  d'une  illusion  quand  nous  croyons, 
nous  autres  modernes,  que  les  poètes  anciens  avaient  bien  plus 
d'imagination  que  nous  n'en  avons  nous-mêmes.  Ils  n'avaient 
sur  nous  que  cet  avantage  de  prendre  pour  des  réalités  les  images 
enfantines  de  leur  cerveau,  et  de  les  peindre  naïvement,  comme 
ils  les  voyaient. 

Dans  une  des  hymnes  que  nous  ont  léguées  les  livres  sacrés  des 
Aryens,  le  poète  s'adressant  à  Dieu,  qu'il  appelle  Soma,  lui  dit  : 
«  C'est  toi  qui  développes  les  mondes  et  qui  étends  le  ciel.  » 

On  s'extasie  sur  la  magnificence  de  ces  métaphores.  On  les 
trouve  sublimes.  Quelle  imagination!  quelle  poésie!  s'écrie-t-on. 
Et  moi  je  dirai  plutôt  :  Quelle  naïveté  !  Soma  est  pour  l'Aryen  la 
divinité  qui  chasse  la  nuit  vers  l'occident.  A  mesure  que  l'ombre 
se  retire  et  que  la  lumière  avance,  les  mondes  se  développent  et 
le  ciel  s'étend  aux  regards  de  l'Aryen.  Il  n'y  a  donc  là  ni  figure 
de  rhétorique  ni  effort  de  génie.  C'est  l'expression  du  fait  lui- 
même  et  la  reproduction  du  spectacle  dont  le  poète,  encore  enfant, 
voit  les  différentes  parties  se  dérouler  successivement  sous  son 
œil,  à  mesure  que  la  lumière  les  envahit  et  les  fait  sortir  de 
l'ombre. 

Vous  vous  souvenez  d'une  phrase  de  la  Bible  que  l'on  vous  a 
citée  plus  d'une  fois  comme  un  exemple  de  style  sublime,  comme 
une  des  images  les  plus  grandioses  qu'ait  jamais  trouvées  un 
poète  :  «  Dieu  inclina  les  cieux  et  descendit.  »  Mais  c'est  le  fait 
lui-même,  tel  qu'il  l'avait  vu  ou  cru  voir,  que  le  vieil  hagiographe 
a  peint,  sans  se  douter  qu'il  faisait  une  métaphore,  sans  savoir 
même  ce  que  c'était  qu'une  métaphore. 

La  métaphore ,  la  métaphore  voulue ,  préméditée ,  vous  la 
trouvez  dans  Horace  qui  dit  exactement  la  même  chose  : 

Horrlcla  tempestas  cœlum  contraœlt,  et  imbres 
Nioesque  deducent  Jovem. 

L'horrible  hiver  a  rétréci  le  ciel,  et  les  neiges  font  descendre 
Jupiter.  Nos  professeurs  ne  manquaient  pas  de  nous  faire  remar- 
quer que  contraxit  était  (ce  qu'elle  est  en  effet)  une  expression 
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métaphorique,  et  que  Jovem  n'était  non  plus  qu'une  image  fami- 
lière aux  poètes  latins.  Chez  les  peuples  enfants,  ces  expres- 
sions, qui  se  rapportent  à  des  phénomènes  naturels,  sont  tout 
simplement  la  peinture  directe  de  oes  phénomènes.  L'Aryen, 
comme  l'Hébreu  des  premiers  temps,  considérait  la  nuit  comme 
une  grande  toile  sombre  étendue  sur  la  terre  et  qui  se  roule  sur 
elle-même  à  l'approche  du  jour.  Par  la  même  raison,  le  ciel  est 
une  toile  azurée  qui  se  déroule  à  ses  yeux  à  mesure  que  la 
retraite  des  ténèbres  lui  permet  de  prendre  leur  place  et  de  se 
développer  dans  les  airs.  Le  poète  primitif  voit  ce  changement 
de  décor,  et  le  décrit  comme  il  l'a  vu,  y  faisant  intervenir  la  divi- 
nité, dont  l'image,  émanée  de  son  cerveau  d'enfant,  flotte  toujours 
au  milieu  des  phénomènes  naturels. 

On  pourrait  pousser  plus  avant  ces  réflexions  et  dire  que  les 
poètes  primitifs,  de  même  qu'ils  ne  font  que  peindre  un  objet 
qu'ils  ont  réellement  vu,  n'ont  d'autre  idée,  quand  ils  content, 
que  de  transmettre  les  événements  qu'ils  savent  pour  les  avoir 
vus  ou  pour  les  avoir  entendu  conter.  Ils  n'y  introduisent  rien 
de  ce  que  nous  appelons,  nous  autres  modernes,  surchargés  et 
comblés  d'idées  générales,  de  la  psychologie. 

Prenez  V Odyssée  :  ce  qui  nous  frappe  dans  ce  poème,  c'est  la 
grandeur  du  héros,  qui  traverse  tant  de  périls  divers,  et  qui  les 
surmonte  à  force  de  courage,  de  ruse  et  de  ténacité.  C'est  là  une 
vue  de  l'esprit  moderne,  Homère  y  est  parfaitement  étranger.  Il 
n'a  pas  voulu  nous  faire  admirer  un  homme  ni  mettre  en  relief 
sa  fermeté,  non  plus  qu'il  n'a  voulu  créer  un  modèle  pour  ses 
concitoyens.  Le  fait  est  la  seule  préoccupation  de  l'épopée  antique. 
Le  vieux  poète  grec  s'amuse  à  dérouler  des  légendes  sans  fin, 
parce  qu'elles  plaisent  à  son  imagination.  Il  n'exprime  jamais 
l'idée  générale  ou  abstraite,  parce  qu'il  n'y  arrive  pas.  Il  conte 
les  événements  qu'il  sait,  comme  tout  à  l'heure  il  peignait  les 
objets  vus  par  lui. 

Lorsque  Homère  dit  :  «  L'Aurore  aux  doigts  de  rose  ouvre  les 
portes  de  l'Orient,  »  il  ne  songe  pas  plus  à  faire  une  élégance 
que  quand  nous  disons  :  «  La  jour  va  paraître.  »  Il  voyait  ou 
croyait  voir  une  déesse,  dont  les  mains  étaient  roses,  ouvrir  en 
effet  les  portes  de  l'Orient.  Et  de  même,  quand  il  conte  les 
compagnons  d'Ulysse  changés  en  bêtes,  il  ne  veut  point  faire 
entendre  par  cet  apologue  que  l'homme,  s'il  se  laisse  prendre  aux 
séductions  de  la  volupté,  tombe  au  rang  des  pourceaux;  non, 
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c'est  une  histoire  vraie  dont  il  fait  le  récit,  dont  il  enchante  ses 
auditeurs  parce  qu'elle  l'a  enchanté  lui-même. 

C'est  nous  qui,  de  notre  grâce,  mettons  dans  les  poèmes  an- 
tiques tout  ce  que  de  longs  siècles  de  civilisation  nous  ont  appris 
de  la  vie  et  du  monde  ;  c'est  nous  qui  les  emplissons  de  notre 
âme,  et  qui  en  faisons  la  beauté  toujours  jeune;  et  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  là  le  secret  de  cette  question  qui  a  si  longtemps  tour- 
menté les  beaux  esprits  des  deux  derniers  siècles  :  de  la  supé- 
riorité des  anciens  sur  les  modernes.  Les  poètes  anciens  ne  nous 
semblent  peut-être  l'emporter  sur  les  nôtres  que  parce  que  nous 
leur  prêtons,  en  les  lisant,  une  étendue  et  une  profondeur  qui  ne 
sont  que  dans  notre  imagination,  développée  par  un  progrès 
incessant. 

Et  comme  j'en  étais  là  de  mes  réflexions,  je  remis  sur  le  rayon 
de  la  bibliothèque  la  Lyre  de  M.  Parmentier,  d'où  elles  étaient 
parties,  et  je  m'en  allai  chercher  clans  la  partie  de  la  bibliothèque 
affectée  aux  philosophes  le  volume  de  mon  ami  Eugène  Véron 
qui  a  pour  titre  :  De  la  supériorité  des  arts  modernes  sur  les  arts 
anciens.  Personne  n'a  mieux  mis  dans  son  jour  cette  idée  que  le 
meilleur  de  la  prétendue  supériorité  des  anciens  sur  les  modernes 
est  dans  notre  imagination  ;  que  c'est  nous  qui  attribuons  libéra- 
lement aux  poèmes  antiques  la  profondeur  de  pensée,  la  variété 
et  l'intensité  de  sentiments  dont  nous  nous  sommes  enrichis.  C'est 
un  livre  excellent,  trop  peu  connu  ;  je  l'ouvris  et  tombai  justement 
sur  cetie  page  : 

«  La  poésie  d'Homère  nous  émeut  par  tout  ce  que  nous  y  ajou- 
tons ;  le  poète  moderne  nous  touche  par  tout  ce  qu'il  met  de  lui- 
même  dans  ses  œuvres...  Le  poète  des  temps  passés  vit  de  la 
poésie  que  nous  lui  prêtons,  et  son  inspiration  est  dans  l'âme  du 
lecteur.  » 

Et  une  fois  enfoncé  dans  cette  lecture,  je  m'y  attachai  jusqu'à 
ce  que  le  jour  baissant  m'avertît  qu'il  était  temps  de  cesser;  je 
remis  le  volume  à  sa  place,  et  voilà  comment  ma  pauvre  biblio- 
thèque ne  fut  pas  plus  rangée  ce  jour-là  qu'elle  ne  l'a  jamais  été 
et  qu'elle  ne  le  sera  jamais.  Mais  je  n'avais  point  perdu  mon 
temps  :  deux  heures  de  causerie  intime  avec  des  livres  qui 
remuent  des  idées,  c'est  quelque  chose  de  délicieux. 

Francisque  Sarcey. 
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(Suite  et  fin) 


V 


Mais  leurs  espérances  toujours  entretenues,  toujours  renouve- 
lées, n'aboutissaient  jamais  à  rien.  De  mois  en  mois  leurs  attentes 
déçues,  malgré  la  persistance  de  Lesable  et  la  bonne  volonté  de 
sa  compagne,  les  enfiévraient  d'angoisse.  Chacun  sans  cesse 
reprochait  à  l'autre  leur  insuccès,  et  l'époux,  désespéré,  amaigri, 
fatigué,  avait  à  souffrir  surtout  de  la  grossièreté  de  Cachelin 
qui  ne  l'appelait  plus,  dans  leur  intimité  guerroyante,  que 
«  M.  Lecoq  »,  en  souvenir  sans  doute  de  ce  jour  où  il  avait  failli 
recevoir  une  bouteille  par  la  figure  pour  avoir  prononcé  le  mot 
Chapon. 

Sa  fille  et  lui,  ligués  d'instinct,  enragés  par  la  pensée  constante 
de  cette  grosse  fortune  si  proche  et  impossible  à  saisir,  ne  savaient 
qu'inventer  pour  humilier  et  torturer  cet  impotent  d'où  venait 
leur  malheur. 

En  se  mettant  à  table,  Cora,  chaque  jour,  répétait  :  «  Nous 
avons  peu  de  chose  pour  le  dîner.  Il  en  serait  autrement  si  nous 
étions  riches.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Quand  Lesable  partait  pour  son  bureau,  elle  lui  criait  du  fond 
de  sa  chambre  :  «  Prends  ton  parapluie  pour  ne  pas  me  revenir 
sale  comme  une  roue  d'omnibus.  Après  tout,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  tu  es  encore  obligé  de  faire  ce  métier  de  gratte-papier.  » 

Quand  elle  allait  sortir  elle-même,  elle  ne  manquait  jamais  de 
s'écrier  :  «  Dire  que  si  j'avais  épousé  un  autre  homme  j'aurais 
une  voiture  à  moi.  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août  1890. 
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A  toute  heure,  en  toute  occasion,  elle  pensait  à  cela,  piquait 
son  mari  d'un  reproche,  le  cinglait  d'une  injure,  le  faisait  seul 
coupable,  le  rendait  seul  responsable  de  cet  argent  qu'elle  aurait 
possédé. 

Un  soir  enfin,  perdant  encore  patience,  il  s'écria  :  «  Mais  nom 
d'un  chien!  te  tairas-tu  à  la  fin?  D'abord  c'est  ta  faute,  à  toi 
seule,  entends-tu,  si  nous  n'avons  pas  d'enfant,  parce  que  j'en  ai 
un,  moi...  » 

Il  mentait,  préférant  tout  à  cet  éternel  reproche  et  à  cette 
honte  de  paraître  impuissant. 

Elle  le  regarda,  étonnée  d'abord,  cherchant  la  vérité  dans  ses 
yeux,  puis  ayant  compris,  et  pleine  de  dédain  :  «  Tu  as  un 
enfant,  toi?  » 

Il  répondit  effrontément  :  «  Oui,  un  enfant  naturel  que  je  fais 
élever  à  Asnières.  » 

Elle  reprit  avec  tranquillité  :  «  Nous  irons  le  voir  demain  pour 
que  je  me  rende  compte  comment  il  est  fait.  » 

Mais  il  rougit  jusqu'aux  oreilles  en  balbutiant  :  «  Comme  tu 
voudras.  » 

Elle  se  leva,  le  lendemain,  dès  sept  heures,  et  comme  il  s'éton- 
nait :  «  Mais  n'allons-nous  pas  voir  ton  enfant?  Tu  me  l'as  pro- 
mis hier  soir.  Est-ce  que  tu  n'en  aurais  plus  aujourd'hui,  par 
hasard?  » 

Il  sortit  de  son  lit  brusquement  :  «  Ce  n'est  pas  mon  enfant 
que  nous  allons  voir,  mais  un  médecin;  et  il  te  dira  ton  fait.  » 

Elle  répondit,  en  femme  sûre  d'elle  :  «  Je  ne  demande  pas 
mieux.  » 

Cachelin  se  chargea  d'annoncer  au  ministère  que  son  gendre 
était  malade  ;  et  le  ménage  Lesable,  renseigné  par  un  pharma- 
cien voisin,  sonnait  à  une  heure  précise  à  la  porte  du  docteur 
Lefilleul,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  l'hygiène  de  la  géné- 
ration. 

Ils  entrèrent  dans  un  salon  blanc  à  filets  d'or,  mal  meublé,  qui 
semblait  nu  et  inhabité  malgré  le  nombre  des  sièges.  Ils  s'as- 
sirent. 

Lesable  se  sentait  ému,  tremblant,  honteux  aussi.  Leur  tour 
vint,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  sorte  de  bureau  où  les  reçut  un 
gros  homme  de  petite  taille,  cérémonieux  et  froid. 

Il  attendit  qu'ils  s'expliquassent  ;  mais  Lesable  ne  s'y  hasardait 
point,  rouge  jusqu'aux  oreilles.  Sa  femme  alors  se  décida    et 
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d'une  voix  tranquille,  en  personne  résolue  à  tout  pour  arriver  à 
son  but  : 

«  Monsieur,  nous  venons  vous  trouver  parce  que  nous  n'avons 
pas  d'enfants.  Une  grosse  fortune  en  dépend  pour  nous.  » 

La  consultation  fut  longue,  minutieuse  et  pénible.  Seule  Cora 
ne  semblait  point  gênée,  se  prêtait  à  l'examen  attentif  du  méde- 
cin en  femme  qu'anime  et  que  soutient  un  intérêt  plus  haut. 

Après  avoir  étudié  pendant  près  d'une  heure  les  deux  époux, 
le  praticien  ne  se  prononça  pas. 

«  Je  ne  constate  rien,  dit-il,  rien  d'anormal,  ni  rien  de  spécial. 
Le  cas,  d'ailleurs,  se  présente  assez  fréquemment.  Il  en  est  des 
corps  comme  des  caractères.  Lorsque  nous  voyons  tant  de  mé- 
nages disjoints  pour  incompatibilité  d'humeur,  il  n'est  pas  éton- 
nant d'en  voir  d'autres  stériles  pour  incompatibilité  physique. 
Madame  me  paraît  particulièrement  bien  constituée  et  apte  à  la 
génération.  Monsieur,  de  son  côté,  bien  que  ne  présentant  aucun 
caractère  de  conformation  en  dehors  de  la  règle,  me  semble 
affaibli,  peut-être  même  par  suite  de  son  excessif  désir  de  devenir 
père.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  ausculter?  » 

Lesable,  inquiet,  ôta  son  gilet,  et  le  docteur  colla  longtemps 
son  oreille  sur  le  thorax  et  dans  le  dos  de  l'employé,  puis  il  le 
tapota  obstinément  depuis  l'estomac  jusqu'au  cou  et  depuis  les 
reins  jusqu'à  la  nuque. 

Il  constata  un  léger  trouble  au  premier  temps  du  cœur,  et 
même  une  menace  du  côté  de  la  poitrine. 

«  Il  faut  vous  soigner,  monsieur,  vous  soigner  attentivement. 
C'est  de  l'anémie,  de  l'épuisement,  pas  autre  chose.  Ces  accidents 
encore  insignifiants,  pourraient,  en  peu  de  temps,  devenir  incu- 
rables. » 

Lesable,  blême  d'angoisse,  demanda  une  ordonnance.  On  lui 
prescrivit  un  régime  compliqué.  Du  fer,  des  viandes  rouges,  du 
bouillon  dans  le  jour,  de  l'exercice,  du  repos  et  un  séjour  à  la 
campagne  pendant  l'été.  Puis  le  docteur  leur  donna  des  conseils 
pour  le  moment  où  il  irait  mieux.  Il  leur  indiqua  des  pratiques 
usitées  dans  leur  cas  et  qui  avaient  souvent  réussi. 

La  consultation  coûta  quarante  francs. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Cora  prononça,  pleine  de  colère 
sourde  et  prévoyant  l'avenir  :  «  Me  voilà  bien  lotie,  moi  !  » 

Il  ne  répondit  pas.  Il  marchait  dévoré  de  craintes,  recherchant 
et  pesant  chaque  parole  du  docteur.  Ne  l'avait-il  pas  trompé?  Ne 
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l'avait-il  pas  jugé  perdu?  Il  ne  pensait  guère  à  l'héritage,  main- 
tenant, et  à  l'enfant!  Il  s'agissait  de  sa  vie! 

Il  lui  semblait  entendre  un  sifflement  dans  ses  poumons  et 
sentir  son  cœur  battre  à  coups  précipités.  En  traversant  les 
Tuileries,  il  eut  une  faiblesse  et  désira  s'asseoir.  Sa  femme,  exas- 
pérée, resta  debout  près  de  lui  pour  l'humilier,  le  regardant  de 
haut  en  bas  avec  une  pitié  méprisante.  Il  respirait  péniblement, 
exagérant  l'essoufflement  qui  provenait  de  son  émotion  ;  et,  les 
doigts  de  la  main  gauche  sur  le  pouls  du  poignet  droit,  il  comptait 
les  pulsations  de  l'artère. 

Cora,  qui  piétinait  d'impatience,  demanda  :  «  Est-ce  fini,  ces 
manières-là?  Quand  tu  seras  prêt?  »  Il  se  leva,  comme  se  lèvent 
les  victimes,  et  se  remit  en  route  sans  prononcer  une  parole. 

Quand  Cachelin  apprit  le  résultat  de  la  consultation,  il  ne 
modéra  point  sa  fureur.  Il  gueulait  :  «  Nous  voilà  propres,  ah 
bien  !  nous  voilà  propres.  »  Et  il  regardait  son  gendre  avec  des 
yeux  féroces,  comme  s'il  eût  voulu  le  dévorer. 

Lesable  n'écoutait  pas,  n'entendait  pas,  ne  pensant  plus  qu'à 
sa  santé,  à  son  existence  menacée.  Ils  pouvaient  crier,  le  père  et 
la  fille,  ils  n'étaient  pas  dans  sa  peau,  à  lui,  et,  sa  peau,  il  la 
voulait  garder. 

Il  eut  des  bouteilles  de  pharmacien  sur  sa  table,  et  il  dosait,  à 
chaque  repas,  les  médicaments,  sous  les  sourires  de  sa  femme  et 
les  rires  bruyants  de  son  beau-père.  Il  se  regardait  dans  la  glace 
à  tout  instant,  posait  à  tout  moment  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  étudier  les  secousses,  et  il  se  fit  faire  un  lit  clans  une 
pièce  obscure  qui  servait  de  garde-robe,  ne  voulant  plus  se  trou- 
ver en  contact  charnel  avec  Cora. 

Il  éprouvait  pour  elle,  maintenant,  une  haine  apeurée,  mêlée 
de  mépris  et  de  dégoût.  Toutes  les  femmes,  d'ailleurs,  lui  appa- 
raissaient à  présent  comme  des  monstres,  des  bêtes  dangereuses, 
ayant  pour  mission  de  tuer  les  hommes  ;  et  il  ne  pensait  plus  au 
testament  de  tante  Charlotte  que  comme  on  pense  à  un  accident 
passé  dont  on  a  failli  mourir. 

Des  mois  encore  s'écoulèrent.  Il  ne  restait  plus  qu'un  an  avant 
le  terme  fatal. 

Cachelin  avait  accroché  dans  la  salle  à  manger  un  énorme 
calendrier  dont  il  effaçait  un  jour  chaque  matin,  et  l'exaspération 
de  son  impuissance,  le  désespoir  de  sentir  de  semaine  en  semaine 
lui  échapper  cette  fortune,  la  rage  de  penser  qu'il  lui  faudrait 
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trimer  encore  au  bureau,  et  vivre  ensuite  avec  une  retraite  de 
deux  mille  francs,  jusqu'à  sa  mort,  le  poussaient  à  des  violences 
de  paroles  qui,  pour  moins  que  rien,  seraient  devenues  des  voies 
de  fait. 

Il  ne  pouvait  regarder  Lesable  sans  frémir  d'un  besoin  furieux 
de  le  battre,  de  l'écraser,  de  le  piétiner.  Il  le  haïssait  d'une  haine 
désordonnée.  Chaque  fois  qu'il  le  voyait  ouvrir  la  porte,  entrer, 
il  lui  semblait  qu'un  voleur  pénétrait  chez  lui,  qui  l'avait  dé- 
pouillé d'un  bien  sacré,  d'un  héritage  de  famille.  Il  le  haïssait 
plus  qu'on  ne  hait  un  ennemi  mortel,  et  il  le  méprisait  en  même 
temps  pour  sa  faiblesse,  et  surtout  pour  sa  lâcheté,  depuis  qu'il 
avait  renoncé  à  poursuivre  l'espoir  commun  par  crainte  pour 
sa  santé. 

Lesable,  en  effet,  vivait  plus  séparé  de  sa  femme  que  si  aucun 
lien  ne  les  eût  unis.  Il  ne  l'approchait  plus,  ne  la  touchait  plus, 
évitait  même  son  regard,  autant  par  honte  que  par  peur. 

Cachelin,  chaque  jour,  demandait  à  sa  fille  :  «  Eh  bien,  ton 
mari  s'est-il  décidé?  » 

Elle  répondait  :  «  Non,  papa.  » 

Chaque  soir,  à  table,  avaient  lieu  des  scènes  pénibles.  Cachelin 
sans  cesse  répétait  :  «  Quand  un  homme  n'est  pas  un  homme,  il 
ferait  mieux  de  crever  pour  céder  la  place  à  un  autre.  » 

Et  Cora  ajoutait  :  «  Le  fait  est  qu'il  y  a  des  gens  bien  inutiles 
et  bien  gênants.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'ils  font  sur  la  terre  si 
ce  n'est  d'être  à  charge  à  tout  le  monde.  » 

Lesable  buvait  ses  drogues  et  ne  répondait  pas.  Un  jour  enfin, 
son  beau-père  lui  cria  :  «  Vous  savez,  vous,  si  vous  ne  changez 
pas  d'allures,  maintenant  que  vous  allez  mieux,  je  sais  bien  ce 
que  fera  ma  fille  ! . . .  » 

Le  gendre  leva  les  yeux,  pressentant  un  nouvel  outrage,  inter- 
rogeant du  regard.  Cachelin  reprit  :  «  Elle  en  prendra  un  autre 
que  vous,  parbleu  !  Et  vous  avez  une  rude  chance  que  ce  ne  soit 
pas  déjà  fait.  Quand  on  a  épousé  un  paltoquet  de  votre  espèce, 
tout  est  permis.  » 

Lesable,  livide,  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'empêche  de 
suivre  vos  bons  conseils.  » 

Cora  avait  baissé  les  yeux.  Et  Cachelin,  sentant  vaguement 
qu'il  venait  de  dire  une  chose  trop  forte,  demeura  un  peu  confus. 
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VI 


Au  ministère,  les  deux  hommes  semblaient  vivre  en  assez 
bonne  intelligence.  Une  sorte  de  pacte  tacite  s'était  fait  entre 
eux  pour  cacher  à  leurs  collègues  les  batailles  de  leur  intérieur. 
Ils  s'appelaient  «  mon  cher  Cachelin  »  —  «  mon  cher  Lesable  », 
et  feignaient  même  de  rire  ensemble,  d'être  heureux  et  contents, 
satisfaits  de  leur  vie  commune. 

Lesable  et  Maze,  de  leur  côté,  se  comportaient  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  avec  la  politesse  cérémonieuse  d'adversaires  qui  ont 
failli  se  battre.  Le  duel  raté  dont  ils  avaient  eu  le  frisson  mettait 
entre  eux  une  politesse  exagérée,  une  considération  plus  mar- 
quée, et  peut-être  un  désir  secret  de  rapprochement,  venu  de  la 
crainte  confuse  d'une  complication  nouvelle.  On  observait  et  on 
approuvait  leur  attitude  d'hommes  du  monde  qui  ont  eu  une 
affaire  d'honneur. 

Ils  se  saluaient  de  fort  loin,  avec  une  sravité  sévère,  d'un 
grand  coup  de  chapeau  tout  à  fait  digne. 

Ils  ne  se  parlaient  pas,  aucun  des  deux  ne  voulant  ou  n'osant 
prendre  sur  lui  de  commencer. 

Mais  un  jour,  Lesable,  que  le  chef  demandait  immédiatement, 
se  mit  à  courir  pour  marquer  son  zèle,  et,  au  détour  du  couloir, 
il  alla  donner  de  tout  son  élan  dans  le  ventre  d'un  employé  qui 
arrivait  en  sens  inverse.  C'était  Maze.  Ils  reculèrent  tous  les 
deux,  et  Lesable  demanda  avec  un  empressement  confus  et  poli  : 
«  Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal,  monsieur?  » 

L'autre  répondit  :  «  Nullement,  monsieur?  » 

Depuis  ce  moment,  ils  jugèrent  convenable  d'échanger  quel- 
ques paroles  en  se  rencontrant.  Puis,  entrant  en  lutte  de  courtoi- 
sie, ils  eurent  des  prévenances  l'un  pour  l'autre,  d'où  naquit 
bientôt  une  certaine  familiarité,  puis  une  intimité  que  tempérait 
une  réserve,  l'intimité  de  gens  qui  s'étaient  méconnus,  mais  dont 
une  certaine  hésitation  craintive  retient  encore  l'élan;  puis,  à 
force  de  politesses  et  de  visites  de  pièce  à  pièce,  une  camarade- 
rie s'établit. 

Souvent  ils  bavardaient  maintenant,  en  venant  aux  nouvelles 
dans  le  bureau  du  commis  d'ordre.  Lesable  avait  perdu  de  sa 
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morgue  d'employé  sûr  d'arriver,  Maze  mettait  de  côté  sa  tenue 
d'homme  du  monde;  et  Cachelin  se  mêlait  à  la  conversation, 
semblait  voir  avec  intérêt  leur  amitié.  Quelquefois,  après  le  départ 
du  beau  commis,  qui  s'en  allait  la  taille  droite,  effleurant  du 
front  le  haut  de  la  porte,  il  murmurait  en  regardant  son  gendre  : 
«  En  voilà  un  gaillard,  au  moins  !  » 

Un  matin,  comme  ils  étaient  là  tous  les  quatre,  car  le  père 
Savon  ne  quittait  jamais  sa  copie,  la  chaise  de  l'expéditionnaire, 
sciée  sans  doute  par  quelque  farceur,  s'écroula  sous  lui,  et  le  bon- 
homme roula  sur  le  parquet  en  poussant  un  cri  d'effroi. 

Les  trois  autres  se  précipitèrent.  Le  commis  d'ordre  attribua 
cette  machination  aux  communards,  et  Maze  voulait  à  toute  force 
voir  l'endroit  blessé.  Cachelin  et  lui  essayèrent  même  de  désha- 
biller le  vieux  pour  le  panser,  disaient-ils.  Mais  il  résistait  déses- 
pérément, criant  qu'il  n'avait  rien. 

Quand  la  gaieté  fut  apaisée,  Cachelin  tout  à  coup,  s'écria  : 
«  Dites  donc,  monsieur  Maze,  vous  ne  savez  pas,  maintenant  que 
nous  sommes  bien  ensemble,  vous  devriez  venir  dîner  dimanche 
à  la  maison.  Ça  nous  ferait  plaisir  à  tous,  à  mon  gendre,  à  moi 
et  à  ma  fille  qui  vous  connaît  bien  de  nom,  car  on  parle  souvent 
du  bureau.  C'est  dit,  hein  ?  » 

Lesable  joignit  ses  instances,  mais  plus  froidement,  à  celles  de 
son  beau-père  :  «  Venez  donc,  vous  nous  ferez  grand  plaisir.  » 

Maze  hésitait,  embarrassé,  souriant  au  souvenir  de  tous  les 
bruits  qui  couraient. 

Cachelin  le  pressait  :  «  Allons,  c'est  entendu  ?  » 

t  —  Eh  bien  !  oui,  j'accepte.  » 

Quand  son  père  lui  dit,  en  rentrant  :  «  Tu  ne  sais  pas,  M.  Maze 
vient  dîner  ici  dimanche  prochain  »,  Cora,  surprise  d'abord,  bal- 
butia :  «  Monsieur  Maze  ?  —  Tiens  !  » 

Et  elle  rougit  jusqu'aux  cheveux,  sans  savoir  pourquoi.  Elle 
avait  si  souvent  entendu  parler  de  lui,  de  ses  manières,  de  ses 
succès,  car  il  passait  dans  le  ministère  pour  entreprenant  avec  les 
femmes  et  irrésistible,  qu'un  désir  de  le  connaître  s'était  éveillé 
en  elle  depuis  longtemps. 

Cachelin  reprit  en  se  frottant  les  mains  :  «  Tu  verras,  c'est  un 
rude  gars,  et  un  beau  garçon.  Il  est  haut  comme  un  carabinier, 
il  ne  ressemble  pas  à  ton  mari,  celui-là  !  » 

Elle  ne  répondit  rien,  confuse  comme  si  on  eût  pu  deviner 
qu'elle  avait  rêvé  de  lui. 
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On  prépara  ce  dîner  avec  autant  de  sollicitude  que  celui  de 
Lesable  autrefois.  Cachelin  discutait  les  plats,  voulait  que  ce  fût 
bien,  et  comme  si  une  confiance  inavouée,  encore  indécise,  eût 
surgi  dans  son  cœur,  il  semblait  plus  gai,  tranquillisé  par  quel- 
que prévision  secrète  et  sûre. 

Toute  la  journée  du  dimanche,  il  surveilla  les  préparatifs  avec 
agitation,  tandis  que  Lesable  traitait  une  affaire  urgente  appor- 
tée la  veille  du  bureau.  On  était  dans  la  première  semaine  de 
novembre  et  le  jour  de  l'an  approchait. 

A  sept  heures,  Maze  arriva,  plein  de  bonne  humeur.  Il  entra 
comme  chez  lui  et  offrit,  avec  un  compliment,  un  gros  bouquet 
de  roses  à  Cora.  Il  ajouta,  de  ce  ton  familier  des  gens  habitués 
au  monde  :  «  Il  me  semble,  madame,  que  je  vous  connais  un 
peu,  et  que  je  vous  ai  connue  toute  petite  fille,  car  voici  bien  des 
années  que  votre  père  me  parle  de  vous.  » 

Cachelin,  en  apercevant  les  fleurs,  s'écria  : 

«  Ça,  au  moins,  c'est  distingué.  »  Et  sa  fille  se  rappela  que 
Lesable  n'en  avait  point  apporté  le  jour  de  sa  présentation.  Le 
beau  commis  semblait  enchanté,  riait  en  bon  enfant  qui  vient 
pour  la  première  fois  chez  de  vieux  amis,  et  lançait  à  Cora  des 
galanteries  discrètes  qui  lui  empourpraient  les  joues. 

Il  la  trouva  fort  désirable.  Elle  le  jugea  fort  séduisant.  Quand 
il  fut  parti,  Cachelin  demanda  :  «  Hein  I  quel  bon  zig,  et  quel 
sacripan  ça  doit  faire  !  Il  paraît  qu'il  enjôle  toutes  les  femmes.  » 

Cora,  moins  expansive,  avoua  cependant  qu'elle  le  trouvait 
«c  aimable  et  pas  si  poseur  qu'elle  aurait  cru.  » 

Lesable,  qui  semblait  moins  las  et  moins  triste  que  de  coutume, 
convint  qu'il  l'avait  «  méconnu  »  dans  les  premiers  temps. 

Maze  revint  avec  réserve  d'abord,  puis  plus  souvent.  Il  plai- 
sait à  tout  le  monde.  On  l'attirait,  on  le  soignait.  Cora  lui  faisait 
les  plats  qu'il  aimait.  Et  l'intimité  des  trois  hommes  fut  bientôt 
si  vive  qu'ils  ne  se  quittaient  plus  guère.  Le  nouvel  ami  emme- 
nait la  famille  au  théâtre,  en  des  loges  obtenues  par  les  jour- 
naux. 

On  retournait  à  pied,  la  nuit,  le  long  des  rues  pleines  de 
monde,  jusqu'à  la  porte  du  ménage  Lesable.  Maze  et  Cora  mar- 
chaient devant,  d'un  pas  égal,  hanche  à  hanche,  balancés  d'un 
même  mouvement,  d'un  môme  rythme,  comme  deux  êtres  créés 
pour  aller  côte  à  côte  dans  la  vie.  Ils  parlaient  à  mi-voix,  car  ils 
s'entendaient  à  merveille,  en  riant  d'un  rire  étouffé;  et  parfois 
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la  jeune  femme  se  retournait  pour  jeter  derrière  elle  un  coup 
d'œil  sur  son  père  et  sou  mari. 

Cachelin  les  couvrait  d'un  regard  bienveillant,  et  souvent,  sans 
songer  qu'il  parlait  à  son  gendre,  il  déclarait  :  «  Ils  ont  bonne 
tournure  tout  de  même,  ça  fait  plaisir  de  les  voir  ensemble.  » 
Lesable  répondait  tranquillement  :  «  Ils  sont  presque  de  la  même 
taille,  »  et  heureux  de  sentir  que  son  cœur  battait  moins  fort, 
qu'il  soufflait  moins  en  marchant  vite  et  qu'il  était  en  tout  plus 
gaillard,  il  laissait  s'évanouir  peu  à  peu  sa  rancune  contre  son 
beau-père,  dont  les  quolibets  méchants  avaient  d'ailleurs  cessé 
depuis  quelque  temps. 

Au  jour  de  l'an  il  fut  nommé  commis  principal.  Il  en  éprouva 
une  joie  si  véhémente,  qu'il  embrassa  sa  femme  en  rentrant, 
pour  la  première  fois  depuis  six  mois.  Elle  en  parut  toute  inter- 
dite, gênée  comme  s'il  eût  fait  une  chose  inconvenante  ;  et  elle 
regarda  Maze  qui  était  venu  pour  lui  présenter,  à  l'occasion  du 
premier  janvier,  ses  hommages  et  ses  souhaits.  Il  eut  l'air  lui- 
même  embarrassé  et  il  se  tourna  vers  la  fenêtre,  en  homme  qui 
ne  veut  pas  voir. 

Mais  Cachelin  bientôt  redevint  irritable  et  mauvais,  et  il  re- 
commença à  harceler  son  gendre  de  plaisanteries.  Parfois  même 
il  attaquait  Maze,  comme  s'il  lui  en  eût  voulu  aussi  de  la  cata- 
strophe suspendue  sur  eux  et  dont  la  date  inévitable  se  rappro- 
chait à  chaque  minute. 

Seule,  Cora  paraissait  tout  à  fait  tranquille,  tout  à  fait  heu- 
reuse, tout  à  fait  radieuse.  Elle  avait  oublié,  semblait-il,  le  terme 
menaçant,  et  si  proche. 

On  atteignit  mars.  Tout  espoir  semblait  perdu,  car  il  y  aurait 
trois  ans,  au  vingt  juillet,  que  tante  Charlotte  était  morte. 

Un  printemps  précoce  faisait  germer  la  terre  ;  et  Maze  proposa 
à  ses  amis  de  faire  une  promenade  sur  les  bords  de  la  Seine,  un 
dimanche,  pour  cueillir  des  violettes  dans  les  buissons. 

Ils  partirent  par  un  train  matinal  et  descendirent  à  Maisons- 
La  ffitte.  Un  frisson  d'hiver  courait  encore  dans  les  branches 
nues,  mais  l'herbe  reverdie,  luisante,  était  déjà  tachée  de  fleurs 
blanches  et  bleues  ;  et  les  arbres  fruitiers  sur  les  coteaux  sem- 
blaient enguirlandés  de  roses,  avec  leurs  bras  maigres  couverts 
de  bourgeons  épanouis. 

La  Seine,  lourde,  coulait,  triste  et  boueuse  des  pluies  dernières, 
entre  ses  berges  rongées  par  les  crues  de  l'hiver;  et  toute  la 
lect.  —  77  xiii  —  32 
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campagne  trempée  d'eau,  semblant  sortir  d'un  bain,  exhalait  une 
saveur  d'humidité  douce  sous  la  tiédeur  des  premiers  jours  de 
soleil. 

On  s'égara  dans  le  parc.  Cachelin,  morne,  tapait  de  sa  canne 
des  mottes  de  terre,  plus  accablé  que  de  coutume,  songeant  plus 
amèrement,  ce  jour-là,  à  leur  infortune  bientôt  complète.  Lesable, 
morose  aussi,  craignait  de  se  mouiller  les  pieds  dans  l'herbe, 
tandis  que  sa  femme  et  Maze  cherchaient  à  faire  un  bouquet. 
Cora,  depuis  quelques  jours,  semblait  souffrante,  lasse  et 
pâlie. 

Elle  fut  tout  de  suite  fatiguée  et  voulut  rentrer  pour  déjeuner. 
On  gagna  un  petit  restaurant  contre  un  vieux  moulin  croulant  ; 
et  le  déjeuner  traditionnel  des  Parisiens  en  sortie  fut  bientôt 
servi  sous  la  tonnelle,  sur  la  table  de  bois  vêtue  de  deux  ser- 
viettes, et  tout  près  de  la  rivière. 

On  avait  croqué  des  goujons  frits,  mâché  le  bœuf  entouré  de 
pommes  de  terre,  et  on  passait  le  saladier  plein  de  feuilles  vertes, 
quand  Cora  se  leva  brusquement,  et  se  mit  à  courir  vers  la  berge, 
en  tenant  à  deux  mains  sa  serviette  sur  sa  bouche. 

Lesable,  inquiet,  demanda  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc?  » 
Maze,  troublé,  rougit,  balbutia  :  «  Mais...  je  ne  sais  pas...  elle 
allait  bien  tout  à  l'heure  !  »  et  Cachelin  demeurait  effaré,  la 
fourchette  en  l'air  avec  une  feuille  de  salade  au  bout. 

Il  se  leva,  cherchant  à  voir  sa  fille.  En  se  penchant,  il  l'aperçut 
la  tête  contre  un  arbre,  malade.  Un  soupçon  rapide  lui  coupa  les 
jarrets  et  il  s'abattit  sur  sa  chaise,  jetant  des  regards  effarés  sur 
les  deux  hommes,  qui  semblaient  maintenant  aussi  confus  l'un  que 
l'autre.  Il  les  fouillait  de  son  œil  anxieux,  n'osant  plus  parler, 
fou  d'angoisse  et  d'espérance. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  dans  un  silence  profond.  Et  Cora 
reparut,  un  peu  pâle,  marchant  avec  peine.  Personne  ne  l'inter- 
rogea d'une  façon  précise  ;  chacun  paraissait  deviner  un  événe- 
ment heureux,  pénible  à  dire,  brûler  de  le  savoir  et  craindre  de 
l'apprendre.  Seul  Cachelin  lui  demanda  :  «  Ça  va  mieux  ?  »  Elle 
répondit  :  «  Oui,  merci,  ce  n'était  rien.  Mais  nous  rentrerons  de 
bonne  heure,  j'ai  un  peu  de  migraine.  » 

Et  pour  repartir,  elle  prit  le  bras  de  son  mari  comme  pour 
signifier  quelque  chose  de  mystérieux  qu'elle  n'osait  avouer 
encore. 

On  se  sépara  dans  la  gare  Saint-Lazare.  Maze,  prétextant  une 
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affaire  dont  le  souvenir  lui  revenait,  s'en  alla  après  avoir  salué 
et  serré  les  mains. 

Dès  que  Cachelin  fut  seul  avec  sa  fille  et  son  gendre,  il  de- 
manda :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  eu  pendant  le  déjeuner  ?  » 

Mais  Cora  ne  répondit  point  d'abord  ;  puis,  après  avoir  hésité 
quelque  temps  :  «  Ce  n'était  rien  :  un  petit  mal  de  cœur.  » 

Elle  marchait  d'un  pas  alangui,  avec  un  sourire  sur  les  lèvres. 
Lesable,  mal  à  l'aise,  l'esprit  troublé,  hanté  d'idées  confuses, 
contradictoires,  plein  d'appétits  de  luxe,  de  colère  sourde,  de 
honte  inavouable,  de  lâcheté  jalouse,  faisait  comme  ces  dormeurs 
qui  ferment  les  yeux  au  matin  pour  ne  point  voir  le  rayon  de 
lumière  glissant  entre  les  rideaux  et  qui  coupe  leur  lit  d'un  trait 
brillant. 

Dès  qu'il  fut  j'entre,  il  parla  d'un  travail  à  finir  et  s'enferma. 

Alors  Cachelin,  posant  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  sa 
fille  :  «  Tu  es  enceinte,  hein?  » 

Elle  balbutia  :  «  Oui,  je  le  crois.  Depuis  deux  mois.  » 

Elle  n'avait  point  fini  de  parler  qu'il  bondissait  d'allégresse; 
puis  il  se  mit  à  danser  autour  d'elle  un  cancan  de  bal  public,  vieux 
ressouvenir  de  ses  jours  de  garnison.  Il  levait  la  jambe,  sautait 
malgré  son  ventre,  secouait  l'appartement  tout  entier.  Les  meu- 
bles se  balançaient,  les  verres  se  heurtaient  dans  le  buffet,  la 
suspension  oscillait  et  vibrait  comme  la  lampe  d'un  navire. 

Puis  il  prit  dans  ses  bras  sa  fille  chérie  et  l'embrassa  frénéti- 
quement ;  puis,  lui  jetant  d'une  façon  familière  une  petite  tape 
sur  le  ventre  :  «  Ah  !  ça  y  est,  enfin  !  L'as-tu  dit  à  ton  mari  ?  » 

Elle  murmura,  intimidée  tout  à  coup  :  «  Non...  Pas  encore., 
je...  j'attendais.  » 

Mais  Cachelin  s'écria  :  «  Bon,  c'est  bon.  Ça  te  gêne?  Attends, 
je  vais  le  lui  dire,  moi  !  » 

Et  il  se  précipita  dans  l'appartement  de  son  gendre.  En  le 
voyant  entrer,  Lesable,  qui  ne  faisait  rien,  se  dressa.  Mais  l'autre 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  reconnaître  :  «  Vous  savez  que 
votre  femme  est  grosse  ?  » 

L'époux,  interdit,  perdait  contenance,  et  ses  pommettes  devin- 
rent rouges. 

«  Quoi?  Comment?  Cora?  Vous  dites? 

«  —  Je  dis  qu'elle  est  grosse,  entendez-vous  ?  En  voilà  une 
chance  !  » 

Et  dans   sa  joie,    il  lui   prit  les  mains,  les  serra,  les  secoua, 
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comme  pour  le  féliciter,  le  remercier  ;  il  répétait  :  «  Ah  !  enfin, 
ça  y  est.  C'est  bien  !  c'est  bien  !  Songez  donc,  la  fortune  est  à 
nous.  »  Et,  n'y  tenant  plus,  il  le  serra  dans  ses  bras. 
'  Il  criait  :  «  Plus  d'un  million,  songez,  plus  d'un  million!  «Il 
se  remit  à  danser,  puis  soudain  :  «  Mais  venez  donc,  elle  vous 
attend  :  venez  l'embrasser,  au  moins!  »  Et  le  prenant  à  plein 
corps,  il  le  poussa  devant  lui  et  le  lança  comme  une  balle  dans  la 
salle  où  Cora  était  restée,  debout,  inquiète,  écoutant. 

Dès  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  recula,  étranglée  par  une 
brusque  émotion.  Il  restait  devant  elle,  pâle  et  torturé.  Il  avait 
l'air  d'un  juge  et  elle  d'une  coupable. 

Enfin  il  dit  :  «  Il  paraît  que  tu  es  enceinte  ?  » 
Elle  balbutia  d'une  voix  tremblante  :  «  Ça  en  a  l'air.  » 
Mais  Cachelin  les  saisit  tous  les  deux  par  le  cou  et  il  les  colla 
l'un  à  l'autre,  nez  à  nez,  en  criant  :  «  Embrassez-vous  donc,  nom 
d'un  chien  !  Ça  en  vaut  bien  la  peine.  » 

Et,  quand  il  les  eut  lâchés,  il  déclara,  débordant  d'une  joie 
folle  :  «  Enfin,  c'est  partie  gagnée  !  Dites  donc,  Léopold,  nous 
allons  tout  de  suite  acheter  une  propriété  à  la  campagne.  Là, 
au  moins,  vous  pourrez  remettre  votre  santé.  » 

A  cette  idée,  Lesable  tressaillit.  Son  beau-père  reprit  :  «  Nous 
y  inviterons  M.  Torchebeuf  avec  sa  dame,  et  comme  le  sous-chef 
est  au  bout  de  son  rouleau,  vous  pourrez  prendre  sa  succession. 
C'est  un  acheminement.  » 

Lesable  voyait  les  choses,  à  mesure  que  parlait  Cachelin  ;  il 
se  voyait  lui-même,  recevant  le  chef,  devant  une  jolie  propriété 
blanche,  au  bord  de  la  rivière.  Il  avait  une  veste  de  coutil  et  un 
panama  sur  la  tète. 

Quelque  chose  de  doux  lui  entrait  dans  le  cœur  à  cette  espé- 
rance, quelque  chose  de  tiède  et  de  bon  qui  semblait  se  mêler  à 
lui,  le  rendre  léger  et  déjà  mieux  portant. 
Il  sourit,  sans  répondre  encore. 

Cachelin,  grisé  d'espoirs,  emporté  dans  les  rêves,  continuait  : 
«  Qui  sait?  nous  pourrons  prendre  de  l'influence  dans  le  pays. 
Vous  serez  peut-être  député.  Dans  tous  les  cas,  nous  pourrons 
voir  la  société  de  l'endroit,  et  nous  payer  des  douceurs.  Vous 
aurez  un  petit  cheval  et  un  panier  pour  aller  chaque  jour  à  la 
gare.  » 

Des  images  de  luxe,  d'élégance  et  de  bien-être  s'éveillaient 
dans  l'esprit  de  Lesable.  La  pensée  qu'il  conduirait  lui-même  une 
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mignonne  voiture,  comme  ces  gens  riches  dont  il  avait  si  souvent 
envié  le  sort,  détermina  sa  satisfaction.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  «  Ah  !  ça,  oui,  c'est  charmant,  par  exemple.  » 

Cora,  le  voyant  gagné,  souriait  aussi,  attendrie  et  reconnais- 
sante ;  et  Cachelin.  qui  ne  distinguait  plus  d'obstacles,  déclara  : 

«  Nous  allons  dîner  au  restaurant.  Sacristi  !  il  faut  nous  payer 
une  petite  noce.  » 

Ils  étaient  un  peu  gris  en  rentrant  tous  les  trois,  et  Lesable, 
qui  voyait  double  et  dont  toutes  les  idées  dansaient,  ne  put  rega- 
gner son  cabinet  noir.  Il  se  coucha,  peut-être  par  mégarde,  peut- 
être  par  oubli,  dans  le  lit  encore  vide  où  allait  entrer  sa  femme. 
Toute  la  nuit,  il  lui  sembla  que  sa  couche  oscillait  comme  un 
bateau,  tanguait,  roulait  et  chavirait.  Il  eut  même  un  peu  le  mal 
de  mer. 

Il  fut  bien  surpris,  en  s'éveillant,  de  trouver  Cora  dans  ses 
bras. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  sourit,  et  l'embrassa  avec  un  élan  subit, 
plein  de  gratitude  et  d'affection.  Puis  elle  lui  dit  de  cette  voix 
douce  qu'ont  les  femmes  dans  leurs  câlineries  :  «  Si  tu  veux  être 
bien  gentil,  tu  n'iras  pas  aujourd'hui  au  ministère.  Tu  n'as  plus 
besoin  d'être  si  exact,  puisque  nous  allons  être  très  riches.  Et 
nous  partirions  encore  à  la  campagne,  tous  les  deux,  tout  seuls.» 

Il  se  sentait  reposé,  plein  de  ce  bien-être  las  qui  suit  les 
courbatures  des  fêtes,  et  engourdi  dans  la  chaleur  de  la  couche. 
Il  éprouvait  une  envie  lourde  de  rester  là  longtemps,  de  ne  plus 
rien  faire  que  de  vivre  tranquille  dans  la  mollesse.  Un  besoin  de 
paresse  inconnu  et  puissant  paralysait  son  âme,  envahissait  son 
corps.  Et  une  pensée  vague,  continue,  heureuse,  flottait  en  lui  : 
«  Il  allait  être  riche,  indépendant.  » 

Mais  tout  à  coup  une  peur  le  saisit,  et  il  demanda  tout  bas, 
comme  s'il  eût  craint  que  ses  paroles  fussent  entendues  par  les 
murs  :  «  Es-tu  bien  sûre  d'être  enceinte,  au  moins?  » 

Elle  le  rassura  tout  de  suite  :  «  Oh  !  oui,  va.  Je  ne  me  suis  pas 
trompée.  » 

Et  lui,  un  peu  inquiet  encore,  se  mit  à  la  tâter  doucement.  Il 
parcourait  de  la  main  son  ventre  enflé.  Il  déclara  :  «  Oui,  c'est 
vrai,  —  mais  tu  ne  seras  pas  accouchée  avant  la  date.  On  con- 
testera peut-être  notre  droit.  » 

A  cette  supposition,  une  colère  la  prit.  —  Ah!  mais  non,  par 
exemple,  on  n'allait  pas  la  chicaner  maintenant,  après  tant  de 
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misères,  de  peines  et  d'efforts,  ah,  mais  non!  —  Elle  s'était  as- 
sise, bouleversée  par  l'indignation. 

«  Allons  de  suite  chez  le  notaire,  »  dit-elle. 

Mais  il  fut  d'avis  de  se  procurer  d'abord  un  certificat  de  mé- 
decin. Ils  retournèrent  donc  chez  le  docteur  Lefilleul. 

Il  les  reconnut  aussitôt  et  demanda  :  «  Eh  bien,  avez-vous 
réussi?  » 

Ils  rougirent  tous  deux  jusqu'aux  oreilles,  et  Cora,  perdant  un 
peu  de  contenance,  balbutia  :  «  Je  crois  que  oui,  monsieur.  » 

Le  médecin  se  frottait  les  mains  :  «  Je  m'y  attendais,  je  m'y 
attendais.  Le  moyen  que  je  vous  ai  indiqué  ne  manque  jamais, 
à  moins  d'incapacité  radicale  d'un  des  conjoints.  » 

Quand  il  eut  examiné  la  jeune  femme,  il  déclara  :  «  Ça  y  est, 
bravo  !  » 

Et  il  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  :  «  Je  soussigné,  docteur 
en  médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  certifie  que  Mme  Léopold 
Lesable,  née  Cachelin,  présente  tous  les  symptômes  d'une  gros- 
sesse datant  de  trois  mois  environ.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Lesable  :  «  Et  vous  ?  Cette  poitrine,  et 
ce  cœur  ?»  Il  l'ausculta  et  le  trouva  tout  à  fait  guéri. 

Ils  repartirent,  heureux  et  joyeux,  bras  à  bras,  d'un  pied 
léger.  Mais  en  route,  Léopold  eut  une  idée  :  «  Tu  ferais  peut-être 
bien,  avant  d'aller  chez  le  notaire,  de  passer  une  ou  deux  ser- 
viettes dans  ta  ceinture,  ça  tirera  l'œil  et  ça  vaudra  mieux.  Il  ne 
croira  pas  que  nous  voulons  gagner  du  temps.  » 

Ils  rentrèrent  donc,  et  il  déshabilla  lui-même  sa  femme  pour 
lui  ajuster  un  flanc  trompeur.  Dix  fois  de  suite,  il  changea  les 
serviettes  de  place,  et  il  s'éloignait  de  quelques  pas,  afin  de 
constater  l'effet,  cherchant  à  obtenir  une  vraisemblance  absolue. 

Lorqu'il  fut  content  du  résultat,  ils  repartirent,  et  dans  la  rue 
il  semblait  fier  de  promener  ce  ventre  en  bosse  qui  attestait  sa 
virilité. 

Le  notaire  les  reçut  avec  bienveillance.  Puis  il  écouta  leur 
explication,  parcourut  de  l'œil  le  certificat,  et  comme  Lesable 
insistait  :  «  Du  reste,  monsieur,  il  suffit  de  la  voir  une  seconde,  » 
il  jeta  un  regard  convaincu  sur  la  taille  épaisse  et  pointue  de  la 
jeune  femme. 

Ils  attendaient,  anxieux  ;  l'homme  de  loi  déclara  :  «  Parfaite- 
ment. Que  l'enfant  soit  né  ou  à  naître,  il  existe,  et  il  vit.  Donc, 
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nous  surseoirons  à  l'exécution  du  testament  jusqu'à  l'accouche- 
ment de  madame.  » 

En  sortant  de  l'étude,  ils  s'embrassèrent  dans  l'escalier,  tant 
leur  joie  était  véhémente. 


VII 


Depuis  cette  heureuse  découverte,  les  trois  parents  vivaient 
dans  une  union  parfaite.  Ils  étaient  d'humeur  gaie,  égale  et  douce. 
Cachelin  avait  retrouvé  toute  son  ancienne  jovialité,  et  Cora  ac- 
cablait de  soins  son  mari.  Lesable  aussi  semblait  un  autre 
homme,  toujours  content,  et  bon  enfant  comme  jamais  il  ne 
l'avait  été. 

Maze  venait  moins  souvent  et  semblait,  à  présent,  mal  à  son 
aise  dans  la  famille  ;  on  le  recevait  toujours  bien,  avec  plus  de 
froideur  cependant,  car  le  bonheur  est  égoïste  et  se  passe  des 
étrangers. 

Cachelin  lui-même  paraissait  éprouver  une  certaine  hostilité 
secrète  contre  le  beau  commis  qu'il  avait,  quelques  mois  plus 
tôt,  introduit  avec  empressement  dans  le  ménage.  Ce  fut  lui  qui 
annonça  à  cet  ami  la  grossesse  de  Coralie.  Il  lui  dit  brusque- 
ment :  «  Vous  savez,  ma  fille  est  enceinte  !  » 

Maze,  jouant  la  surprise,  répliqua  :  cr  Ah  bah  !  vous  devez  être 
bien  heureux.  » 

Cachelin  répondit  :  «  Parbleu  !  »  et  remarqua  que  son  collè- 
gue, au  contraire,  ne  paraissait  point  enchanté.  Les  hommes 
n'aiment  guère  voir  en  cet  état,  que  ce  soit  ou  non  par  leur 
faute,  les  femmes  dont  ils  sont  les  fidèles. 

Tous  les  dimanches,  cependant,  Maze  continuait  à  dîner  dans 
la  maison.  Mais  les  soirées  devenaient  pénibles  à  passer  en- 
semble, bien  qu'aucun  désaccord  grave  n'eût  surgi;  et  cet 
étrange  embarras  grandissait  de  semaine  en  semaine.  Un  soir 
même,  comme  il  venait  de  sortir,  Cachelin  déclara  d'un  air  fu- 
rieux :  «  En  voilà  un  qui  commence  à  m'embêter  !  » 

Et  Lesable  répondit  :  «  Le  fait  est  qu'il  ne  gagne  pas  à  être 
beaucoup  connu.  »  Cora  avait  baissé  les  yeux.  Elle  ne  donna 
pas  son  avis.  Elle  semblait  toujours  gênée  en  face  du  grand  Maze 
qui,  de  son  côté,  paraissait  presque  honteux  près  d'elle,  ne  la  re- 
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gardait  plus  en  souriant  comme  jadis,  n'offrait  plus  de  soirées  au 
théâtre,  et  semblait  porter,  ainsi  qu'un  fardeau  nécessaire,  cette 
intimité  naguère  si  cordiale. 

Mais  un  jeudi,  à  l'heure  du  dîner,  quand  son  mari  rentra  du 
bureau,  Cora  lui  baisa  les  favoris  avec  plus  de  càlinerie  que  de 
coutume,  et  elle  lui  murmura  dans  l'oreille  : 

«  -^-  Tu  vas  peut-être  me  gronder? 

«  —  Pourquoi  ça? 

«  —  C'est  que...  M.  Maze  est  venu  pour  me  voir  tantôt.  Et 
moi,  comme  je  ne  veux  pas  qu'on  jase  sur  mon  compte,  je  l'ai 
prié  de  ne  jamais  se  présenter  quand  tu  ne  serais  pas  là.  Il  a 
paru  un  peu  froissé!  » 

Lesable,  surpris,  demanda  : 

«  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

«  —  Oh  !  il  n'a  pas  dit  grand'chose,  seulement  cela  ne  m'a 
pas  plu  tout  de  même,  et  je  l'ai  prié  alors  de  cesser  complète- 
ment ses  visites.  Tu  sais  bien  que  c'est  papa  et  toi  qui  l'aviez 
amené  ici,  moi  je  n'y  suis  pour  rien.  Aussi,  je  craignais  de  te 
mécontenter  en  lui  fermant  la  porte.  » 

Une  joie  reconnaissante  entrait  dans  le  cœur  de  son  mari  : 

«  Tu  as  bien  fait,  très  bien  fait.  Et  même  je  t'en  remercie.  » 

Elle  reprit,  pour  bien  établir  la  situation  des  deux  hommes, 
qu'elle  avait  réglée  d'avance  :  «  Au  bureau,  tu  feras  semblant 
de  ne  rien  savoir,  et  tu  lui  parleras  comme  par  le  passé  :  seu- 
lement il  ne  viendra  plus  ici.  » 

Et  Lesable,  prenant  avec  tendresse  sa  femme  dans  ses  bras, 
la  bécota  longtemps  sur  les  yeux  et  sur  les  joues.  Il  répétait  : 
«  Tu  es  un  ange!...  tu  es  un  ange!  »  Et  il  sentait  contre  son 
ventre  la  bosse  de  l'enfant  déjà  fort. 


VIII 


Rien  de  nouveau  ne  survint  jusqu'au  terme  delà  grossesse. 

Cora  accoucha  d'une  fille  dans  les  derniers  joursde  septembre 
Elle  fut  appelée  Désirée  ;  mais,  comme  on  voulait  faire  un  bap- 
tême solennel,  on  décida  qu'il  n'aurait  lieu  que  l'été  suivant,  dans 
la  propriété  qu'ils  allaient  acheter. 
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Ils  la  choisirent  à  Asnières,  sur  le  coteau  qui  domine  la  Seine. 

De  grands  événements  s'étaient  accomplis  pendant  l'hiver. 
Aussitôt  l'héritage  acquis,  Cachelin  avait  réclamé  sa  retraite,  qui 
fut  aussitôt  liquidée,  et  il  avait  quitté  le  bureau.  Il  occupait  ses 
loisirs  à  découper,  au  moyen  d'une  fine  scie  mécanique,  des  cou- 
vercles de  boites  à  cigares.  Il  en  faisaitdes  horloges,  des  coffrets, 
des  jardinières,  toutes  sortes  de  petits  meubles  étranges.  Il  se 
passionnait  pour  cette  besogne,  dont  le  goût  lui  était  venu  en 
apercevant  un  marchand  ambulant  travailler  ainsi  ces  plaques 
de  bois,  sur  l'avenue  de  l'Opéra.  Et  il  fallait  que  tout  le  monde 
admirât  chaque  jour  ses  dessins  nouveaux,  d'une  complication 
savante  et  puérile. 

Lui-même,  émerveillé  devant  son  oeuvre,  répétait  sans  cesse  : 
«  C'est  étonnant  ce  qu'on  arrive  à  faire!  » 

Le  sous-chef,  M.  Rabot,  étant  mort  enfin,  Lesable  remplissait 
les  fonctions  de  sa  charge,  bien  qu'il  n'en  reçût  pas  le  titre,  car 
il  n'avait  point  le  temps  de  grade  nécessaire  depuis  sa  dernière 
nomination. 

Cora  était  devenue  tout  de  suite  une  femme  différente,  plus 
réservée,  plus  élégante,  ayant  compris,  deviné,  flairé  toutes  les 
transformations  qu'impose  la  fortune. 

Elle  fit,  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  une  visite  à  l'épouse  du 
chef,  grosse  personne  restée  provinciale  après  trente-cinq  ans  de 
séjour  à  Paris,  et  elle  mit  tant  de  grâce  et  de  séduction  à  la  prier 
d'être  la  marraine  de  son  enfant,  que  Mme  Torchebeuf  accepta. 
Le  grand-père  Cachelin  fut  parrain. 

La  cérémonie  eut  lieu  par  un  dimanche  éclatant  de  juin.  Tout 
le  bureau  était  convié,  sauf  le  beau  Maze,  qu'on  ne  voyait  plus. 

A  neuf  heures,  Lesable  attendait  devant  la  gare  le  train  de 
Paris,  tandis  qu'un  groom  en  livrée  à  gros  boutons  dorés  tenait 
par  la  bride  un  poney  dodu  devant  un  panier  tout  neuf. 

La  machine  au  loin  siffla,  puis  apparut,  traînant  son  chapelet 
de  voitures  d'où  s'échappa  un  flot  de  voyageurs. 

M.  Torchebeuf  sortit  d'un  wagon  de  première  classe,  avec  sa 
femme  en  toilette  éclatante,  tandis  que  d'un  wagon  de  deuxième, 
Pitolet  et  Boissel  descendaient.  On  n'avait  point  osé  inviter  le 
père  Savon,  mais  il  était  entendu  qu'on  le  rencontrerait  par 
hasard,  dans  l'après-midi,  et  qu'on  l'amènerait  dîner  avec  l'as- 
sentiment du  chef. 

Lesable  s'élança  au-devant  de  son  supérieur,  qui   s'avançait 
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tout  petit  dans  sa  redingote  fleurie  par  sa  grande  décoration 
pareille  à  une  rose  rouge  épanouie.  Son  crâne  énorme,  surmonté 
d'un  chapeau  à  larges  ailes,  écrasait  son  corps  chétif,  lui  don- 
nait un  aspect  de  phénomène  ;  et  sa  femme,  en  se  haussant  un 
rien  sur  la  pointe  des  pieds,  pouvait  regarder  sans  peine  par 
dessus  sa  tète. 

Léopold,  radieux,  s'inclinait,  remerciait.  Il  les  fit  monter  dans 
le  panier;  puis,  courant  vers  ses  deux  collègues  qui  s'en  venaient 
modestement  derrière,  il  leur  serra  les  mains  en  s'excusant  de 
ne  les  pouvoir  porter  aussi  dans  sa  voiture  trop  petite  :  <r  Suivez 
le  quai,  vous  arriverez  devant  ma  porte  :  Villa  Désirée,  la  qua- 
trième après  le  tournant.  Dépêchez-vous.  » 

Et,  montant  dans  sa  voiture,  il  saisit  les  guides  et  partit,  tandis 
que  le  groom  sautait  lestement  sur  le  petit  siège  de  derrière. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  les  meilleures  conditions.  Puis 
on  rentra  pour  déjeuner.  Chacun,  sous  sa  serviette,  trouva  un  ca- 
deau proportionné  à  l'importance  de  l'invité.  La  marraine  eut 
un  bracelet  d'or  massif,  son  mari  une  épingle  de  cravate  en  rubis, 
Boissel  un  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  et  Pitolet  une  superbe 
pipe  d'écume.  C'était  Désirée,  disait-on,  qui  offrait  ces  présents 
à  ses  nouveaux  amis. 

Mme  Torchebeuf,  rouge  de  confusion  et  de  plaisir,  mit  à  son  gros 
bras  le  cercle  brillant,  et  comme  le  chef  avait  une  mince  cravate 
noire  qui  ne  pouvait  porter  d'épingle,  il  piqua  le  bijou  sur  le  re- 
vers de  sa  redingote,  au-dessous  de  la  Légion  d'honneur,  comme 
une  autre  croix  d'ordre  inférieur. 

Par  la  fenêtre,  on  découvrait  un  grand  ruban  de  rivière,  mon- 
tant vers  Suresnes,  le  long  des  berges  plantées  d'arbres.  Le 
soleil  tombait  en  pluie  sur  l'eau,  en  faisait  un  fleuve  de  feu.  Le 
commencement  du  repas  fut  grave,  rendu  sérieux  par  la  présence 
de  M.  et  de  Mme  Torchebeuf.  Puis  on  s'égaya.  Cachelin  lâchait 
des  plaisanteries  de  poids,  qu'il  se  sentait  permises,  étant  riche  ; 
et  on  riait. 

De  Pitolet  ou  de  Boissel,  elles  auraient  certainement 
choqué. 

Au  dessert,  il  fallut  apporter  l'enfant,  que  chaque  convive 
embrassa.  Noyé  clans  une  neige  de  dentelles,  il  regardait  ces 
gens  de  ses  yeux  bleus,  troubles  et  sans  pensée,  et  il  tournait  un 
peu  sa  tète  bouffie  où  semblait  s'éveiller  un  commencement  d'at- 
tention. 
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Pitolet,  au  milieu  du  bruit  des  voix,  glissa  dans  l'oreille  de  son 
voisin  Boissel  :  «  Elle  a  l'air  d'une  petite  Mazette.  » 

Le  mot  courut  au  ministère,  le  lendemain. 

Cependant,  deux  heures  venaient  de  sonner  ;  on  avait  bu  les 
liqueurs,  etCachelin  proposa  de  visiter  la  propriété,  puis  d'aller 
faire  un  tour  au  bord  de  la  Seine. 

Les  convives,  en  procession,  circulèrent  de  pièce  en  pièce, 
depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  puis  ils  parcoururent  le  jardin, 
d'arbre  en  arbre,  de  plante  en  plante,  puis  on  se  divisa  en  deux 
bandes  pour  la  promenade. 

Cachelin,  un  peu  gêné  près  des  dames,  entraîna  Boissel  et  Pi- 
tolet dans  les  cafés  de  la  rive,  tandis  que  Mmes  Torchebeuf  et 
Lesable,  avec  leurs  maris,  remonteraient  sur  l'autre  berge,  des 
femmes  honnêtes  ne  pouvant  se  mêler  au  monde  débraillé  du 
dimanche. 

Elles  allaient  avec  lenteur,  sur  le  chemin  de  halage,  suivies 
des  deux  hommes  qui  causaient  gravement  du  bureau. 

Sur  le  fleuve,  des  yoles  passaient,  enlevées  à  lo'ngs  coups 
d'aviron  par  des  gaillards  aux  bras  nus  dont  les  muscles  rou- 
laient sous  la  chair  bridée.  Les  canotières,  allongées  sur  des 
peaux  de  bêtes  noires  ou  blanches,  gouvernaient  la  barre,  en- 
gourdies sous  le  soleil,  tenant  ouvertes  sur  leur  tète,  comme  des 
fleurs  énormes  flottant  sur  l'eau,  des  ombrelles  de  soie  rouge, 
jaune  ou  bleue.  Des  cris  volaient  d'une  barque  à  l'autre,  des  ap- 
pels et  des  engueulades  ;  et  un  bruit  lointain  de  voix  humaines, 
confus  et  continu,  indiquait,  là-bas,  la  foule  grouillante  des  jours 
de  fête. 

Des  files  de  pêcheurs  à  la  ligne  restaient  immobiles,  tout  le 
long  de  la  rivière  ;  tandis  que  des  nageurs  presque  nus,  debout 
dans  de  lourdes  embarcations  de  pêcheurs,  piquaient  des  têtes, 
remontaient  sur  leurs  bateaux  et  ressautaient  dans  le  courant. 

Mme  Torchebeuf,  surprise,  regardait.  Cora  lui  dit  :  «  C'est 
ainsi  tous  les  dimanches.  Cela  me  gâte  ce  charmant  pays.  » 

Un  canot  venait  doucement.  Deux  femmes,  ramant,  traînaient 
deux  gaillards  couchés  au  fond.  Une  d'elles  cria  vers  la  berge  : 
«  Ohé!  ohé!  les  femmes  honnêtes!  J'ai  un  homme  à  vendre, 
pas  cher,  voulez- vous?  » 

Cora,  se  détournant  avec  mépris,  passa  son  bras  sous  celui 
de  son  invitée  :  «  On  ne  peut  même  rester  ici,  allons-nous-en. 
Comme  ces  créatures  sont  infâmes  !  » 
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Et  elles  repartirent.  M.  Torchebeuf  disait  à  Lesable  :  «  C'est 
entendu  pour  le  1er  janvier.  Le  directeur  me  l'a  formellement 
promis.  » 

Et  Lesable  répondait  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
mon  cher  maître.  » 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  Cachelin,  Pitolet  et  Boissel  riant 
aux  larmes  et  portant  presque  le  père  Savon,  trouvé  sur  la  berge 
avec  une  cocotte,  affirmaient-ils  par  plaisanterie. 

Le  vieux,  effaré,  répétait  :  «  Ça  n'est  pas  vrai;  non,  ça  n'est 
pas  vrai.  Ça  n'est  pas  bien,  de  dire  ça,  monsieur  Cachelin,  ça 
n'est  pas  bien.  » 

Et  Cachelin,  suffoquant,  criait  :  «  Ah!  vieux  farceur!  Tu 
l'appelais  :  Ma  petite  plume  d'oie  chérie.  Ah  !  nous  le  tenons,  le 
polisson  !  » 

Ces  dames  elles-mêmes  se  mirent  à  rire,  tant  le  bonbomme 
semblait  éperdu. 

Cachelin  reprit  :  «  Si  monsieur  Torchebeuf  le  permet,  nous 
allons  le  garder  prisonnier  pour  sa  peine,  et  il  dînera  avec 
nous?  » 

Le  chef  consentit  avec  bienveillance.  Et  on  continua  à  rire 
sur  la  dame  abandonnée  par  le  vieux  qui  protestait  toujours, 
désolé  de  cette  mauvaise  farce. 

Ce  fut  là,  jusqu'au  soir,  un  sujet  à  mots  d'esprit  inépuisable, 
qui  prêta  même  à  des  grivoiseries. 

Cora  et  Mmo  Torchebeuf,  assises  sous  la  tente,  sur  le  perron, 
regardaient  les  reflets  du  couchant.  Le  soleil  jetait  dans  les 
feuilles  une  poussière  pourpre.  Aucun  souffle  ne  remuait  les 
branches;  une  paix  sereine,  infinie,  tombait  du  ciel  flamboyant 
et  calme. 

Quelques  bateaux  passaient  encore,  plus  lents,  rentrant  au 
garage. 

Cora  demanda  :  «  Il  paraît  que  ce  pauvre  M.  Savon  a  épousé 
une  gueuse  ?  » 

M"10  Torchebeuf,  au  courant  de  toutes  les  choses  du  bureau, 
répondit  :  «  Oui,  une  orpheline  beaucoup  trop  jeune,  qui  l'a 
trompé  avec  un  mauvais  sujet  et  qui  a  fini  par  s'enfuir  avec  lui.  » 
Puis  la  grosse  dame  ajouta  :  «  Je  dis  que  c'était  un  mauvais 
sujet,  je  n'en  sais  rien.  On  prétend  qu'ils  s'aimaient  beaucoup. 
Dans  tous  les  cas,  le  père  Savon  n'est  point  séduisant.  » 
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MlueLesable  reprit  gravement  :  «  Cela  n'excuse  rien.  Le  pauvre 
homme  est  bien  à  plaindre.  Notre  voisin  d'à  côté,  M.  Barbou, 
est  dans  le  même  cas.  Sa  femme  s'est  éprise  d'une  sorte  de 
peintre  qui  passait  les  étés  ici  et  elle  est  partie  avec  lui  à  l'étran- 
ger. Je  ne  comprends  pas  qu'une  femme  tombe  jusque-là.  A  mon 
avis,  il  devrait  y  avoir  un  châtiment  spécial  pour  de  pareilles 
misérables,  qui  apportent  la  honte  dans  une  famille.  » 

Au  bout  de  l'allée,  la  nourrice  apparut,  portant  Désirée  dans 
ses  dentelles.  L'enfant  venait  vers  les  deux  dames,  toute  rose 
dans  la  nuée  d'or  rouge  du  soir.  Elle  regardait  le  ciel  de  feu  de 
ce  môme  œil  pâle,  étonné  et  vague  qu'elle   promenait  sur  les 

visages. 

Tous  les  hommes,  qui  causaient  plus  loin,  se  rapprochèrent  ; 
et  Cachelin,  saisissant  sa  petite-fille,  l'éleva  au  bout  de  ses  bras 
comme  s'il  eût  voulu  la  porter  dans  le  firmament.  Elle  se  profi- 
lait sur  le  fond  brillant  de  l'horizon  avec  sa  longue  robe  blanche 
qui  tombait  jusqu'à  terre. 

Et  le  grand-père  s'écria  :  «  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde,  n'est-ce  pas,  père  Savon?  » 

Et  le  vieux  ne  répondit  pas,  n'ayant  rien  à  dire,  ou,  peut-être, 
pensant  trop  de  choses. 

Un  domestique  ouvrit  la  porte  du  perron,  en  annonçant  : 
«  Madame  est  servie  !  » 

Guy  de  Maupassant. 


L'ETOILE 


Dans  le  ciel  transparent  que  le  couchant  colore, 
Une  étoile  paraît,  timide  et  seule  encore, 
Comme  un  œil  scintillant  aux  portes  de  la  nuit. 
Seul  moi-même,  suivant  le  hasard  de  mon  rêve, 
Assis  sur  un  rocher  au-dessus  de  la  grève. 
Je  regarde,  songeur,  ce  point  fixe  qui  luit. 

Et  je  me  dis:  «  Combien  avant  moi,  d'autres  hommes, 
Depuis  les  premiers  temps  de  ce  monde  où  nous  sommes, 
Près  de  la  même  grève  ont  rêvé,  soucieux  ; 
Vers  ce  même  astre  clair  qui,  sur  l'horizon  rose, 
Ainsi  qu'un  clou  d'argent  étincelle  et  se  pose, 
Combien  d'autres  mortels  ont  élevé  les  yeux  ? 

Quel  était  donc  leur  but  en  fixant  cette  étoile  ? 
Espéraient-ils  jamais  percer  le  sombre  voile 
Qui  d'un  monde  inconnu  nous  cache  la  clarté? 
Vermisseaux  inquiets  s'agitant  sur  la  terre, 
Voulaient-ils  arracher  à  l'astre  le  mystère 
Enviable  et  lointain  de  sa  placidité  ? 

N'était-ce  pas  plutôt  d'ans  ces  moments  d'ivresse 
Où  tout  l'être  exalté  déborde  de  tendresse, 
Que  leurs  regards  montaient  vers  la  pâle  lueur? 
Ne  la  prenaient-il  pas  pour  douce  confidente 
De  leurs  espoirs  comblés,  et,  d'une  voix  ardente, 
Ne  lui  contaient-ils  pas  l'histoire  de  leur  cœur  ? 

Partez,  envolez-vous  vers  les  profondes  voûtes, 
Tristesses  et  bonheurs,  espérances  et  doutes, 
Grandiose  soupir  de  ce  monde  anxieux  ! 
De  tout  temps,  isolé  dans  sa  faiblesse  extrême, 
L'homme  chercha  là-haut  comme  un  autre  lui-même  : 
La  joie  et  la  douleur  font  regarder  les  cieux. 

Jacques  Normand. 


' 


LE  ROMAN  D'EDISON" 

(Suite  et  fin) 


Le  laboratoire  de  MenloPark  et  le  cottage  où  Edison  a  établi 
sa  résidence  méritent  une  description  particulière. 

Menlo-Park  est  une  petite  station  du  chemin  de  fer  de  Pen- 
sylvanie,  située  à  une  heure  de  New- York.  Le  village,  ou  plutôt 
le  hameau,  bâti  sur  un  coteau  qui  domine  la  voie  ferrée,  se 
compose  d'une  douzaine  de  cottages  assez  coquets. 

Le  pays  est  riant,  verdoyant  et  tranquille.  Edison  y  a  fait 
construire,  presque  au  sommet  du  coteau,  au  milieu  d'un  terrain 
clos  par  une  haie  verte ,  un  bâtiment  rectangulaire ,  élevé  d'un 
seul  étage,  long  de  trente-cinq  mètres  environ,  et  large  de  dix. 
La  construction  est  en  bois,  comme  la  plus  grande  partie  des 
cottages  américains. 

C'est  là  qu'il  travaille.  Sa  maison  d'habitation,  son  home,  est 
à  peu  de  distance.  Voici  la  disposition  et  la  distribution  de  cette 
manufacture  mécanique. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouve  la  machine  à  vapeur,  qui  distri- 
bue la  force  motrice  dans  tout  l'atelier.  On  y  voit  une  collection 
d'outils  de  toute  nature,  au  moyen  desquels  on  peut  travailler 
instantanément  toutes  les  matières  connues.  Une  escouade  d'ha- 
biles mécaniciens  exécute,  sur  les  indications  du  maître,  des  tra- 
vaux variés  à  l'infini,  et  dont  lui  seul  connaît  le  but  et  la  portée. 
Là,  encore,  se  trouve  la  collection  des  dessins  et  des  plans,  et  le 
cabinet  des  dessinateurs. 

Le  premier  étage,  qui  ne  forme  qu'une  seule  et  immense  pièce, 
sert  de  laboratoire  particulier  à  Edison.  C'est  là  qu'il  se  tient  et 
qu'il  reçoit  les  visiteurs.  Les  murailles  de  cette  grande  salle 
sont  garnies,  depuis  le  plancher  jusqu'au  plafond,  de  rayons,  où 
sont  rangés  d'innombrables  flacons,  des  bocaux,  des  vases,  des 

(1)  Voir  lc'numéro  du  25  août  189(1, 
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boîtes,  des  paquets  contenant  des  échantillons  de  toutes  les 
substances  connues  :  minéraux,  métaux,  sels,  acides,  etc.,  etc., 
avec  une  grande  quantité  de  menus  outils  et  de  petits  appareils. 
Des  tables,  espacées  de  distance  en  distance,  supportent  des 
batteries  électriques,  des  électro-aimants,  des  appareils  de  toutes 
formes. 

Le  plancher  est  parsemé  d'objets  qui  n'ont  pas  trouvé  place 
sur  les  tables.  Des  fils  métalliques  se  croisent  au  plafond  et 
viennent  se  fixer  à  des  appareils  électriques  prêts  à  fonctionner. 
Dans  ce  vaste  laboratoire  travaillent  des  préparateurs,  ap- 
partenant à  diverses  spécialités  industrielles  ou  scientifiques, 
occupés  à  suivre  des  expériences,  commencées  souvent  depuis 
plusieurs  mois.  Il  y  a  là  des  chimistes,  des  physiciens,  des  électri- 
ciens, des  mécaniciens,  et  jusqu'à  un  mathématicien  chargé  de 
réduire  algébriquement  certaines  expériences  et  d'en  donner  la 
formule  mathématique.  Quelques  aides,  d'une  moins  haute  capa- 
cité, exécutent  des  travaux  manuels. 

La  Compagnie  de  l'Union  des  Télégraphes  de  V Ouest  paye  à 
Edison  cent  dollars  par  semaine,  pour  avoir  le  droit  de  lui  ache- 
ter ses  inventions  concernant  l'électricité,  à  un  prix  fixé  par 
arbitres.  Si  la  Compagnie  renonce  à  exploiter  cette  invention, 
Edison  a  le  droit  d'en  tirer  parti  pour  son  compte.  C'est  ainsi 
qu'il  est  resté  propriétaire  de  son  invention  de  la  plume  élec- 
trique, et  qu'il  a  donné  au  colonel  Gouraud  la  mission  de  popula- 
riser en  Europe  son  phonographe. 

Tout  le  monde  connaît  le  merveilleux  appareil  d' Edison  qui  a 
pour  nom  le  «  phonographe  »,  et  qui  recueille,  inscrit  et  répète 
la  voix  parlée.  C'est  l'invention  propre  du  physicien  de  New- York. 
Chacun  est  d'accord  sur  ce  point. 

La  part  qu'il  a  prise  à  la  création  de  l'éclairage  électrique  est 
moins  bien  connue.  Nous  allons  essayer  de  la  fixer  avec  précision. 
C'est  en  1878  qu'Edison  commença  à  s'occuper  de  la  question 
de  l'éclairage  électrique. 

A  cette  époque,  on  avait  abordé,  en  Europe,  avec  un  certain 
succès,  le  problème  de  l'éclairage  électrique  par  incandescence; 
on  avait  exécuté  de  petites  lampes  électriques  composées  d'un 
filament  de  charbon  enfermé  dans  une  cloche  de  verre  privée 
d'air.  Les  physiciens  Lodyguine  et  Bouliguine  avaient  créé  ce 
qu'on  appelait  alors  les  lampes  russes;  mais  cette  invention  se 
débattait  au  milieu  de  toutes  sortes  de  difficultés,  et  on  désespé- 
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rait  de  triompher  de  ces  obstacles,  lorsque  Thomas  Edison  eut 
connaissance  de  cette  affaire.  Ce  fut  pendant  un  voyage  aux 
montagnes  Rocheuses,  accompli  en  187c,  en  compagnie  du  phy- 
sicien américain  John  Draper,  qu'Edison  reçut  de  ce  dernier  le 
conseil  de  s'occuper  de  l'éclairage  électrique. 

Le  sujet  était  assez  complexe  et  quelque  peu  embrouillé,  par 
suite  des  échecs  répétés  de  beaucoup  d'inventeurs,  qui  avaient 
essayé  de  tirer  parti  de  l'incandescence  électrique  d'un  corps, 
charbon  ou  métal,  pour  constituer  un  agent  d'éclairage.  Edison 
résolut  de  prendre,  comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes.  En 
d'autres  termes ,  il  posa  le  problème  dans  toute  son  étendue  et 
avec  toutes  ses  conséquences.  Il  voulut  obtenir  avec  la  lumière 
électrique  tout  ce  que  donne  le  gaz ,  c'est-à-dire  une  lumière 
d'intensité  constante,  facile  à  manier,  pouvant  se  placer  partout, 
en  petites  unités,  et  d'un  pouvoir  éclairant  médiocre,  équivalant 
à  environ  deux  lampes  Carcel,  pouvant  enfin  se  distribuer,  par 
des  canaux  conducteurs,  tout  comme  le  gaz  d'éclairage. 

Ce  programme,  vaste  autant  que  difficile,  Edison  parvint  à  le 
remplir.  Nous  allons  dire  comment  ce  résultat  fut  atteint. 

Les  substances  qui  avaient  été  essayées  avec  quelque  succès, 
jusque-là,  pour  composer  le  filament  de  charbon  qui  devient 
lumineux  par  le  passage  du  courant  électrique,  étaient  au  nom- 
bre de  deux,  le  platine  et  le  charbon. 

Edison  s'occupa  d'abord  de  constituer  une  lampe  électrique 
avec  le  platine.  Le  platine  est  assez  ductile  pour  se  réduire  en 
fils  aussi  minces  qu'on  le  désire,  et  ces  fils  peuvent  s'enrouler 
de  toute  manière,  sans  se  briser.  Il  prit  un  fil  de  platine  qu'il 
contourna  en  spirale,  ainsi  que  l'avaient  fait  avant  lui  les  inven- 
teurs de  ce  que  nous  avons  appelé  les  lampes  russes,  et  il  en- 
ferma ce  fil  de  platine  dans  une  ampoule  en  verre,  de  la  forme 
et  de  la  grosseur  d'une  petite  poire.  Le  bas  de  cette  espèce  d'am- 
poule était  fermé  par  une  masse  de  plâtre,  que  traversaient  les 
deux  conducteurs  du  courant  électrique. 

11  fallait  faire  le  vide  dans  cette  petite  ampoule,  et  c'est  là  que 
commençait  la  difficulté.  Les  prédécesseurs  d'Edison,  W.  Starr, 
M.  de  Changy  et  les  physiciens  russes,  avaient  fait  usage  de  la 
machine  pneumatique  ;  mais  ils  n'avaient  obtenu  ainsi  qu'un 
videinsuffisant.il  n'y  a  qu'un  vide  parfait:  c'est  le  vide  baro- 
métrique. Déjà  le  physicien  américain  W.  Starr  avait  essayé 
d'employer  le  vide  du  baromètre,  pour  fabriquer  de  petites 
lect.  —  77  xiii  —  33 
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lampes  de  platine  ;  mais  cette  manipulation,  faite  en  grand,  avait 
été  pour  lui  impossible,  et  il  avait  été  forcé  de  l'abandonner. 

Il  y  a  aujourd'hui  dans  les  laboratoires  de  chimie  un  appareil, 
la  pompe  à  mercure  de  Sprengel,  qui  réalise  d'une  façon  très 
simple  le  vide  du  baromètre.  Dans  cet  appareil  on  fait  tomber 
du  mercure  dans  un  tube;  le  mercure  chasse  l'air,  puis  il  s'é- 
coule, et  laisse  derrière  lui  un  espace  absolument  vide.  Edison 
employa  la  pompe  de  Sprengel  pour  opérer  le  vide  dans  ses 
petites  poires  de  verre. 

Cette  opération  ne  se  fit  pas,  néanmoins,  sans  de  grandes  dif- 
ficultés au  début.  Il  fallait  verser  le  mercure  à  la  main,  et  comme 
on  opérait  dans  des  pièces  chauffées-  à  de  hautes  températures, 
qui  allaient  jusqu'à  -j-  45°,  les  vapeurs  mercurielles  se  répan- 
daient dans  le  laboratoire.  Edison  faillit  être  empoisonné  par  ces 
dangereuses  émanations,  et  il  en  arriva  autant  à  ses  principaux 
collaborateurs,  notamment  à  MM.  Batchelor  et  Moser,  qui  furent 
plus  tard  ses  représentants  à  Paris. 

Un  troisième  compagnon  de  travail,  Ségador,  fut  encore  plus 
affecté  que  les  autres  par  les  vapeurs  mercurielles.  Il  demeura 
plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Ségador  était  un  botaniste 
espagnol.  Son  intime  amitié  avec  Edison  le  poussait  à  participer 
ou  à  assister  à  toutes  ses  recherches.  Au  lieu  d'étudier  les  plantes 
au  sein  de  la  nature,  en  plein  bois,  dans  les  champs  ou  les  prés, 
il  avait  eu  le  courage  de  s'enfermer,  avec  son  ami,  dans  une 
véritable  atmosphère  mercurielle.  Pauvre  Ségador  ! 

Par  l'action  du  vide,  un  effet  très  curieux  se  produisit  sur  le 
platine.  On  reconnut  ce  fait  singulier,  que  J.-B.  Dumas  décou- 
vrait en  France,  à  la  même  époque,  dans  le  cours  d'autres  re- 
cherches, que  le  platine  renferme  des  gaz,  lesquels  s'échappent 
par  l'action  du  vide.  On  constata  ensuite  que,  sur  le  platine, 
déjà  modifié  par  la  perte  des  gaz  qu'il  retenait,  le  passage  du 
courant  électrique,  continué  quelque  temps,  produit  la  plus  sin- 
gulière modification  physique  ;  à  ce  point  qu'on  le  prendrait 
pour  un  métal  nouveau.  Il  devient  prodigieusement  dur,  extrê- 
mement élastique,  et  aussi  facile  à  polir  que  l'argent.  Enfin, 
il  n'entre  en  fusion  qu'à  une  température  supérieure  au  point  de 
fusion  du  platine  ordinaire. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  importantes  modifications  physi- 
ques, il  arrivait  encore  souvent  que  le  platine  entrait  en  fusion, 
par  l'action  du  courant  électrique.  Edison  espéra  prévenir  cet 
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accident  funeste  en  recouvrant  le  fil,  au  moyen  d'un  pinceau, 
d'une  mince  couche  d'un  oxyde  métallique.  Tous  les  oxydes 
métalliques  depuis  les  plus  usuels,  tels  que  la  magnésie,  la  chaux 
et  l'oxyde  de  zinc,  jusqu'aux  plus  rares,  tels  que  les  oxydes  de 
glycénium,  de  zirconium,  et  même  de  thorium,  furent  essayés, 
sans  succès. 

Une  anecdote  assez  significative  se  rattache  à  l'expérience 
qu'Edison  voulut  faire  avec  l'oxyde  de  thorium. 

Ce  métal,  rarissime,  n'existe  dans  les  laboratoires  qu'à  l'état 
d'échantillon.  On  ne  le  trouve  pas  dans  le  commerce,  et,  ]30ur 
s'en  procurer  une  certaine  quantité,  Edison  dut  s'adresser  au 
plus  célèbre  des  minéralogistes  du  Nouveau-Monde.  L'illustre 
savant  lui  répondit,  non  sans  quelque  intention  ironique,  qu'il  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  lui  envoyer  du  thorium,  pour  des 
milliers  de  lampes,  mais  qu'il  n'en  existait  pas  dix  grammes  dans 
tous  les  États-Unis  ! 

Au  reçu  de  cette  réponse,  Edison  fait  venir  M.  Moser  et  lui  dit  : 

«  Le  thorium  existe  dans  la  monazite,  minerai  de  la  Caroline 
du  Nord,  où  il  est  mêlé  aux  mines  d'or  que  l'on  exploite  dans  ce 
pays.  Vous  allez  partir  tout  de  suite.  Vous  ne  regarderez  pas  à  la 
dépense  :  voici  une  lettre  de  crédit.  Vous  me  rajmorterez,  le  plus 
tôt  possible,  50  kilogrammes  de  monazite.  » 

Trois  jours  après,  M.  Moser  arrivait  dans  la  Caroline  du  Nord, 
à  la  tête  de  vingt  ouvriers,  qu'il  faisait  travailler  aussitôt  aux  mines 
d'or.  Les  vingt  ouvriers  étaient  largement  payés  ;  ils  gardaient 
pour  eux  toutes  les  pépites  d'or  qu'ils  recueillaient,  et  remettaient 
seulement  à  M.  Moser  les  petits  cristaux  de  monazite  qu'ils 
avaient  trouvés.  Quelques  semaines  après,  M.  Moser  revenait  à 
Menlo-Park  avec  50  kilogrammes  de  monazite. 

Le  jour  même,  Edison  commençait  à  expérimenter  cette  sub- 
stance, qui,  malheureusement,  comme  il  vient  d'être  dit,  ne 
donna  pas  de  bons  résultats  ;  et  en  même  temps  il  s'empressait 
d'adresser  un  kilogramme  de  ce  minerai  à  l'illustre  savant  qui  lui 
avait  déclaré  qu'il  n'existait  pas  dix  grammes  de  thorium  dans 
tous  les  Etats-Unis! 

Dans  le  minerai  de  platine,  on  trouve  d'autres  métaux,  le  pal- 
ladium, le  rhodium,  l'osmium,  l'iridium,  le  ruthénium.  L'un  de 
ces  métaux,  le  rhodium,  est  moins  fusible  que  le  platine.  Edison 
essaya  de  l'employer  au  lieu  du  platine,  mais  le  résultat  ne  fut 
pas  meilleur.  Il  dut  se  contenter  du  platine. 


516  LA  LECTURE 

La  forme  définitive  de  la  lampe  qu'il  adopta  se  réduisait  donc 
à  une  ampoule  de  verre,  contenant  un  filament  de  platine  tourné 
en  spirale  et  en  rapport  avec  un  courant  électrique. 

Cette  lampe  à  incandescence,  dont  le  brevet  français  porte  la 
date  de  1879,  n1était  pourtant  qu'un  demi-succès. 

Edison  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  encore  touché  le  but  qu'il 
visait.  Il  songea  donc  à  reprendre  les  essais  que  beaucoup  d'in- 
venteurs avaient  faits  avant  lui,  avec  le  charbon,  comme  con- 
ducteur incandescent.  Il  se  demanda  si,  en  traitant  le  charbon 
comme  il  traitait  le  platine,  il  ne  parviendrait  pas  à  lui  donner  la 
qualité  exceptionnelle  de  ductilité  qu'il  avait  réussi  à  communi- 
quer à  ce  métal.  Le  charbon  étant  absolument  infusible  et  d'un 
pouvoir  rayonnant  supérieur  à  celui  du  platine,  la  substitution  du 
charbon  au  platine  devait  présenter  toutes  sortes  d'avantages. 

Une  fois  mis  sur  cette  voie,  l'inventeur  américain  ne  la  quitta 
plus,  et  elle  devait  le  conduire  au  succès. 

La  première  difficulté,  c'était  d'obtenir  le  charbon  à  l'état  de 
filaments  aussi  minces  que  les  fils  de  platine,  assez  flexibles 
pour  être  tournés  en  spirale,  et  assez  fermes  pour  conserver  la 
forme  qu'ils  auraient  reçue. 

Pendant  que  cette  idée  préoccupait  Edison,  le  hasard  lui  mit 
littéralement  dans  les  mains  la  solution  qu'il  cherchait.  Ayant 
allumé  sa  cigarette  avec  un  morceau  de  papier  fortement  roulé 
et  pressé,  il  remarqua  que  le  charbon  de  ce  papier  resté  dans  sa 
main  était  une  mince  spirale,  fragile  sans  doute,  mais  qui  se 
maintenait  quelque  temps.  Or,  qu'était-ce  que  ce  charbon?  Il 
provenait  d'une  matière  végétale.  Il  manquait  encore  de  la  téna- 
cité et  de  l'élasticité  suffisantes,  mais  on  pouvait  chercher  des 
matières  végétales  capables  de  donner  un  charbon  ayant  les 
propriétés  désirées. 

Suivant  sa  méthode  d'expérimentation  à  outrance,  Edison 
commença  par  étudier  les  charbons  végétaux  de  toute  origine. 
Il  prit  du  charbon  provenant  de  toutes  les  essences  de  bois,  des 
charbons  obtenus  par  la  combustion,  opérée  en  vases  clos,  de 
toutes  les  graminées  ;  des  tiges  de  toutes  les  plantes  herbacées, 
annuelles  ou  vivaces  ;  des  stipes  de  toutes  les  variétés  de  pal- 
miers. D'autre  part,  il  lit  étudier,  au  même  point  de  vue,  par  ses 
aides,  les  charbons  de  toutes  les  sortes  de  papier. 

Le  meilleur  résultat  fut  fourni  par  le  charbon  d'un  papier 
spécial,  qu'il  avait  fait  fabriquer  tout  exprès  avec  un  coton  qui  se 
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récolte  dans  certaines  îles,  situées  près  de  Charleston.  Ce  char- 
bon, traité  comme  le  platine,  pour  le  débarrasser  des  gaz  qu'il 
contient,  jouit  de  toute  l'élasticité  voulue  pour  donner  un  fila- 
ment éclairant.  Il  n'avait  qu'un  défaut  :  sa  lumière  était  sujette 
à  des  variations  d'éclat. 

A  force  de  réflexions,  Edison  trouva  l'explication  de  ce  défaut. 
Le  papier  est  une  matière  feutrée,  c'est-à-dire  composée  de  fibres  , 
inégalement  distribuées,  tantôt  accumulées,  tantôt  disséminées. 
Les  fibres  qui  composaient  la  matière  végétale  ayant  servi  à 
donner  la  pâte  du  papier  étaient  entières  en  certains  points,  cou- 
pées en  d'autres.  A  travers  cette  masse  hétérogène,  le  courant 
électrique  rencontrait  des  résistances  inégales.  La  lumière  émise 
par  ce  courant  devait  donc  varier  d'éclat  en  traversant  cette 
masse.  Au  contraire,  avec  le  charbon  provenant  de  la  calci- 
nation  du  bois,  la  trace  des  fibres  naturelles  s'étant  conservée, 
malgré  l'action  du  feu,  le  travail  géométrique  de  la  nature  qui 
a  tracé  les  fibres  parallèles  dans  la  substance  ligneuse,  persiste, 
et  le  courant  électrique  parcourt  un  sillon  toujours  homogène. 

De  cette  remarque  subtile,  Edison  conclut  qu'il  fallait  aban- 
donner le  charbon  provenant  du  papier,  et  concentrer  ses  re- 
cherches sur  le  charbon  provenant  du  bois. 

Bien  que  peu  admirateur  des  œuvres  de  la  nature,  Edison  dut, 
ce  jour-là,  reconnaître  que  la  mécanique  humaine  doit  quel- 
quefois s'incliner  devant  la  mécanique  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Une  fois  la  résolution  prise  d'adopter  le  bois  carbonisé,  comme 
conducteur  des  lampes  à  incandescence,  Edison  s'occupa  de  réunir 
tous  les  bois,  toutes  les  fibres  végétales  de  chaque  pays  du  globe. 
Il  expédia  des  voyageurs  en  Chine,  au  Japon,  aux  Indes  et  au 
Brésil.  Un  botaniste  européen,  Brennam,  qui  avait  accompagné 
le  célèbre  naturaliste  suisse  Agassiz,  dans  son  grand  voyage 
scientifique  au  Brésil,  fut  chargé  de  retourner  dans  les  mêmes 
forêts,  pour  y  recueillir  des  plantes  inconnues,  ou  n'existant  que 
dans  les  herbiers.  Enfin,  il  pria  son  ami,  le  botaniste  espagnol 
Ségador,  de  parcourir  le  sud  des  Etats-Unis  et  les  Antilles. 

Ségador,  quoique  faible  et  malade,  commença  son  voyage,  em- 
pressé de  concourir  à  l'œuvre  de  son  ami.  Mais,  en  débarquant  à 
La  Havane,  il  fut  attaqué  de  la  fièvre  jaune  et  mourut.  Il  n'avait 
échappé  aux  vapeurs  meurtrières  du  laboratoire  d'Edison  que 
pour  succomber  aux  fatigues  d'un  voyage.  Quand  cette  nouvelle 
parvint  à  Menlo-Park,  il  y  eut  bien  des  regrets  et  des  tristesses  pour 
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cette  intéressante  victime  de  la  science,  du  travail  et  de  l'amitié. 

Grâce  aux  envois  des  voyageurs,  des  montagnes  de  bois  ou  de 
plantes  s'accumulèrent  bientôt  dans  le  laboratoire  d' Edison. 
Tout  fut  expérimenté,  et  par  des  éliminations  successives,  on 
arriva  à  donner  la  préférence  à  la  fibre  du  bambou. 

Mais  il  y  a  bien  des  variétés  de  bambous,  et  il  fallait  choisir 
.  la  plus  avantageuse.  M.  Moser  fut  envoyé  en  Chine,  pour  par- 
courir les  diverses  fabriques  où  l'on  travaille  le  bambou,  et  visi- 
ter les  plantations  des  ce  roseau  gigantesque.  M.  Moser  recueillit 
jusqu'à  des  échantillons  de  vieux  morceaux  de  bambous  ayant 
servi  à  la  construction  de  maisons  plusieurs  fois  centenaires.  La 
variété  du  bambou  qui  fut  reconnue  la  meilleure  est  très  com- 
mune au  Japon  ;  de  sorte  que  l'on  n'aura  jamais  la  crainte  d'en 
manquer.  Ce  qui  a  fait  donner  la  préférence  au  bambou,  pour 
l'application  qui  nous  occupe,  c'est  la  parfaite  régularité  de  ses 
fibres,  et  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  tailler  en  un  mince  fil 
le  chaume  de  cette  plante.  Le  fil  ne  doit  présenter,  en  effet, 
qu'une  épaisseur  d'un  cinquième  de  millimètre.  Le  travail  de  divi- 
sion du  bambou  s'exécute  à  la  mécanique,  avec  une  promptitude 
merveilleuse.  Au  lieu  de  la  forme  en  spirale  qu'il  donnait  primi- 
tivement au  fil  de  platine,  Edison  taille  le  filament  de  bambou 
en  fer  à  cheval  allongé,  car  le  charbon  du  bambou  lui-même  ne 
se  laisserait  pas  rouler  en  spirale  aussi  facilement  que  le  platine. 

Voici  donc  comment,  à  l'usine  de  Menlo-Park,  on  prépare  les 
filaments  de  charbon,  au  moyen  du  bambou. 

Une  machine  divise  les  tiges  végétales  en  baguettes  de  moins 
d'un  millimètre  d'épaisseur  et  de  12  centimètres  de  longueur. 
On  recourbe  chacune  de  ces  baguettes,  de  manière  à  lui  donner 
la  forme  d'un  U  allongé,  et  on  l'introduit  dans  un  petit  creuset 
en  fer,  sillonné,  le  long  de  sa  paroi  intérieure,  d'une  rainure 
pour  recevoir  le  filament  végétal.  On  dispose  500  ou  1,000  de  ces 
creusets  de  fer  dans  un  four,  que  Ton  chauffe  rapidement.  Le 
bambou  étant  carbonisé,  on  retire  de  chaque  creuset  un  fil  de 
charbon,  de  la  grosseur  d'un  crin  de  cheval. 

Pour  assujettir  ce  filament  de  charbon  dans  la  cloche  de  verre 
qui  doit  le  renfermer,  on  a  préparé  d'avance  une  sorte  de  bou- 
chon de  plâtre,  qui  ferme  très  exactement  la  cloche,  et  qui  est 
lui-même  traversé  par  deux  fils  de  platine,  destinés  à  amener  le 
courant  électrique  au  filament  de  charbon.  On  attache  les  deux 
bouts  de  ce  filament  aux  deux  conducteurs  de  platine;  on  soude 
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la  cloche  de  verre  à  son  support  de  plâtre,  et  la  cloche  est  ainsi 
prête  à  être  soumise  à  l'opération  qui  doit  en  expulser  l'air. 

La  cloche  est  munie,  à  son  sommet,  d'un  petit  tube  ouvert. 
On  fixe  ce  petit  tube  ouvert  sur  la  pompe  pneumatique  qui  doit 
extraire  l'air  de  cette  petite  capacité. 

Cette  pompe  pneumatique,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  celle 
de  Sprengel,  dans  laquelle  le  mercure,  en  tombant  dans  un  espace 
limité  d'air,  remplit  un  récipient  de  plus  de  76  centimètres  de  hau- 
teur, équivalant  à  la  pression  atmosphérique,  chasse  l'air  de  ce 
récipient,  et  laisse  derrière  lui  le  vide.  C'est  dans  la  partie  de  l'ap- 
pareil où  le  vide  sera  fait  que  l'on  place  la  petite  cloche.  Le  mer- 
cure tombe  dans  le  récipient,  et  l'air  de  la  cloche  est  expulsé. 

Il  y  a,  à  Menlo-Park,  500  pompes  de  Sprengel,  qui,  heu- 
reusement modifiées  par  Edison,  fonctionnent  seules,  sans  l'em- 
ploi d'aucun  ouvrier,  et  sans  produire  aucune  émanation  de 
vapeurs  de  mercure.  Elles  ne  se  révèlent  que  par  la  chute  du 
mercure,  qui  tombe  avec  un  bruit  de  grêle. 

Le  vide  étant  bien  opéré,  il  ne  reste  qu'à  fermer  l'ampoule  de 
verre,  pour  qu'elle  demeure  vide  d'air.  Un  jet  de  flamme  du  cha- 
lumeau, dirigé  sur  le  petit  tube  qui  a  été  ménagé  au  sommet  de  la 
cloche,  fait  fondre  le  verre,  et  la  cloche  est  hermétiquement  close. 

Telle  est  la  lampe  électrique  à  conducteur  de  charbon,  que  nous 
devons  à  Edison,  et  pour  laquelle  le  physicien  de  Menlo-Park  a 
mis  à  profit  les  travaux  de  tous  ses  devanciers. 

Le  mérite  d'Edison  ne  réside  pas,  en  effet,  dans  la  construction 
de  la  lampe  à  courant  continu  et  à  conducteur  de  charbon,  connue 
avant  lui.  Ce  qu'on  lui  doit  particulièrement,  c'est  la  série  de  dis- 
positions qu'il  a  imaginées,  pour  généraliser  et  rendre  pratique 
ce  mode  d'éclairage.  Tout  n'est  pas  terminé,  en  effet,  quand  on  a 
construit  une  lampe  électrique  donnant  une  bonne  lumière  et  reve- 
nant à  un  prix  modique.  Il  faut  fournir  à  cette  lampe  le  courant 
électrique  qui  doit  l'illuminer.  On  ne  saurait  exiger  de  chaque 
particulier  qu'il  installe  dans  sa  maison  une  machine  à  vapeur 
et  une  machine  génératrice  d'électricité,  pas  plus  qu'on  ne  vou- 
drait installer  chez  soi  une  usine  pour  la  préparation  du  gaz.  Il 
faut  donc  alimenter  cette  lampe  d'électricité  d'une  façon  indé- 
pendante du  consommateur.  Il  faut  que  le  particulier  n'ait  qu'à 
tourner  un  robinet,  pour  avoir  de  la  lumière,  absolument  comme 
il  fait  avec  le  gaz. 

C'est  d'après  ces  considérations  qu'Edison  aborda  le  problème 
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suivant  :  Produire  de  l'électricité  dans  une  usine  centrale,  et  la 
transporter  au  lieu  de  consommation,  au  moyen  d'une  canali- 
sation souterraine.  Ce  problème,  il  en  donna  la  solution  complète 
en  créant  à  New-York  la  première  usine  centrale  cV électricité, 
sur  le  modèle  de  laquelle  on  a  établi  ensuite  les  usines  centrales 
qui  fontionnent  actuellement  à  Paris  et  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe. 

Les  lampes  Edison,  telles  que  nous  venons  de  les  décrire,  ap- 
parurent, pour  la  première  fois,  en  Europe,  en  1881.  Elles 
figuraient  au  nombre  des  plus  intéressantes  nouveautés  de  l'Ex- 
position internationale  d'Électricité  de  1781,  qui  a  été  l'un  des 
événements  scientifiques  les  plus  importants  de  notre  siècle,  car 
elle  révéla  aux  savants,  comme  au  vulgaire,  les  progrès  extraor- 
dinaires qu'avaient  faits,  dans  un  bref  intervalle,  les  applica- 
tions de  l'électricité. 

Jusque-là,  la  découverte  de  l'éclairage  électrique  par  incandes- 
cence avait  été  soumise  à  toutes  sortes  de  contestations  et  de 
doutes.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise,  et  bientôt  l'admiration  des 
exposants  voisins,  lorsqu'ils  virent  les  représentants  de  M.  Edison 
faire  toute  une  installation  d'éclairage  électrique  par  incandes- 
cence, à  laquelle  rien  ne  manquait.  Machines  à  vapeur,  machines 
dynamo-électriques,  lampes  et  lustres  de  toutes  sortes,  appliques 
et  supports,  commutateurs  spéciaux,  boîtes  de  jonction,  coupe- 
circuits,  régulateurs  de  courants,  compteurs  d'électricité  pour 
les  abonnés,  tout  cela  était  rassemblé  et  mis  en  place,  avec  le 
cachet  des  appareils  définitifs,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  dis- 
tribution et  d'une  installation  de  gaz  d'éclairage.  M.  Edison 
ne  s'était  pas  borné,  en  effet,  à  fabriquer,  après  d'autres  con- 
structeurs, une  lampe  à  incandescence,  et  à  choisir  une  bonne  ma- 
chine dynamo-électrique.  Il  avait  étudié  et  combiné  tous  les  ap- 
pareils accessoires  qui  se  rattachent  à  l'éclairage  électrique, 
lequel  pouvait  être  immédiatement  installé  et  desservi.  Il  était 
allé  jusqu'à  créer  à  New-York,  ainsi  qu'il  est  dit  plus  haut,  une 
usine  centrale  d'électricité,  dont  les  plans  figuraient  à  l'Expo- 
sition de  1881. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  lumière  électrique  par 
incandescence  put,  non  seulement  se  poser  en  face  de  l'éclairage 
par  l'arc  voltaïque  et  la  bougie  Jablochkoff,  mais  encore  se  pré- 
senter en  concurrence  avec  le  gaz. 

C'est  après  cette  époque  et  selon  les  procédés  généraux  dus 
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à  Edison  que  se  sont  créées  les  sociétés  Gramme,  Sauter-Lemon- 
nier,  Bréguet,  Compagnie  Lyonnaise,  Anatole  Gérard,  etc.,  en 
France,  et  à  l'étranger  les  sociétés  électriques  de  Berlin,  de  Milan, 
de  Londres,  etc.  Mais,  en  1881,  tout  était  encore  à  créer  en  Eu- 
rope, pour  l'exploitation  industrielle  de  la  lumière  par  incandes- 
cence. C'est  là  un  fait  indéniable,  que  ne  saurait  manquer  de  faire 
ressortir  l'historien  des  sciences  et  de  l'industrie  contemporaine. 
A  l'Exposition  universelle  de  1889,  dont  nous  sortons  à  peine, 
les  appareils  d'éclairage  électrique  de  la  Société  Edison  n'at- 
tiraient pas  grande  attention,  en  raison  des  nombreuses  instal- 
lations semblables  faites  par  ses  concurrents  et  rivaux.  Ce  qui 
excitait  l'admiration  générale,  c'était,  on  s'en  souvient,  le  nou- 
veau phonographe  Edison.  L'inventeur  de  ce  merveilleux  appa- 
reil, créé  dix  ans  auparavant,  avait  encore  perfectionné  son 
mécanisme,  et  la  foule  ne  cessait  de  se  presser  autour  du  démon- 
strateur, qui  faisait  sortir  du  cylindre  de  cire,  tourné  par  un  mo- 
teur électrique,  des  paroles,  des  chants,  ou  de  la  musique. 

Nous  terminons  ici  cette  rapide  esquisse  de  la  vie  et  des  tra- 
vaux d'Edison.  On  sait  de  quels  solennels  témoignages  d'admi- 
ration la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  entouré  le 
physicien  américain,  lorsqu'il  est  venu  faire,  pour  la  première 
fois,  sa  visite  à  l'Europe.  Si  l'on  compare  les  hommages  publics 
qui  lui  furent  rendus,  pendant  l'Exposition  universelle  de  1889, 
par  les  chefs  de  notre  gouvernement  et  par  la  municipalité  pari- 
sienne, avec  la  modeste  origine  et  les  humbles  débuts  du  fils  du 
brocanteur  de  Port-Huron,  de  l'homme  d'équipe  du  chemin  de  fer 
du  Canada,  on  trouvera  suffisamment  justifié  le  titre  que  nous 
avons  donné  à  cette  notice:   Le  Roman  d'Edison. 

Louis  Figuier 
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IV 

La  sœur  Philomène  était  entrée  à  l'hôpital  avec  un  grand 
trouble.  Elle  avait  vécu  longtemps  à  l'avance  avec  cette  idée 
d'hôpital,  espérant  par  l'habitude  se  familiariser  avec  elle;  mais 
cette  idée  était  devenue  une  obsession  qui  l'avait  remplie  de  ter- 
reurs. De  jour  en  jour,  elle  s'était  sentie  moins  forte  contre  ces 
pensées,  ces  images  poignantes  qui  assaillent  le  cœur  du  pas- 
sant devant  un  grand  mur  d'hôpital  troué  de  petites  fenêtres. 
Son  imagination,  travaillant  dans  l'inconnu,  se  grossissait  à 
elle-même  l'horreur  qui  devait  être  là.  Elle  pressentait  avec  les 
yeux  je  ne  sais  quoi  de  pareil  à  ces  planches  d'anatomie  coloriées 
qu'elle  avait  vues,  étant  enfant,  quelque  part,  dans  le  quartier 
latin.  Et  dans  le  vague  des  choses,  elle  se  créait,  malgré  elle,  un 
idéal  d'épouvante. 

Un  souffle  lui  passa  sur  les  tempes  et  sur  les  pommettes  en 
entrant  pour  la  première  fois  dans  la  salle  où  elle  devait  faire  son 
service  de  sœur.  Elle  aperçut  sur  les  poêles  les  pointes  de  fer  à 
attiser  le  feu  :  elle  les  prit  pour  des  fers  à  cautériser.  Elle 
croyait  qu'elle  allait  voir  des  instruments  d'acier  tachés  de  ta- 
ches épouvantables,  des  morceaux  de  vivants,  tout  ce  qu'on  rêve, 
en  frissonnant,  de  la  chirurgie  à  l'œuvre! 

Elle  ne  vit  rien  de  cela,  mais  des  lits  blancs,  des  rideaux  blancs, 
du  linge  blanc.  Il  y  avait  partout  la  propreté,  charmante  à  l'œil, 
d'une  chambre  de  jeune  fille.  Sous  le  pied  nu  du  frotteur,  le  car- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août  1890. 
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reau  luisait.  Les  malades  avaient  sur  les  oreillers  des  poses  tran- 
quilles. Unjoli  jour  d'automne  presque  rose  se  balançait  dans  la 
blancheur  matinale  des  lits  et  dans  les  transparences  des  fonds. 
Des  lumières  jouaient  sur  le  cuivre  rouge  des  plats  brillants  et 
nets,  ou  dormaient  sur  l'étain  clair  des  brocs  et  des  fontaines. 
Les  rires  d'internes  mettaient  dans  la  salle  un  écho  de  jeunesse. 
La  convalescence  babillait  à  demi-voix  dans  les  lits  murmurants. 
Et  dans  toute  la  salle,  il  y  avait  tant  de  clarté,  tant  de  paix  et  tant 
d'ordre,  le  voile  était  si  habilement  jeté  sur  les  misères  et  l'ordure 
de  tous  ces  corps,  sur  le  martyre  de  tant  de  douleurs,  la  toilette  de 
l'horreur  était  si  bien  faite,  la  souffrance  était  si  calme,  l'agonie 
faisait  si  peu  de  bruit,  que  la  sœur  fut  tout  étonnée  d'être  ras- 
surée et  calmée  par  la  réalité.  Elle  eut  un  sentiment  de  déli- 
vrance, de  confiance,  de  joie  ;  elle  se  crut  sauvée  des  terreurs  de 
son  imagination,  elle  fut  presque  fière  de  se  trouver  plus  forte 
qu'elle  ne  l'avait  espéré. 

Elle'  redoutait  beaucoup  de  voir  un  mort.  Elle  en  vit  un  qui 
venait  de  mourir.  Il  avait  les  deux  mains  étendues  et  posées  à 
plat  sur  le  lit.  Un  tricot  brun  mal  boutonné  s'ouvrait  sur  sa  poi- 
trine. Deux  oreillers  lui  soulevaient  le  corps  ;  sa  tête,  un  peu  sur 
le  côté,  se  renversait  en  arrière.  On  voyait  le  dessous  de  son  cou, 
une  barbe  forte  et  noire,  un  nez  pincé,  des  yeux  creux.  Autour 
de  sa  tête,  ses  cheveux  plaquaient  à  l'oreille  comme  des  cheveux 
en  sueur.  Sa  bouche  béante  était  restée  toute  grande;  ouverte, 
dans  une  aspiration  suprême  :  la  vie  semblait  l'avoir  forcée  pour 
en  sortir.  Il  était  là  tout  chaud,  et  déjà  enveloppé  et  raidi  dans 
le  suaire  invisible  de  la  mort...  La  sœur  regarda  :  elle  resta,  pour 
s'éprouver,  longtemps  à  regarder  :  elle  ne  sentit  pas  plus  d'é- 
motion devant  ce  cadavre  que  devant  une  cire. 

Elle  se  soutint  pendant  quelques  jours  dans  cet  état  de  fermeté 
naturelle  et  de  courage  sans  effort.  C'était  une  grande  surprise 
et  un  grand  contentement  pour  elle  d'échapper  si  facilement  à  la 
lâcheté  de  ses  sens,  aux  défaillances  qu'elle  avait  redoutées.  Elle 
commençait  à  se  croire  aguerrie  déjà,  lorsque,  regardant  un  soir 
une  malade  qui  dormait  toute  pâle,  le  cœur  lui  manqua  :  elle  fut 
obligée  de  se  retenir  à  la  colonnette  du  lit  pour  ne  pas  tomber. 
Jusque-là,  par  la  volonté,  par  l'application  de  toutes  ses  forces  à 
son  rôle,  à  sa  tâche  de  dévouement,  elle  s'était  dérobée  à  l'im- 
pression et  au  contre-coup  de  ce  qu'elle  voyait.  L'heure  était 
venue  où  toutes  les  émotions,  amassées  en  elle  à  son  insu,  écla- 


524  LA  LECTURE 

taient  sans  motif.  Elle  cédait  à  un  malaise  indéfini,  à  l'ébranle- 
ment de  toutes  les  secousses  qu'elle  n'avait  pas  perçues  sur  le 
moment.  Ses  nerfs,  tenus  par  le  spectacle  de  l'hôpital  dans  une 
irritation  continue,  avaient  un  jeu  fébrile,  une  sensibilité  agacée 
et  maladive  ,  et  certains  bruits,  comme  la  chute  d'un  gobelet 
d'étain,  lui  donnaient  un  tressaillement  douloureux. 

Puis  elle  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  de  ce  que  l'hôpital 
cache  si  admirablement  aux  premiers  regards.  Les  têtes  des 
jeunes  étudiants  penchés  à  la  visite  sur  un  lit  n'étaient  pas  quel- 
quefois si  rapprochées  que  son  œil,  malgré  elle,  ne  passât  au 
travers,  et  ne  touchât,  sur  un  membre  entrevu,  une  plaie  nue  et 
vive.  La  mort,  elle  la  croisait  à  toute  heure  dans  cette  affreuse 
boîte  brune,  portée  par  deux  infirmiers,  qui  voile  le  cadavre  et 
donne  la  terreur  du  mystère  à  l'horreur  de  la  mort.  Toutes  sortes 
d'objets,  dont  le  sens  lui  échappait  aux  premiers  temps,  prenaient 
pour  elle  une  signification  qui  s'emparait  de  sa  pensée  au  pas- 
sage. Elle  ne  pouvait  les  rencontrer  de  l'œil,  sans  y  trouver  un 
souvenir  qui  lui  faisait  peur,  une  image  qui  lui  faisait  mal.  Les 
choses  évoquaient  l'ombre  des  souffrances  qu'elles  avaient  tou- 
chées. Elle  revoyait  sur  le  brancard  de  bois  renversé  en  l'air 
dans  l'antichambre,  à  l'entrée  de  la  salle,  ces  femmes  que  pres- 
que chaque  jour  le  brancard  emportait  pâles  à  la  salle  des  opé- 
rations et  rapportait  plus  pâles.  Tout  alors  lui  parlant  et  allant 
jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  elle  éprouvait  un  serrement  sous  les 
côtes,  et  elle  se  sentait  les  jambes  à  la  fois  molles  et  légères, 
avec  un  froid  dans  les  os  descendant  de  la  rotule  au  bout  de 
l'orteil. 

Au  haut  du  large  escalier  tournant  qu'elle  montait  et  descen- 
dait si  souvent  pour  aller  à  la  salle  Sainte-Thérèse  et  pour  en 
sortir,  il  y  avait  un  grand  palier,  et  sur  ce  palier  un  mur  contre 
lequel  il  lui  fallait  passer.  Quand  sa  robe  le  frôlait,  elle  était  prise 
d'épouvante,  comme  un  enfant  la  nuit.  C'était  pourtant  un  mur 
comme  tous  les  autres,  un  mur  qui  n'avait  même  point,  comme 
d'autres  murs  de  l'hôpital,  ces  traces  brunes,  laissées  par  une 
main  sanglante  au  passage  :  mais  derrière,  la  sœur  le  savait, 
était  l'amphithéâtre... 
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V 


L'hôpital,  les  salles,  les  lits  devinrent  bientôt  pour  elle  pareils 
à  ce  mur  :  ce  que  ses  yeux  ne  voyaient  pas,  sa  pensée  croyait  le 
voir.  Son  imagination  passait  derrière  les  rideaux,  entrait  sous 
les  draps.  On  eût  dit  une  seconde  vue  abominable  que  les  voiles 
irritaient  sans  pouvoir  l'arrêter.  Il  arrivait  que  sous  le  tourment 
de  ces  perceptions  incessantes,  des  larmes  tout  à  coup  lui  mon- 
taient aux  yeux,  des  larmes  qu'elle  refoulait  et  qui  lui  revenaient 
un  moment  après.  Des  scènes  banales,  les  incidents  les  plus  vul- 
gaires de  la  vie  d'hôpital,  des  bruits,  des  spectacles  sans  le 
moindre  effet  dramatique,  la  faisaient  tomber  à  Timproviste  dans 
la  demi-défaillance  qui  précède  l'évanouissement.  Un  rien  suf- 
fisait pour  lui  faire  monter  ces  larmes  aux  yeux,  ces  faiblesses 
au  cœur  :  dans  sa  sensibilité,  à  bout  de  courage  et  qui  ne  pouvait 
plus  se  contenir,  c'était  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le 
vase. 

L'émotion  retombait  sur  son  corps  en  une  fatigue  qui  le  bri- 
sait comme  une  nuit  de  jeu  brise  le  corps  d'un  joueur.  Ses  sens 
avaient  des  instants  de  lassitude  où  ils  se  dérobaient  sous  elle  ; 
et  un  tel  accablement  s'emparait  de  sa  volonté  physique,  qu'il  y 
avait  des  moments  où  elle  était  prête  à  crier  :  ^4sse;  /  assez  pour 
aujourd'hui  !  Mais  aussitôt  elle  se  mettait  à  remuer,  à  marcher, 
à  aller,  à  agir.  Elle  s'agitait  en  se  donnant  un  prétexte  ;  elle  fai- 
sait quelque  service  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  faire,  et  ses 
forces  ainsi  reconquises  recommençaient  à  lui  obéir  et  à  la 
servir. 

Le  soir,  quand  elle  n'était  pas  de  garde  la  nuit  à  l'hôpi- 
tal, elle  rentrait  à  la  communauté  avec  la  tête  vide,  la 
pensée  lourde,  inerte,  incapable  d'application  et  de  mouve- 
ment. Elle  avait  peine  à  suivre  le  sens  de  ses  prières,  à  rassem- 
bler les  mots  qui  les  formaient.  Il  ne  lui  venait  au  cerveau  que 
des  idées  machinales,  un  reflet  presque  matériel  de  ses  sensa- 
tions physiques.  Ce  n'étaient  point  des  souvenirs,  c'étaient  des 
images  qui  repassaient  devant  elle,  et  auxquelles  elle  s'abandon- 
nait clans  une  contemplation  paresseuse  et  absorbée  ;  images 
d'une  illusion  étrange  qui  rapportaient  sans  pitié  devant  son 
regard  la  réalité  toute  vivante  !  Elle  voulait  ne  plus  rien  revoir, 
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elle  priait...  Mais  il  lui  revenait  l'odeur,  l'insupportable  odeur 
que  boivent  les  vêtements,  qu'aspirent  les  pores  de  la  peau  :  elle 
ne  voyait  plus  l'hôpital,  elle  y  était  ! 

Elle  fut  longtemps  à  lutter,  à  souffrir  ainsi,  cherchant  à  se 
vaincre,  élevant  à  Dieu  ses  souffrances  et  lui  demandant  chaque 
jour  la  constance  de  l'habitude. 


VI 


Il  est  à  l'hôpital,  le  matin,  vers  les  dix  heures,  une  heure  que 
le  bruit,  le  mouvement  des  allées  et  des  venues,  l'animation  des 
malades,  la  vie  des  salles,  font  différente  des  autres  heures, 
presque  gaie.  C'est  comme  une  trêve  dans  la  journée.  La  visite, 
le  pansement,  viennent  de  finir.  La  vue  et  la  parole  du  médecin 
ont  approché  l'espérance  de  chaque  lit  ;  la  main  habile  et  douce 
de  l'interne  a  donné  à  la  souffrance  le  soulagement  de  la  bande 
nouvelle  et  de  l'onguent  frais.  La  consolation  a  touché  les  corps 
comme  les  âmes.  La  fille  de  garde,  penchée  en  avant,  traîne  et 
emporte  le  linge  maculé  dans  le  grand  drap  auquel  elle  est  attelée 
des  deux  mains  par  derrière.  Entre  chaque  lit,  la  brosse  met  par 
terre  des  rayons  clairs.  Sur  les  oreillers  renflés  et  blancs,  les  têtes 
reposent  ;  les  visages  s'apaisent  et  sourient,  à  demi  ressuscites, 
avec  un  air  de  confiance,  de  calme,  de  coquetterie.  Sur  les 
chaises,  à  la  tête  des  lits,  les  malades  les  plus  valides  s'habillent 
de  côté,  à  demi  tournées  vers  la  fenêtre,  heureuses  et  lasses 
comme  à  une  première  levée,  lentes  et  s'arrêtant  dans  leur  toi- 
lette, distraites  et  regardant  vaguement  devant  elles .  Et  bientôt 
parait  à  la  porte  de  l'officine  le  grand  panier  plein  de  pains  dorés 
et  entiers  où  le  couteau  a  marqué  quatre  parts,  et  aussi  le  petit 
chariot  portant  sur  une  serviette  blanche  le  déjeuner  de  la  salle. 

C'était  d'abord  les  bouillons  que  la  sœur  Philomène  portait  de 
malade  en  malade.  Agile,  elle  allait  d'un  pas  rapide  d'un  lit  à 
un  autre,  tenant  devant  elle  l'écuelle  d'étain  dont  l'air  lui  chassait 
la  fumée  au  visage.  En  une  seconde,  elle  était  à  la  tête  du  lit,  à 
droite  de  la  femme  couchée.  A  celles-ci,  elle  laissait  le  bouillon 
à  boire  ;  à  d'autres  plus  faibles,  et  qui  se  soulevaient  pénible- 
ment à  sa  vue,  elle  le  faisait  boire,  tenant  d'une  main  leur  tête 
penchée  et  appuyée  sur  elle,  tandis  que  de  l'autre,  allongée  et 
tendue,  elle  leur  levait  et  leur  soutenait  aux  lèvres  l'écuelle  tiède 
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qui  tremblait  dans  leurs  doigts  défaillants.  Après  les  bouillons 
donnés,  elle  distribuait  le  pain  plus  vivement  encore,  avec  une 
hâte  plus  empressée,  plus  légère,  plus  volante,  qui  enlevait  son 
voile  derrière  elle  et  faisait  battre  sa  robe  contre  les  rideaux. 
Elle  était  à  ce  lit,  et  tout  aussitôt  à  cet  autre,  ne  faisant  que 
passer.  Vêtue  de  la  capote  grise,  une  convalescente  la  suivait  ; 
cambrant  sa  taille  dans  les  lignes  carrées  du  lainage,  elle  portait 
les  pains  dans  une  grande  nappe  nouée  à  son  cou  par  un  gros 
nœud,  et  dont  elle  ramenait  un  bout  devant  elle  par  l'effort  d'un 
seul  bras  dessiné  à  larges  plis  dans  l'étoffe  ample.  A  chaque  lit, 
la  convalescente  entr'ouvrait  la  nappe  à  la  main  de  la  sœur  qui 
prenait  le  morceau  de  pain  pour  chaque  malade  et  le  posait  vite 
au  pied  du  lit,  sur  la  couverture.  Venait  le  vin  qu'une  autre  con- 
valescente lui  tendait  dans  un  seau  de  bois  ;  et  la  sœur  à  chaque 
lit  plongeait  dans  le  seau  la  mesure  d'étain  la  plus  petite.  Une 
fois,  ou  deux  fois,  ou  trois  fois,  elle  remplissait  et  versait  la  me- 
sure dans  la  timbale,  jetant  les  yeux,  tout  en  versant,  sur  la 
feuille  de  papier  attachée  à  sa  manche,  qui  marquait  pour  chaque 
lit  la  portion  de  vin.  Et  le  bruit  du  métal  qu'elle  posait  sur  les 
tables  de  nuit,  suivant  son  pas,  courait  avec  elle  jusqu'au  fond 
de  la  salle. 

Après  le  vin,  la  sœur  s'occupait  à  distribuer  aux  malades  qui 
n'étaient  pas  encore  au  régime  de  la  pleine  convalescence,  aux 
quatre  portions,  les  aliments  délicats  sortant  de  l'ordinaire  de 
l'hôpital  :  le  poulet,  les  côtelettes,  les  confitures.  La  fille  de  salle, 
ou  quelque  femme  qui  pouvait  se  lever,  l'aidait  à  ce  service  ;  puis 
elle-même  traînait  et  poussait  le  petit  chariot  roulant  qui  pro- 
menait devant  les  lits,  en  ne  s'arrêtant  que  devant  quelques-uns, 
la  grande  casserole  de  riz  au  lait,  la  terrine  de  pruneaux  cuits, 
les  quelques  parts  de  bouilli  si  petites  sur  le  grand  plateau 
d'étain. 

Pendant  tout  ce  temps  des  distributions,  une  activité  bien- 
heureuse animait  toute  la  personne  de  la  sœur  Philomène.  Une 
force  ailée  donnait  à  sa  grâce  une  allégresse  ravissante  ;  et  elle, 
belle  de  toute  la  bonté  de  son  cœur,  lorsque  avec  ses  manches  re- 
levées pour  sa  besogne  sur  ses  mains  blanches,  elle  allait  et 
venait  ainsi,  plaisantant  doucement  l'appétit  des  malades,  riant 
avec  leur  faim,  promettant  à  celle-ci  de  la  recommander  pour 
une  portion,  à  celle-là,  si  elle  était  bien  sage,  de  lui  donner  le 
lendemain  une  friandise,  pensant  à  tout,  et  en  causant,  balayant, 
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de  ses  doigts,  les  miettes  de  pain  glissées  entre  les  draps. 
C'était,  pour  la  sœur  Philomène,  la  belle  heure  de  sa  journée. 
Elle  s'}*  oubliait,  elle  se  retrempait  à  la  joie  et  aux  enchante- 
ments de  cette  fatigue  si  douce.  Elle  y  puisait  l'oubli  de  tout  ce 
qui  était  laid,  répugnant,  redoutable  autour  d'elle.  Et  cette  ma- 
tinée lui  remplissait  si  bien  l'àme  qu'elle  en  emportait  souvent 
du  courage  pour  tout  le  reste  du  jour. 


VII 


Aux  forces  qu'elle  tirait  de  cette  heure  et  des  distractions  du 
matin,  se  joignaient  d'autres  forces  plus  vives  et  dont  la  source, 
étant  en  elle-même,  se  renouvelait  sans  tarir  avec  l'abondance 
providentielle  des  grâces  d'état.  Ces  forces  n'étaient  autre  chose 
qu'une  bénédiction  de  son  cœur,  une  illusion,  l'illusion  qui  sou 
tient,  dans  le  premier  noviciat  des  dégoûts  de  l'hôpital,  les  in- 
ternes comme  les  sœurs.  La  sœur  avait  la  foi  de  beaucoup  faire 
contre  la  mort,  de  beaucoup  faire  pour  la  santé  des  malades. 
Elle  avait  cette  confiance  crédule  et  généreuse,  ce  bel  enivre- 
ment de  la  charité  que  Dieu  donne  à  tous  ceux  qui  commencent 
à  approcher  la  maladie,  pour  qu'ils  puissent  marcher,  sans  fai- 
blir, jusqu'à  l'habitude.  La  sœur  Philomène  croyait  que  la  souf- 
france ne  pourrait  résister  à  ses  soins,  à  sa  vigilance,  à  la  pré- 
venance de  ses  attentions,  à  l'effort  de  toutes  ses  pensées,  à  la 
volonté  de  tout  son  être.  Elle  espérait  faire  des  miracles 
en  donnant  sa  vie  aux  malades,  en  veillant  jusque  sur  leur 
sommeil,  en  rapportant  leur  état  au  médecin,  en  appelant 
à  eux  au  moindre  accident  la  visite  et  l'expérience  de 
l'interne,  en  vérifiant  et  en  leur  donnant  les  médicaments  elle- 
même,  en  faisant  de  leur  guérison  son  idée  fixe  et  l'occupation 
de  chacune  de  ses  minutes.  Elle  pensait  aussi  les  arracher  au 
mal  en  les  entourant  de  ses  tendresses  :  elle  leur  parlerait,  elle 
leur  sourirait,  elle  les  reprendrait  au  désespoir,  elle  les  soulève- 
rait vers  l'espérance  ;  elle  serait  une  sœur  au  chevet  des  lits, 
elle  serait  la  prière  d'une  mère  aux  pieds  des  agonies  solitaires, 
sans  famille  et  sans  foyer  :  la  mort  ne  viendrait  pas  chercher  la 
vie  entre  ses  bras  ! 

C'était  là  un  rêve  dont  le  temps  et  la  réalité  lui  montraient  la 
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vanité.  La  sœur  reconnut  que  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  dans 
des  mains  humaines.  Elle  vit  que  l'heure  suprême  est  inexorable, 
et  qu'il  n'est  prières  ni  soins  capables  de  forcer  ou  d'attendrir 
la  nature.  Et  si  son  devoir  de  dévouement  ne  se  rapetissa  pas  à 
ses  yeux,  sa  mission  lui  apparut  plus  humble  et  plus  modeste, 
bornée  à  l'allégement  et  au  soulagement  des  souffrances  hu- 
maines. Mais  quand  elle  eut  cette  déception,  quand  la  vérité  lui 
apparut  au  bout  de  longs  mois  de  luttes  et  d'anxiété,  l'affermis- 
sement était  fait  en  elle  ;  elle  n'avait  plus  besoin  de  l'appui  ni  du 
mensonge  d'une  illusion  pour  marcher  droit  et  sans  faiblesse 
dans  son  chemin.  Les  ardeurs,  les  élancements,  l'irritabilité  ner- 
veuse de  sa  sensibilité,  s'étaient  usés  dans  l'effort  de  son  pre- 
mier zèle.  La  maladie,  la  mort,  lui  étaient  devenues  accoutumées, 
et  n'avaient  plus  rien  qui  fit  défaillir  son  regard,  faiblir  sa  main, 
reculer  son  cœur.  Tout  ce  qui  lui  restait  de  la  femme,  elle  le 
sentit  tout  à  coup  vaincu  et  dompté  au  fond  d'elle  par  la  sœur  ; 
et,  forte  dans  sa  robe  comme  dans  une  armure,  elle  se  jeta  à 
genoux  dans  le  cabinet  vitré  où  elle  se  tenait  le  jour  au  bout  de 
la  salle,  et  elle  remercia  Dieu  avec  un  élan  de  joie. 

Dès  lors,  elle  eut  une  fermeté  sereine,  mais  que  l'habitude  n'en- 
durcit point.  Sa  douceur  égale  et  inaltérable  ne  devint  point  ba- 
nale :  elle  demeura  tendre.  Les  malades  recherchaient  ses  soins 
parce  qu'elle  s'approchait  d'eux  avec  un  air  de  compassion  et 
d'intérêt  répandu  sur  tout  son  visage.  Ils  l'aimaient  pour  son 
regard  qui  leur  parlait,  pour  sa  voix  qui  les  touchait  si  délicate- 
ment. Ils  l'aimaient  parce  qu'un  peu  d'émotion  semblait  encore 
trembler  dans  son  dévouement. 


VIII 

—  Ah  !  vraiment,  vous  avez  eu  tant  de  peine  que  cela  à  vous 
habituer  à  l'hôpital!  vous,  un  interne...  un  homme  ! 

—  Oui,  on  croit  comme  ça  que  ça  ne  nous  coûte  rien...  Tenez  ! 
moi,  ma  mère,  et  je  ne  suis  pas  le  seul...  j'ai  été  près  de  quinze 
mois,  quand  j'ai  commencé  mon  internat,  à  être  triste...  mais  là, 
à  fond...  et  on  en  a  toujours  un  petit  reste...  Si  je  vous  disais 
que  j'ai  été  plus  de  six  mois  sans  pouvoir  manger  de  bon  cœur  ! 

—  Ah  !  ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là...  On  est  si 
honteuse  de  soi  dans  les  commencements.., 
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—  Et  puis  nous...  c'est  encore  plus  horrible  que  vous.  La  pre- 
mière fois  qu'on  entame  la  peau  d'un  mort  à  la  Clinique...  je 
vous  assure  que  cela  fait  un  effet...  ça  vous  retourne...  Et  les 
autopsies  !  quand  il  faut  fouiller  dans  tout  cela  !...  et  l'odeur  qui 
entre  dans  les  mains,  et  qu'on  porte  avec  soi  partout...  Heureu- 
sement qu'il  y  a  de  la  graine  de  moutarde  pour  se  laver.  Oui, 
c'est  rude,  allez!  les  premiers  temps...  pour  tout  le  monde.  Ce 
matin  précisément,  nous  avons  eu  une  scène...  Comme  nous 
avons  fait  un  peu  de  train  l'autre  jour  à  l'Ecole,  nous  avons  cru 
reconnaître  un  mouchard  à  la  visite...  un  mouchard  très  bien  du 
reste,  très  propre,  un  jeunet...  une  petite  moustache  noire... 
Nous  l'avons  poussé  peu  à  peu  contre  un  lit  où  il  y  avait  un  va- 
rioleux...  et  paf!  le  monsieur  a  glissé  tout  de  son  long...  alors 
nous  avons  dit  :  En  voilà  un  ! 

Barnier,  l'interne  de  la  salle  Sainte-Thérèse,  causait  ainsi  avec 
la  sœur  Philomène.  La  sœur  l'écoutait  en  le  regardant  dans 
l'ombre  de  la  porte  ouverte,  au  montant  de  laquelle  il  se  tenait 
appuyé  d'une  épaule.  Debout  au  milieu  de  son  cabinet,  elle  était 
devant  lui  comme  une  lumière.  Un  flot  de  jour,  entrant  par  les 
carreaux  de  la  grande  fenêtre,  l'enveloppait  tout  entière  et  fai- 
sait éblouissante  la  blancheur  de  sa  robe.  De  tous  les  côtés  du 
cabinet,  par  les  vitrages  et  les  rideaux,  le  soleil  lui  revenait  en 
lueurs  et  en  reflets  qui  la  baignaient.  Et  dans  cette  clarté  qui 
l'entourait  et  l'inondait,  son  visage,  caressé  par  les  transparences 
de  sa  coiffe  et  de  son  voile,  brillait  comme  entouré  d'un  nimbe. 
Son  teint  avait  cette  blancheur  de  transfiguration  que  le  cloître 
donne  parfois  au  teint  des  religieuses,  cet  éclat  virginal  et  divin 
qui  fait  penser  à  la  gloire  d'un  corps  ressuscité.  Et  sur  sa  figure 
une  santé  céleste  resplendissait. 

—  Vous  me  donnez  du  courage,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence.  Et  comme  sortant  de  ses  réflexions  :  Ah  !  vous  regar- 
dez le  livre  que  je  lis...  Justement  je  voulais  vous  demander. ..Il 
faudra  que  vous  m'expliquiez  beaucoup  de  choses... 

—  Ah  !  très  bien...  c'est  le  Manuel...  Mais  tant  que  vous  vou- 
drez, ma  mère,  je  suis  à  votre  disposition. 

—  C'est  qu'on  a  besoin  de  savoir...  Il  faut  bien  apprendre  un 
peu  de  médecine-,  si  on  veut  servir  à  quelque  chose  auprès  des 
malades.  Oh  !  je  ne  veux  plus  être  renvoyée  comme  l'autre  jour... 
vous  savez?...  où  vous  m'avez  pris  cette  bande  des  mains... 

—  J'ai  donc  été  bien  brutal? 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  m'en  voulez  encore. 

—  Mais  non...  puisque  je  vous  en  parle.  Vous  aviez  peur  pour 
moi,  je  sais  bien...  Mais  maintenant,  je  suis  brave...  j'ai  tant 
prié  que  la  force  m'est  venue...  Mettez-moi  à  l'épreuve,  vous 
verrez... 

IX 

Cette  grande  victoire,  cette  possession  nouvelle  où  la  sœur 
était  d'elle-même,  ne  furent  pas  absolues  tout  d'abord.  Elles  ne 
lui  restèrent  pas  sans  lui  être  disputées.  De  temps  en  temps,  elle 
était  encore  surprise  à  l'improviste  par  l'instinct  de  sentiments 
et  la  secousse  d'impressions  desquels  elle  se  croyait  délivrée  ;  et 
de  dernières  émotions  lui  donnèrent  un  dernier  déchirement. 

Descendant  à  la  lingerie  un  matin,  elle  vit  l'interne  entrer  clans 
la  salle  de  consultation.  Se  rappelant  qu'elle  avait  à  lui  deman- 
der la  dose  de  sulfate  de  quinine  à  donner  à  une  malade,  elle 
pensa,  au  lieu  de  le  faire  appeler,  à  aller  le  trouver  dans  la  salle 
où  il  était.  Elle  traversa  la  cour  toute  blanche  de  neige,  en  sui- 
vant la  trace  noire  des  pas  qui  faisaient,  le  long  du  ruisseau  un 
peu  dégelé,  un  petit  sentier  battu  jusqu'au  degré  de  la  salle,  et 
elle  entra  clans  le  cabinet  de  chirurgie. 

Au  jour  de  la  fenêtre  sans  rideau,  par  dessus  la  barrière  de 
bois  qui  fait  faire  queue  aux  malades,  un  vieillard  montrait  en 
ce  moment  à  l'interne  une  grosseur  formant  un  gros  nœud  sur 
son  poignet  maigre.  C'était  un  pauvre  petit  vieillard  tout  rata- 
tiné par  le  froid  dans  un  paletot  lustré  de  misère  dont  il  avait 
relevé  le  collet.  De  rares  et  longs  cheveux  blancs  tombaient 
contre  sa  figure  osseuse  ;  ses  yeux  caves  n'étaient  plus  qu'une 
lueur.  Il  se  tenait  voûté,  debout  et  humble,  avec  un  chapeau 
qui  lui  tremblait  dans  la  main.  Lui-même  tremblait  comme  un 
vieil  arbre  mort  battu  par  un  vent  d'hiver.  Barnier  regarda  le 
poignet  du  malade  : 

—  Vous  toussez  !  lui  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup,  —  répondit  le  vieillard  avec  une 
voix  pareille  à  un  souffle,  éteinte  et  dolente,  —  mais  c'est  mon 
poignet  qui  me  fait  mal... 

—  C'est...  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  vous  recevoir.  Il  faut 
aller  au  parvis  Notre-Dame.  —  Le  vieillard  ne  disait  rien,  il  re- 
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gardait  l'interne.  —  Et  demandez  la  médecine,  pas  la  chirurgie, 
la  médecine,  —  lui  répéta  l'interne,  voyant  qu'il  semblait  ne  pas 
entendre. 

—  Mais  c'est  là  que  j'ai  mal,  reprit  le  vieillard  de  sa  voix 
faible  et  sourde,  en  montrant  son  poignet. 

—  On  vous  guérira  de  ça,  voyez-vous,  en  guérissant  votre 
toux... 

—  Au  parvis  Notre-Dame,  —  cria  presque  à  l'oreille  du  vieil- 
lard une  grosse  voix  qui  sortait  d'épaisses  moustaches,  et  qui 
se  grossissait  pour  ne  pas  s'attendrir  :  c'était  la  voix  du  con- 
cierge de  l'hôpital,  planté  derrière  le  vieillard,  les  mains  derrière 
le  dos. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  :  on  la  voyait  tomber  par  la 
fenêtre.  Le  vieillard  s'éloigna  sans  un  mot,  avec  son  chapeau  à 
la  main,  toujours  tremblant. 

—  Pauvre  diable  !  quel  temps!...  c'est  loin,  —  dit  le  concierge 
en  regardant  la  neige.  —  Il  n'en  a  peut-être  pas  pour  cinq 
jours... 

L'interne  s'était  retourné  vers  un  jeune  homme  qui  se  tenait 
à  côté  de  lui  : 

—  Oui,  il  y  a  comme  ça  des  moments  durs...  Mais  si  je  l'a- 
vais reçu,  mon  chef  de  service  l'aurait  renvoyé  demain...  C'est 
très  difficile  à  placer,  ces  pauvres  diables-là...  C'est  ce  que  nous 
appelons  en  terme  d'hôpital  une  patraque...  Si  nous  recevions 
tous  les  phtisiques.,,.  Paris  est  une  ville  qui  use  tant  !...  nous 
n'aurions  plus  de  place  pour  les  autres,  pour  ceux  qu'on  peut 
guérir...  Et  voyant  que  la  sœur  attendait  pour  lui  parler  :  — 
Vous  désirez,  ma  mère  ? 

—  Je  ne  sais  plus...  —  balbutia  la  sœur;  et  elle  s'enfuit. 


X 

—  Madame  Un  ! 

—  Madame  Six! 

—  Madame  Onze!  Écoutez-donc  un  peu  que  je  vous  dise... 
Les   malades,  dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  s'appelaient  par 

leurs  numéros  de  lit,  se  répondaient,  parlaient  et  bavardaient. 
Presque  toutes  étaient  dans  leur  lit.  Sept  à  huit,  à  leur  pre- 
mière levée,  se  tenaient  sur  la  chaise  de  leur  chevet.  Quelques- 
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unes  faisaient  à  petits  pas  une  promenade  dans  la  salle.  L'une, 
assise  à  l'un  des  bouts  de  la  grande  table,  écrivait  sous  la  dictée 
d'une  autre  femme  avec  cet  effort  des  coudes  et  cette  conten- 
tion du  corps  ordinaires  aux  gens  du  peuple  qui  n'ont  pas  l'ha- 
bitude d'écrire  et  qui  s'appliquent.  L'interne  finissait  sa  visite 
de  quatre  heures. 

Et  d'un  lit  à  l'autre,  l'on  entendait: 

—  Aurez-vous  du  monde  demain  ? 

—  Demain?...  ah  !  oui!  c'est  jeudi...  Je  ne  sais  pas. 

—  Moi,  je  compte  sur  trois  personnes...  sur  quatre,  —  dit  en 
se  reprenant  une  femme  qui  comptait  sur  ses  doigts.  —  Vous 
n'avez  pas  vu  mon  mari  l'autre  fois,  hein? 

—  Si,  je  l'ai  vu...  Vous  croyez  que  je  dormais  avecune  affaire 
comme  ça  sur  le  ventre  ? 

—  Et  vous  ? 

—  Oh!  moi...  il  faudrait  que  mon  mari  et  mes  enfants  fissent 
soixante  et  dix  lieues... 

—  Vous  êtes  de  si  loin? 

—  Pour  ça  oui...  et  pas  de  votre  Paris,  Dieu  merci  !  S'il  n'y 
avait  que  moi  pour  y  demeurer...  Pas  seulement  un  arbre  de- 
vant les  églises  !  Ceux  que  leurs  parents  y  sont,  c'est  bien... 
mais  les  autres,  ils  y  viennent  pour  l'hôpital...  Et  c'est  gai, 
leurs  hôpitaux'!...  C'est-y  vilain,  ici  !...  Je  suis  sûre  que  je  m'en 
vas  être  triste  encore  quinze  jours  après,  chez  nous... 

—  C'est-il  gentil,  où  vous  êtes? 

—  Si  c'est  gentil?...  Tenez,  voilà  la  grande  rue,  censé.  Eh 
bien  !  nous  sommes-là,  nous...  On  entre  là,  n'est-ce  pas?  C'est 
la  belle  pièce...  Oh  !  je  vais  avoir  un  ouvrage...  à  nettoyer!  Des 
hommes,  vous  comprenez...  Et  puis  il  y  a  deux  chambres...  alors 
derrière...  et  le  jardin...  A  sa  main  gauche,  dans  le  jardin,  l'ap- 
pentis... parce  que  le  père  et  les  enfants  travaillent  à  leurs  cou- 
teaux... Ils  font  la  coutellerie,  et  de  la  fine,  qu'ils  vendent  rue 
Richelieu...  ils  travaillent  comme  des  satyres!  Alors  voilà  le 
jardin...  Nous  avons  un  poirier  d'épargne  qui  est  chargé  tous 
les  ans...  on  en  laisse  perdre!  Et  puis,  voyez-vous, au  bout,  c'est 
la  rivière  du  pays...  de  l'eau  d'un  clair!  Ça  fait  qu'on  n'a  que 
quatre  pas  à  faire  pour  laver  son  linge.. . 

—  Dites  donc,  madame  Neuf,  y  étiez-vous  déjà,  ici,  quand  il  y 
avait  cette  femme  du  chiffonnier  ? 

—  Non. 
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—  Figurez-vous...  cette  malheureuse  avait  commencé  son 
agonie  le  dimanche  matin. . .  Voilà  son  mari  qui  vient  la  voir  dans 
la  journée. . .  une  horreur  d'homme  qui  passait  sa  vie  à  boire. . .  qui 
lui  avait  tout  bu...  Elle  s'était  sauvé  un  petit  saint-frusquin 
qu'elle  avait  noué  dans  sa  chemise...  Ce  gueux  d'homme,  sous 
prétexte  de  l'embrasser,  veut  mettre  la  main  dessus...  Elle  crie 
au  voleur...  Ça  a  fait  une  révolution  dans  la  salle... 

L'interne  était  aux  derniers  lits.  En  passant  devant  l'un,  il  se 
mit  à  gratter  doucement  sur  la  couverture  près  du  pied. 

—  Je  ne  suis  plus  chatouilleuse,  monsieur  Barnier,  —  dit 
presque  gaiement  la  femme  à  laquelle  on  avait  coupé  la  jambe  ; 
et  après  un  moment  de  silence  elle  reprit,  répondant  à  une  voi- 
sine: 

—  Ça  c'est  vrai,  s'il  y  en  a  de  mauvais,  dans  les  hommes,  il  y 
en  a  aussi  de  bien  bons...  En  voilà  un,  M.  Barnier,  qui  est  doux... 
et  qui  fait  attention  aux  malades...  C'est  la  demie,  n'est-ce  pas? 
Tiens  !  est-ce  que  notre  sœur  ne  fait  pas  aujourd'hui  sa  prome- 
nade à  l'orange?...  Ça  me  rafraîchirait  tant  la  bouche,  un 
quartier... 

—  La  sœur?...  si,  la  voilà...  elle  sort  de  sa  boîte. 

La  sœur  Philomène  venait  de  sortir  de  son  cabinet.  Elle 
marchait,  en  tenant  écartée  de  sa  robe,  au  bout  de  ses  deux 
bras  étendus,  une  orange  dont  elle  enlevait  la  peau.  La  peau  en- 
levée, elle  détacha  lentement  les  pellicules,  puis  entrant  au  che- 
vet des  lits,  elle  mit  dans  la  bouche  des  femmes  couchées,  ou- 
verte et  appétente  comme  une  bouche  de  petit  enfant,  un  quar- 
tier, transparent  de  jour,  entre  ses  doigts  blancs. 

Au  nom  de  Barnier,  les  louanges  de  l'interne  s'étaient  croisées 
dans  la  salle.  La  reconnaissance  s'échappait  des  lits,  les  béné- 
dictions montaient  des  bouches. 

—  Oui,  disait  l'une,  un  bien  brave  garçon...  et  qui  ne  rechigne 
pas  après  son  service... 

—  C'est  lui  qui  sait  vous  faire  un  pansement  !...  avec  de  l'eau 
tiède  avant,  qu'il  vous  met...  cane  vous  fait  pas  plus  de  mal  que 
rien. 

—  Moi,  il  a  été  soigner  mon  homme  à  la  maison...  et  c'est  pas 
pour  ce  que  ça  rapporte. 

Toutes  ces  voix  qui  se  faisaient  écho  arrivaient  doucement  à 
la   sœur    Philomène.  Son   pas    s'était  ralenti  ;  et  elle  se  sentait 
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venir  pour  les  femmes  qui  parlaient  ainsi  des  sympathies  invo- 
lontaires, comme  une  espèce  de  reconnaissance. 

—  Voilà  des  cornets...  Si  la  pharmacie  n'en  est  pas  contente... 
—  disait  une  femme  levée  sur  son  séant  à  une  femme  couchée 
qui  avait  au  bout  de  son  lit  un  gros  chat  assoupi  là,  tranquille- 
ment, comme  aux  pieds  d'une  vieille  connaissance.  —  Demain... 
demain  !  —  et  elle  répéta  encore  une  fois  demain  en  chanton- 
nant. —  Je  vais  tâcher  d'avoir  aujourd'hui  mon  bulletin  par  la 
fdle  de  garde  pour  sortir  dès  le  matin...  Revoir  mon  petit  chez 
moi...  c'est  moi  qui  suis  contente!  Quand  ce  sera  à  votre  tour, 
ma  fdle,  vous  verrez  ;  on  a  beau  avoir  les  jambes  faibles,  on  se 
sent  d'une  force  pour  s'en  aller  !  Ça  ne  fait  rien  :  on  devrait  bien 
sortir  toutes  le  même  jour:  ça  fait  quelque  chose  de  laisser  les 
camarades... 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  égal  de  rester  :  je  ne  souffre  plus.  Et, 
voyez-vous,  c'est  tout  de  ne  pas  souffrir  quand  on  a  souffert 
comme  moi...  Et  puis  j'ai  fait  faire  le  marc  de  café  à  quelqu'un 
qui  est  venu  me  voir...  Elle  m'a  vue  sur  mes  deux  jambes  dans 
quelques  mois...  et  c'est  une  femme  qui  m'a  dit  tout  ce  qui  m'est 
arrivé...  J'ai  encore  quelque  chose,  c'est  de  travailler  :  on  ne 
s'ennuie  pas. 

—  Ça  m'a  l'air  joliment  beau,  dites  donc,  ce  que  vous  faites 
là...  une  broderie,  excusez...  pour  quelque  princesse,  hein? 

—  Je  vais  vous  dire...  —  dit  la  malade  après  avoir  regardé  si 
la  sœur  Philomène  s'éloignait. 

—  C'est  pour  un  cadeau...  Voyez-vous,  c'est  une  bande  de 
jupon...  Comme  voilà  déjà  six  mois  que  je  suis  ici...  M.  Barnier 
m'a  si  bien  soignée...  j'ai  pensé  à  lui  donner  un  petit  souvenir... 
Ce  garçon-là  est  trop  gentil  pour  n'avoir  pas  une  petite  femme... 
Eh  bien,  ça  lui  fera  un  jupon,  à  sa  dame...  C'est  gentil,  quand 
on  danse... 

—  A-t-on  fini  de  bavarder?...  On  veut  donc  avoir  la  fièvre 
par  ici?  dit  la  sœur  Philomène  en  revenant,  presque  sévère. 


XI 


Tant  de  choses,  tant  de  fonctions,  tant  de  devoirs  sont  laissés 
à  la  discrétion,  à  la  volonté  et  au  zèle  des  sœurs  par  le  règle- 
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ment  des  administrations  hospitalières,  qu'une  sœur  dans  une 
salle  d'hôpital  est  tout  ou  n'est  rien.  Elle  n'est  rien,  s'il  lui 
manque  l'initiative  et  l'action,  s'il  lui  manque  l'entrain  et  la 
jeunesse  du  dévouement.  Même  recommandable  par  une  piété 
solide  et  des  vertus  méritantes,  elle  n'est  rien  si  elle  n'a  pas 
reçu  cette  vocation  du  caractère  qui.  porte  naturellement  les 
mains  et  l'àme  au  soulagement  des  malades,  cette  fièvre  de  cha- 
rité qui  est  le  tourment  divin  de  la  pensée  et  du  corps.  Elle  n'est 
rien,  sans  certaines  délicatesses  qui  lui  font  trouver  des  adoucis- 
sements pour  le  coeur  de  ceux  qui  souffrent,  sans  une  certaine 
autorité  maternelle  avec  laquelle  elle  entre  dans  les  besoins, 
dans  les  idées,  dans  la  confiance  de  l'homme  ou  de  la  femme  du 
peuple.  Ou  encore  qu'elle  ait  été  privée  des  dons  providentiels 
qui  prédestinent  à  son  rôle  :  que  la  force  physique  et  la  santé 
lui  fassent  défaut,  que  son  visage  ne  soit  pas  un  de  ces  aimables 
et  souriants  visages  que  la  maladie  aime  à  voir  à  son  chevet,  — 
la  sœur  n'est  rien  qu'une  fille  de  garde  plus  douce  que  les  autres 
filles  de  garde.  Mais  que  la  sœur  ait  quelques-uns  de  ces  char- 
mes, qu'elle  soit  active  et  sympathique,  toujours  empressée  à  la 
peine,  qu'elle  élargisse,  à  la  mesure  de  son  cœur,  le  cercle  res- 
treint de  ses  occupations,  qu'elle  essaye  de  faire  sa  tâche  grande 
comme  son  dévouement,  qu'elle  soit  enfin  la  sœur  de  charité, 
elle  est  tout,  elle  fait  tout,  elle  peut  presque  tout  dans  la  salle. 

Recevoir  les  médicaments  apportés  par  l'interne  en  pharmacie, 
les  vérifier,  les  administrer,  distribuer  la  nourriture  et  spéciale- 
ment le  vin,  veiller  à  ce  que  le  vin  ne  soit  pas  bu  par  les  infir- 
miers et  les  filles  de  garde,  délivrer  le  linge,  partager  avec  la  fille 
de  garde  les  soins  à  donner  aux  malades,  veiller  enfin  générale- 
ment à  la  police  de  la  salle,  la  sœur  n'a  pas  d'autres  attributions 
positives.  Mais  ces  attributions,  si  vagues  et  si  extensibles  sous 
leur  teneur  étroite  et  sèche,  lui  mettent  aux  mains,  si  elle  veut  user 
de  leur  latitude,  le  gouvernement  de  la  salle.  Ainsi,  à  côté  de  la 
distribution  de  la  nourriture  et  du  vin,  il  y  a  l'accord  des  bons,  la 
permission  du  vin  extra,  du  petit  poisson,  des  confitures  ;  douceurs 
données  à  la  convalescence  et  au  caprice  du  premier  appétit  des 
malades,  que  la  sœur  est  toujours  sûre  d'obtenir  du  médecin  pour 
peu  qu'elle  sache  demander.  Ses  obligations  strictes  ne  vont  point 
au  delà  de  l'administration  des  remèdes,  du  partage  des  soins 
du  malade  ;  mais  lui  est-il  défendu  de  faire  autre  chose  que  le 
service  d'une  fille  de  garde?  Par  un  examen  patient  et  attentif 
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du  malade,  par  l'expérience,  par  l'étude  d'un  peu  de  médecine 
élémentaire,  ne  peut-elle  pas  aider  le  médecin  de  ses  observa- 
tions, faire  appeler  l'interne  à  temps,  soigner  le  malade  avec  une 
certaine  connaissance  de  sa  maladie?  Au  delà  de  la  police  de  la 
salle,  de  la  police  matérielle  bornée  à  une  surveillance  de  pro- 
preté, de  balayage,  de  bon  aspect,  de  belle  tenue,  n'a-t-elle  pas 
le  droit  d'une  police  morale?  N'a-t-elle  pas  le  devoir  de  noter 
les  convalescents  qui  trafiquent  de  leur  pain,  d'écouter  les 
plaintes  des  malades,  de  porter  ces  plaintes  à  l'administration  ; 
le  devoir  de  dénoncer  et  de  faire  chasser  parmi  les  infirmiers 
et  les  filles  de  garde  ceux  qui  exigent  une  rétribution  pour  les 
soins  qu'ils  doivent  donner? 

Puis,  au-dessus  de  toutes  ces  fonctions  et  de  toutes  ces 
influences  de  la  sœur,  la  consolation  des  malades  n'est-elle 
point  tout  en  haut  de  ses  devoirs  et  de  ses  pouvoirs?  Elle  a  la 
charge  de  toutes  ces  âmes  douloureuses,  elle  doit  faire  l'espé- 
rance sous  les  rideaux  de  ces  lits  de  passage,  sans  cesse  emplis, 
où  la  mort  a  à  peine  le  temps  de  refroidir  !  Et  quel  rôle  plus 
grand  et  plus  large  que  celui-là  :  rappeler  la  Providence  aux 
malades,  leur  voiler  leur  foyer  où  pleure  la  misère,  montrer  à 
ceux-ci  l'avenir,  à  ceux-là  le  ciel,  mettre  deux  mains  pieusement 
jointes  auprès  de  ceux  pour  lesquels  personne  ne  prie,  sauver  à 
ceux  qui  vont  mourir  la  pensée  de  l'amphithéâtre,  endormir  en 
Dieu  le  dernier  souffle  de  la  vie! 

Dans  la  salle  où  elle  avait  été  mise  sous  la  direction  d'une 
mère  estimable  et  dévouée,  mais  un  peu  refroidie  par  l'habitude, 
un  peu  engourdie  par  la  vieillesse,  la  jeune  novice,  gagnant  au 
charme  de  son  zèle  le  médecin  et  les  élèves,  s'éleva  bientôt  à 
toute  cette  grande  autorité  de  la  sœur  à  l'hôpital.  Libre  et 
maîtresse  de  son  activité  sous  cette  supérieure  sans  jalousie  et 
qui  se  laissait  soulager  par  elle,  elle  se  déploya  et  grandit  jour- 
nellement en  pouvoirs  de  bonté,  en  influences  de  miséricorde. 

Elle  était  la  médiatrice  par  laquelle  s'adoucissait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  dur  dans  le  régime  de  l'hôpital,  la  main  compatissante 
et  légère  par  laquelle  la  souffrance  voulait  être  touchée,  la  voix 
berçante  et  sereine  qui  donnait  à  la  convalescence  le  courage. 
Elle  était  la  surveillance  et  le  contrôle  qui  faisaient  autour  de 
tous  les  lits  le  service  humain  et  consciencieux.  Elle  était 
presque  une  famille  pour  les  malades,  tant  elle  entrait  dans 
leurs    affections    comme   une    confidente,    dans   leurs    pensées 
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comme  une  parente,  dans  leurs  larmes  comme  une  amie.  Sans 
cesse  on  la  voyait  marcher  d'un  lit  à  un  autre,  avec  quelque 
chose  à  la  main,  avec  son  cœur  dans  les  yeux,  passant  de  celle- 
ci  à  celle-là,  allant  de  l'officine  à  la  salle,  de  la  salle  à  son 
cahinet,  additionnant,  contrôlant,  vérifiant,  pliée  en  deux  sur 
les  registres  de  visite,  sans  s'arrêter  ni  prendre  le  temps  de 
s'asseoir.  Sa  robe  passait  et  repassait,  toujours  allant. 

Aussi  était-elle  adorée  et  vénérée.  Aux  malades  qui  arri- 
vaient, les  malades  déjà  vieilles  dans  la  salle  parlaient  de  la 
chance  qu'elles  avaient,  de  la  bonne  sœur  qu'elles  allaient  avoir. 
Même  dans  les  autres  salles,  on  faisait  attention  aux  nuits  où 
elle  devait  être  de  garde  ;  le  soir,  d'un  lit  à  un  autre,  on  se  pro- 
mettait sa  ronde;  et  quand,  dans  le  jour,  elle  descendait  l'esca- 
lier, les  convalescents  qui,  sur  le  palier  de  la  salle  des  hommes, 
fumaient  leur  pipe  en  se  promenant  avec  des  béquilles,  la 
saluaient  d'un  grand  coup  de  bonnet  de  coton.  Sa  réputation 
était  une  sorte  de  popularité.  Son  nom  revenait  dans  les  dîners 
d'étudiants  :  les  uns  parlaient  de  sa  grâce  avec  enthousiasme, 
les  autres  avec  curiosité.  Et  il  y  avait  au  fond  de  tous,  médecins 
et  internes,  comme  un  certain  orgueil  de  cette  sœur  admirable, 
de  la  novice  de  la  salle  Sainte-Thérèse. 


XII 


Quand,  à  l'hôpital,  le  malade,  homme  ou  femme,  n'est  pas  une 
créature  toute  brute,  une  sorte  d'animal  aux  instincts  endurcis 
que  la  misère  a  fait  sauvage;  quand  il  montre  des  caractères 
d'humanité  et  qu'il  révèle  une  sensibilité  morale  sous  la  main 
qui  le  soigne  ;  quand  son  cœur  est  dégrossi  par  la  plus  mince 
éducation,  ce  malade  voit  s'empresser  autour  de  lui  les  soins  des 
médecins  et  des  internes. 

Les  sœurs  obéissent,  elles  aussi,  à  cette  loi  irrésistible  de  la 
sympathie.  Elles  sont  involontairement  attirées  là  où  leurs  ten- 
dresses doivent  être  le  mieux  récompensées,  là  aussi  où  elles 
peuvent  espérer,  dans  leur  zèle  pieux,  le  plus  de  facilité  à 
répandre  des  pensées  religieuses,  à  semer  Dieu  dans  une  âme. 

Ces  attachements  à  une  malade  reconnaissante  et  bien-aimée 
soutenaient  le  courage  de  la  sœur    Philomène.    Ils  étaient  sa 
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force  et  sa  patience.  Elle  s'en  faisait  reproche  parfois;  elle  se 
disait,  à  ses  heures  d'examen  sévère,  que  ses  préférences  étaient 
des  injustices;  mais  comme  elle  n'en  ressentait  point  de  remords, 
elle  jugeait  que  Dieu  ne  lui  en  demandait  pas  le  sacrifice.  N'était- 
ce  pas  toute  sa  vie,  ces  affections  de  son  dévouement,  nouées  au 
chevet  d'une  malade  et  trop  souvent  dénouées  au  même  chevet 
par  la  mort,  hrusques  séparations  qui  la  rendaient  si  triste? 
N'était-ce  pas  toute  sa  consolation,  l'adoption  de  ces  femmes 
qu'elle  voyait,  après  de  longs  jours  et  tant  d'angoisses,  s'éloi- 
gner un  matin  avec  la  gaieté  de  la  guérison,  tourner  le  bouton 
de  la  porte,  disparaître,  lui  laissant  une  si  grande  joie,  et  le 
déchirement  d'un  départ? 

La  sœur  Philomène  avait  parmi  ses  malades  une  femme 
encore  jeune  que  d'abord  on  avait  cru  sauver,  et  dont  l'état  était 
désespéré.  Dans  la  parole,  dans  la  tenue  de  cette  femme,  inscrite 
comme  ouvrière  et  qui  ne  parlait  jamais  du  passé,  il  restait  ce 
qu'il  reste  d'un  commencement  dévie  heureuse,  d'une  éducation, 
d'une  fortune.  On  devinait  une  ruine,  une  de  ces  misères  qui 
forcent  des  mains  blanches  au  travail.  L'accent  ému  de  ses 
remerciements,  son  désespoir  tout  à  la  fois  profond  et  contenu, 
sa  résignation,  lui  avaient  attiré  l'intérêt  de  tous,  du  chirurgien, 
des  internes,  des  autres  malades.  Tous  les  jours,  profitant  de 
l'entrée  accordée  par  les  hôpitaux  aux  fils  et  aux  filles  de 
malades,  un  petit  garçon,  qu'on  sut  bientôt  venir  d'un  garni  de 
maçons  de  la  rue  de  l'Hôtel-de-  Ville,  venait  s'asseoir  à  la  tête  du 
lit  de  la  pauvre  femme  qu'il  appelait  maman.  Il  avait  des  vête- 
ments qui  semblaient  de  vieux  effets  d'enfants  de  riche  dans 
lesquels  il  aurait  grandi.  Il  restait  devant  le  lit,  planté  sur  la 
chaise  trop  haute,  les  pieds  ballants,  avec  la  figure  malheureuse 
des  enfants  tourmentés  par  l'envie  de  pleurer,  regardant  sa  mère 
qui,  trop  faible  pour  lui  parler,  le  couvait  avec  des  yeux  ardents 
pendant  une  grande  heure,  puis  le  renvoyait. 

La  sœur  Philomène  prit  cet  enfant  en  affection.  Elle  avait 
chaque  jour  un  fruit,  une  friandise  à  lui  donner,  quelque  surprise 
à  lui  faire.  Elle  l'emmenait  par  la  main  dans  son  cabinet.  Là,  elle 
causait  avec  lui;  elle  lui  montrait  les  images  d'un  livre  de  piété, 
ou  bien  elle  l'amusait  en  lui  donnant  un  crayon,  et  l'asseyant  à 
son  bureau,  elle  le  faisait  griffonner  sur  les  bons  en  blanc.  Par- 
fois, elle  le  débarbouillait,  lui  faisait  sa  raie,  et  le  ramenait  ainsi 
propre  et  peigné  au  lit  de  la  malade,  qui  avait  pour  la  sœur  le 
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regard  qu'elle  aurait  eu  pour  la  Sainte  Vierge,  si  elle  lui  était 
apparue  avec  la  main  de  son  fds  dans  la  sienne. 

La  femme  allait  s'épuisant.  Un  jour  l'enfant  était  auprès  d'elle 
sur  la  chaise.  Il  la  regardait  presque  effrayé,  cherchant  sa  mère 
dans  ce  visage  où  il  ne  la  retrouvait  plus.  La  sœur  essayait  de  le 
distraire  en  le  caressant.  Barnier,  au  pied  du  lit,  posait,  sous  le 
drap,  des  sinapismes  sur  les  jambes  de  la  malade.  Et  la  malade, 
tournée  vers  la  soeur,  disait,  avec  cette  voix  de  l'agonie  lente, 
basse,  pénétrante  : 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas...  de  mourir...  qui  me  fait 
peur. .  .  je  suis  prête. . .  si  ce  n'était  que  moi. . .  mais  lui,  ma 
mère. . .  —  et  d'un  regard,  elle  indiqua  l'enfant,  —  quand  je  n'y 
serai  plus. . .  un  enfant. . .  et  si  jeune. . .  qu'est-ce  qu'il  devien- 
dra ? . .  . 

—  Mais,  dit  la  sœur  Philomène,  vous  en  reviendrez. . .  nous 
vous  sauverons,  n'est-ce  pas,  monsieur  Barnier? 

—  Certainement. . .  nous  vous  sauverons. . .  —  dit  l'interne,  avec 
une  voix  à  laquelle  les  mots  semblaient  coûter. 

—  Oh  !  —  fit  la  malade  avec  un  sourire  désolé  en  fermant  à  demi 
les  yeux.  — C'est  que,  voyez-vous,  ma  mère,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir. . .  un  pauvre  enfant  qu'on  laisse  tout  seul...  Il  n'avait  que 
moi. . . 

—  Ma  sœur,  vous  avez  des  sentiments  chrétiens  qui  ne  doivent 
pas  vous  laisser  douter  de  la  bonté  de  Dieu,  de  sa  miséricorde.  . . 
Dieu  n'abandonnera  pas  votre  enfant. . . 

Et  la  sœur  Philomène,  laissant  aller  sur  ses  lèvres  une  exhor- 
tation qui  prit  à  la  fin  le  ton  d'une  prière,  sembla,  au-dessus  de 
ce  lit  d'une  mourante,  élever  dans  ses  bras  et  offrir  à  Dieu  la 
misère  d'un  orphelin. 

Quand  la  sœur  eut  fini,  la  malade  resta  quelque  temps  sans 
rien  dire  ;  puis  elle  se  prit  à  soupirer  : 

—  Oui,  ma  mère,  je  sais  bien...  mais  s'en  aller...  sans 
savoir. . .  si  j'étais  sûre  qu'il  eût  seulement  à  manger .  . .  oui,  du 
pain. . .  si  on  me  disait  seulement  qu'il  aura  du  pain  ! . . . —  Et  des 
larmes  se  mirent  à  couler  de  ses  yeux,  que  la  mort  commençait  à 
voiler. 

Barnier,  après  avoir  posé  les  sinapismes,  était  demeuré  contre 
le  lit,  les  pieds  cloués  à  terre,  tournant  le  dos  aux  pleurs  de  la 
mourante.  Ses  mains,  derrière  lui,  jouaient  nerveusement  avec  la 
colonnette  de  fer  du  lit,  quand  tout  à  coup,  emporté  par  un  de 
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ces  mouvements  qui  font  sauter  aux  plus  forts  le  cœur  hors  de  la 
poitrine,  il  se  retourna,  et  d'une  voix  brève  et  brusque  :    • 

—  Eh  bien  !  —  dit-il  à  la  mourante,  —  s'il  ne  vous  faut  que  ça, 
vous  pouvez  être  tranquille. . .  J'ai  une  brave  femme  de  mère  qui 
habite  la  campagne. .  .  La  maison  lui  paraît  un  peu  plus  grande 
depuis  que  je  n'y  suis  plus. .  .  C'est  simple  comme  bonjour,  votre 
gamin  lui  tiendra  compagnie. . .  Et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  rend 
pas  les  enfants  trop  malheureux. 

—  Oh  !  —  dit  la  malade  que  la  mort  laissa  revivre  un  instant, 
—  le  bon  Dieu  vous  récompensera  ! 

Et  elle  serra  contre  elle  son  enfant  dans  une  étreinte  ardente, 
comme  si,  avant  de  le  céder  à  une  autre  femme,  elle  eût  voulu 
lui  faire  entrer  jusqu'à  l'âme  le  dernier  embrassement  de  sa 
mère. 

—  Oui,  répéta  la  sœur  en  levant  les  yeux  sur  l'interne,  le  bon 
Dieu  vous  récompensera. . . 


XIII 


La  sœur  Philomène  était  habituée  à  l'hôpital.  Elle  ne  tarda  pas 
à  s'y  plaire.  Cette  vie  enfermée  dans  une  salle  de  malades  eut  pour 
elle,  avec  le  temps,  un  charme  singulier.  Elle  s'attacha  à  cette 
existence,  à  ce  lieu  où  toutes  ses  heures  s'écoulaient,  où  tout  son 
cœur  se  répandait,  à  cette  place  familière  de  son  dévouement,  à 
ce  cercle  étroit  dans  lequel  ses  jours  tournaient.  Le  monde,  ses 
nouvelles,  ses  agitations,  ce  n'était  plus  qu'un  murmure  qui 
s'éteignait  autour  d'elle,  et  qu'elle  n'entendait  plus.  Ces  murs,  ces 
lits,  ces  femmes  couchées,  étaient  l'horizon  de  son  regard  aussi 
bien  que  l'horizon  de  son  âme  :  elle  ne  cherchait,  elle  ne  rêvait 
rien  au  delà.  Et  elle  trouvait  à  vivre  dans  cette  salle  d'hôpital,  la 
tranquillité,  le  repos  que  fait  redescendre  en  vous,  peu  à  peu,  un 
jardin  de  presbytère  de  campagne  borné  par  un  cimetière  qui 
semble  continuer  le  jardin. 

La  paix,  une  paix  infinie  était  avec  elle.  Le  sacrifice,  le  travail, 
une  vie  si  remplie  d'oeuvres,  avaient  réglé  et  affermi  ses  senti- 
ments religieux.  Sa  piété  avait  pris  la  continuité  absolue  d'un 
caractère  :  elle  avait  trouvé  son  couronnement  et  sa  récompense 
dans  cette  égalité  naturelle  d'une  ferveur  continue,  que  la  foi  vive, 
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élancée,  fiévreuse,  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  avait  si  long- 
temps et  si  vainement  demandée  à  Dieu  avec  l'effort,  l'excès,  la 
violence  et  les  impatiences  d'une  passion  humaine.  Elle  n'avait 
plus  besoin  d'évoquer  la  présence  de  Dieu  :  elle  la  trouvait 
toujours  à  ses  côtés,  comme  une  compagnie.  Les  craintes,  les 
troubles,  les  amertumes  de  sa  fragilité  passée  étaient  maintenant 
loin  d'elle  :  son  âme  avait  la  santé  de  son  corps,  la  sérénité  de 
son  visage,  et  elle  jouissait  pleinement  de  cette  entière  possession 
de  la  grâce  que  rien  ne  lui  disputait,  puisant  sans  cesse  et 
sans  fin  à  l'amour  divin,  comme  à  la  source  intarissable 
où  sainte  Catherine  remplissait  son  verre,  les  dons  et  les  charmes 
de  la  béatitude  terrestre,  l'enjouement  chrétien,  la  gaieté 
bienheureuse,  la  joie  rayonnante,  toutes  les  caresses  et  tous  les 
sourires  qui  mettent  autour  d'une  femme  un  peu  de  ce  qui  entoure 
les  anges. 

Rien  n'était  vide,  tout  était  satisfait  en  elle.  Sa  sensibilité, 
autrefois  si  prompte  à  l'exaltation  et  toute  prête  à  se  tourner  en 
amour,  ses  instincts  de  tendresse,  si  cruellement  blessés  par 
l'indifférence  et  le  mépris,  avaient  trouvé  dans  la  charité  leur 
apaisement,  leur  satisfaction,  leur  emploi,  des  devoirs  et  des 
voluptés  remplis  de  délices.  Quand,  après  avoir  passé  tout  le  jour 
à  panser  les  membres  et  les  plaies  de  Jésus-Christ  dans  les 
membres  et  les  plaies  des  pauvres,  la  sœur,  son  ouvrage  fini, 
remontait  lentement  à  sa  cellule,  elle  repassait  dans  sa  pensée  les 
soulagements  que  sa  main  et  sa  parole  avaient  donnés,  les 
souffrances  qu'elle  avait  endormies,  les  espérances  qu'elle  avait 
versées,  le  bien  qu'elle  avait  été  porter  de  lit  en  lit,  la  vie  qu'elle 
avait  réchauffée,  la  mort  qu'elle  avait  consolée;  il  lui  semblait 
qu'elle  emportait  avec  elle,  à  son  chevet,  le  regard  de  remer- 
ciement, la  parole  de  reconnaissance  de  toutes  les  douleurs  qui 
la  suivaient  :  et  alors  il  s'élevait  en  elle  une  joie  ineffable,  une 
joie  qui  n'était  pas  de  la  terre,  une  joie  qui  ne  ressemblait  à  aucun 
des  bonheurs  ou  des  plaisirs  humains,  une  joie  où  elle  sentait  son 
cœur  se  répandre  dans  sa  poitrine,  et  qui  la  ravissait  comme  le 
chant  de  triomphe  de  sa  conscience. 

Edm.  et  J.  de  Goncourt. 
[A  suivre.) 


SOUVENIR   DE   GERARDMER 


Au  bord  du  lac  radieux,  sous  une  allée  courte  et  basse  de  til- 
leuls et  de  marronniers,  les  jeunes  filles  passaient  en  se  tenant 
la  taille,  et  elles  chantaient  de  leurs  voix  claires  un  refrain  du 
patois. 

Non  loin  d'elles,  un  brouillard  léger  flottait  sur  la  surface  des 
eaux  que  battaient  çà  et  là  des  rames.  Le  soleil,  en  se  couchant, 
retirait  peu  à  peu  sa  traîne  d'or  et  modifiait  insensiblement  les 
reflets  échangés  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Les  jeunes  filles  passaient,  en  chantant  et  en  se  tenant  par  la 
taille,  devant  les  masures  vosgiennes  que  patronnent  des  petites 
bonnes  vierges,  au  fond  de  niches  lézardées.  On  entendait  en- 
core les  accents  de  leur  hymne  rustique  et  voué  aux  fiançailles, 
lorsqu'elles  eurent  atteint  la  grande  croix  de  pierre  qui  se 
dresse  au  tournant  du  chemin  forestier. 

Les  jeunes  filles  continuaient  à  chanter  en  pénétrant  sous 
l'ombre  des  sapins  et  des  hêtres  noueux  où  la  légende  prétend 
que  des  loups-garous  s'ébattent,  dans  la  douceur  nocturne,  et 
que  des  fées  dansent,  autour  des  roches  creuses,  durant  les  belles 
nuits  d'été. 

Brusquement  l'écho  s'éteignit  de  cette  chanson  de  chaste  et 
confiant  amour.  Les  jeunes  filles,  qui  avaient  passé  en  se  tenant 
par  la  taille,  étaient  devenues  silencieuses  toutes  ensemble. 

Elles  écoutaient  les  vents  sortis  soudain  d'Allemagne  qui,  se 
promenant  comme  des  cordes  d'archet  sur  la  haute  cime  des 
forêts  bleues,  en  tiraient  des  sons  étranges,  tristes,  infinis. 

Paul  Hervieu. 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION'" 

(Suite  et  fin) 


XXXII 

«  La  Visitation,  17  novembre. 
«  Mon  cher  Louis, 

«  J'ai  comparu  aujourd'hui  devant  la  commission  militaire;  je 
suis  condamné;  je  serai  fusillé  demain  matin.  N'ai-je  pas  bien 
fait,  l'autre  jour,  d'exiger  ton  départ,  et  comprends-tu  quel  sou- 
lagement c'est  pour  moi  de  te  savoir  libre?  Pauvre  mère!  Tu  lui 
restes.  Georget  aussi  s'est  échappé.  Il  doit  être  maintenant  en 
sûreté.  Notre  mère  l'aime  bien.  Tu  lui  diras  de  vivre  avec 
vous. 

«  Quand  il  aura  pu  te  rejoindre,  il  te  racontera  notre  évasion. 
Nous  avions  tous  réussi.  J'ai  été  repris,  moi,  chez  Juliette.  C'est 
une  faute  que  j'ai  commise;  j'en  suis  puni.  Je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  me  séparer  d'elle  brusquement.  Supplie  ma  mère  de  ne  pas 
trop  lui  en  vouloir.  Pauvre  petite  !  elle  n'a  été,  comme  moi,  qu'im- 
prudente !  Je  meurs  par  elle,  mais  je  lui  pardonne,  car  elle 
m'a  aimé. 

«  Cher  frère,  aie  du  courage,  pour  toi,  pour  notre  mère.  Elle  a 
été  abreuvée  de  toutes  les  douleurs,  et  par  ceux  qu'elle  aimait  le 
plus!  Qui  sondera  jamais  la  profondeur  de  son  désespoir?  Elle  ne 
se  consolera  pas,  elle  ne  voudra  pas  être  consolée.  Tâche  pour- 
tant, Louis,  de  lui  adoucir  les  jours  qu'elle  a  encore  à  vivre;  tu 
ne  pourras  lui  donner  le  bonheur,  ni  l'oubli  ;  fais-lui  au  moins 
une  vie  paisible.  Elle  n'a  plus  que  toi;  conserve-toi  pour  elle.  Tu 
m'entends,  Louis!  agis  comme  le  devoir  te  le  commandera;  mais 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et  25  juillet,  10  et 
25  août  1890. 
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ne  risque  pas  imprudemment  une  vie  qui  lui  appartient  plus  qu'à 
toi.  Les  Rocher euil  ont  payé  leur  dette.  D'ailleurs,  la  patrie  va 
être  bientôt  rendue  à  elle-même.  Le  temps  de  la  délivrance  ap- 
proche; sois  patient,  Louis,  et  obéis-moi  une  dernière  fois:  ne 
songe  pas  à  me  venger  ! 

Je  te  parle,  Louis,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je  te 
mets  à  nu,  comme  si  tu  étais  là,  à  côté  de  moi,  pour  m'aider  à 
passer  la  dernière  nuit.  De  cruelles  heures,  Louis  ;  je  puis  bien 
te  l'avouer,  puisque  personne  ne  nous  entend,  et  que,  d'ailleurs, 
je  suis  sûr  de  moi,  et  de  présenter  aux  balles  de  Bonaparte  une 
poitrine  ferme,  un  visage  impassible.  Pierre  Rochereuil,  le  fils 
du  conventionnel  Rochereuil,  ne  donnera  pas  aux  ennemis  de  la 
liberté  le  plaisir  de  s'apercevoir  des  agitations  de  son  âme.  Il 
mourra  en  souriant  et  en  les  méprisant. 

Je  ne  croyais  pourtant  pas  que  cela  fût  aussi  difficile  de  dire 
adieu  à  la  vie  et  de  faire  taire  les  révoltes  de  ma  jeunesse  qui 
s'attache  désespérément  à  l'existence.  Quand  le  président  de  la 
commission  militaire  m'a  lu  mon  arrêt,  un  arrêt  sans  appel,  j'ai 
mis  la  main  sur  mon  pouls  ;  il  ne  battait  pas  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire; j'ai  été  content  de  moi.  Mais  maintenant  que  je  suis  seul 
dans  ma  cellule,  à  peine  éclairée  par  une  mauvaise  lampe,  et 
que  le  silence  de  la  nuit  est  seulement  interrompu  par  les  pas  de 
la  sentinelle  qui,  de  temps  à  autre,  regarde  par  mon  guichet  si 
je  ne  me  tue  pas,  eh  bien,  frère,  cela  a  un  aspect  lugubre  qui 
exerce  sur  mes  nerfs  une  action  dont  je  ne  puis  me  défendre.  Si 
je  n'étais  pas  occupé  à  t'écrire,  je  n'aurais  peut-être  pas  la  force 
de  paraître  calme,  et  je  serais  obligé,  pour  cacher  ma  faiblesse, 
d'exagérer  l'insouciance  et  la  gaieté. 

«  Pardonne-moi  de  te  dire  ces  choses,  Louis;  c'est  la  part 
faite  à  la  lâcheté  humaine,  et  cela  restera  un  secret  entre  nous 
deux.  Car  cette  lettre  est  pour  toi,  Louis,  pour  toi  seul.  Ne  la 
montre  pas  à  notre  mère.  Je  lui  en  ai  écrit  une  autre  plus  digne 
d'elle  et  de  moi. 

«  Oui,  c'est  dur  de  mourir  à  trente  ans!  dur  de  mourir  par  sa 
faute  !  dur  d'abandonner  ceux  qu'on  aime,  ceux  dont  on  est 
aimé!  Je  ne  me  repens  pas.  Du  jour  où  je  me  suis  senti  un 
homme,  je  m'étais  juré  d'affranchir  la  patrie;  j'avais  voué  ma 
vie  à  la  République.  Je  ne  regrette  pas  le  sacrifice.  D'autres, 
avant  moi,  ont  péri  qui  étaient  jeunes  aussi,  pour  qui  un  avenir 
glorieux  s'ouvrait,  et  qui,  lorsqu'on  leur  a  demandé  leur  tête 
lect.  -  77  xiii  —  35 
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pour  rançon,  n'ont  pas  hésité.  Je  n'ai  pas  hésité  non  plus,  et  je 
suis  revenu  à  Poitiers  me  jeter  tête  baissée  dans  le  danger.  Si  le 
jour  où  je  suis  rentré  à  la  Visitation,  on  m'avait  conduit,  les 
yeux  bandés,  devant  douze  soldats,  mes  dernières  minutes 
m'eussent  été  moins  amères  qu'elles  ne  me  le  seront  demain. 
Car  je  serais  tombé  pour  la  République,  et  rien  que  pour  la  Ré- 
publique, pour  le  devoir,  et  rien  que  pour  le  devoir  ;  tandis  qu'au- 
jourd'hui, il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  si  je  ne  suis  séparé  de 
la  mort  que  par  une  nuit  déjà  à  moitié  écoulée,  c'est  que  je  n'ai 
pensé,  pendant  un  moment,  ni  à  la  République,  ni  au  devoir,  ni 
à  toi,  ni  à  ma  mère!  Ah!  quand  on  a  une  tâche  comme  celle  que 
j'avais  librement  entreprise,  il  faudrait  s'arracher  jusqu'à  la  der- 
nière fibre  par  où  nos  passions  nous  tiennent  ;  ma  place  était  à 
Paris,  où  nos  amis  comptaient  sur  moi;  j'ai  lâchement  obéi  à  un 
caprice,  à  un  désir.  Vois-tu,  je  ne  puis  pas  me  défendre  d'un 
peu  de  mépris  pour  moi-même,  et  c'est  là  ce  qui  me  rend  cette 
nuit  si  cruelle  !  Heureusement  ;  ma  faute  ne  pèse  que  sur  ma  tête, 
et  je  n'entraîne  avec  moi  aucun  de  nos  amis.  Mais  ma  mère! 
quand  je  songe  à  elle,  quand  je  me  souviens  qu'en  m'embrassant 
pour  la  dernière  fois,  elle  ne  m'a  dit  que  cela:  «  Cher  enfant, 
songe  à  moi  !  »  tiens,  Louis,  je  me  fais  honte  à  moi-même  ! 

«  Je  t'afflige.  Laissons  cela.  Je  n'ai  plus  que  quelques  instants 
à  m'entretenir  avec  toi.  Parlons  de  toi,  parlons  de  l'avenir.  Les 
jours  de  Bonaparte  sont  comptés  ;  les  temps  mauvais  ne  dureront 
pas  toujours  :  la  liberté  renaîtra.  Tu  es  jeune,  peut-être  assisteras- 
tu  au  triomphe  de  nos  idées,  au  règne  de  l'égalité.  Tu  es  heu- 
reux, toi  !  Qui  sait  ce  que  vont  amener  les  événements  qui  se 
précipitent!  Peut-être  la  poignée  de  républicains  qui  restent  à 
Paris  pourra- t-elle,  dans  un  sublime  effort,  du  même  coup  débar- 
rasser la  France  de  Bonaparte,  et,  à  force  d'énergie  révolution- 
naire, susciter  un  élan  patriotique  devant  lequel  s'arrêtera 
l'étranger.  Peut-être  aussi,  vingt  ans  à  peine  après  93,  après 
les  quatorze  armées,  la  France,  affaiblie,  abâtardie,  écrasée  par 
quinze  années  de  despotisme,  subira-t-elle  la  honte  de  l'invasion 
et  le  joug  des  Prussiens,  de  ces  Prussiens  que  nos  jeunes  soldats 
ont  reconduits,  la  baïonnette  aux  reins,  au  chant  de  la  Marseil- 
laise ! 

«  Ah!  misère!  l'étranger  à  Paris,  et  à  sa  suite  les  Bourbons, 
les  émigrés,  l'aristocratie,  l'intolérance,  les  nobles  et  les  prêtres! 
Quoi  qu'il  arrive,  Louis,  n'oublie  jamais  que  Bonaparte  est  lo 
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grand  coupable,  que  si  les  Bourbons  reviennent,  c'est  que  Bona- 
parte leur  a  frayé  la  voie  ;  que  si  les  dernières  conquêtes  de  la 
Révolution  nous  sont  arrachées,  c'est  que  Bonaparte  a  déjà  et 
partout  rétabli  l'ancien  régime  !  Ce  n'est  pas  parce  que  ses  agents 
m'ont  condamné  que  je  dis  cela.  Ecoute-moi,  je  vais  mourir, 
écoute  la  voix  de  l'éternelle  justice. 

«  Tu  es  jeune,  Louis,  tu  es  brave,  tu  es  généreux,  je  te  connais 
bien;  tu  seras  riche,  tu  pourras  beaucoup.  Reste  dévoué  aux 
idées  que  tu  as  sucées  avec  le  lait  de  notre  mère  ;  combats  sans 
relâche  pour  la  justice,  pour  la  raison,  pour  l'égalité.  Combats, 
et  ne  désespère  jamais.  Nous  sommes  le  peuple,  et  il  faudra 
bien  que  le  peuple  triomphe  avec  la  justice,  avec  la  raison,  avec 
l'égalité.  Pour  cette  victoire,  pour  les  droits  du  peuple,  pour  les 
déshérités,  pour  les  victimes  du  privilège  et  de  la  superstition, 
notre  père  est  mort  misérablement  dans  un  lointain  exil.  Ses 
amis  l'avaient  précédé  dans  la  tombe;  je  t'ai  conté  souvent  leur 
vie;  tu  les  connais  tous  depuis  Chaumette  jusqu'à  Babeuf  et 
Darthé,  comme  si  tu  avais  vécu  avec  eux.  Sois  fidèle  à  leur  mé- 
moire. Lutte  contre  l'aristocratie  et  la  superstition  partout  où  tu 
les  trouveras  devant  toi.  Tu  es  du  peuple,  entends-tu,  Louis? 
Ne  l'oublie  jamais,  et  sois  toujours  du  côté  du  peuple,  toujours! 

œ  Sois  juste,  mais  sans  cesser  d'être  bon  et  doux,  comme  tu 
l'es.  Quelques  hommes,  ici,  nous  ont  fait  du  mal.  S'ils  ne  sont 
coupables  qu'envers  nous,  écarte  toute  pensée  de  vengeance 
personnelle.  Tu  te  rappelles  ce  mot  de  d'Holbach,  que  notre  père 
avait  fait  graver  au  bas  du  portrait  que  nous  avons  de  lui  :  «  On 
doit  à  ses  ennemis  la  justice  et  l'humanité.  » 

«  Un  ami  bien  cher  me  reste  :  c'est  celui  que  nous  appelions 
ici  Michel,  c'est  Buonarroti.  Un  grand  cœur  et  un  esprit  sûr. 
Lorsque  tu  pourras  le  voir,  suis  ses  conseils.  Avec  ce  guide  et 
mon  frère  bien-aimé  Georget,  tu  ne  peux  faillir.  Je  ne  fais  pas 
de  testament,  cela  est  inutile;  je  n'ai  pas  besoin  d'assigner  à 
Georget  une  part,  et  de  t'indiquer  ce  que  tu  dois  lui  donner.  Ma 
fortune  est  à  lui  comme  à  toi.  Georget  n'a  pas  de  famille.  Je  te 
l'ai  déjà  dit:  quand  vous  serez  rentrés  en  France,  je  désire  que 
vous  viviez  tous  les  deux  auprès  de  ma  mère.  En  le  quittant  le 
soir  de  notre  évasion,  je  comptais  le  revoir  bientôt;  je  ne  l'ai  pas 
embrassé,  je  ne  lui  ai  pas  serré  la  main.  Cette  pensée  m'est 
cruelle;  dis-le-lui. 

«  Adieu,  Louis.  Il  va  être  bientôt  trois  heures,    et  je  vais  me 
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jeter  sur  mon  lit  pour  me  reposer  un  peu.  Je  veux  demain  avoir 
bon  visage.  On  viendra  me  voir  mourir.  Je  veux  faire  honneur 
à  la  République.  Adieu.  Souviens-toi  de  mes  recommandations. 
Ma  mère  ira  sans  doute  te  retrouver  :  aime-la  pour  nous  deux. 
Tiens-lui  lieu  de  ceux  qu'elle  a  perdus,  de  mon  père,  de  moi.  Tu 
vois,  j'ai  pris  mon  parti;  je  parle  comme  si  déjà... 

«  J'insiste,  Louis,  car  je  te  sais  un  peu  entêté  ;  ne  rentre  pas 
en  France  trop  tôt!  Tu  n'auras  pas  longtemps  à  attendre... 
Enfin,  laisse-moi  te  rappeler  la  dernière  parole  que  ma  mère 
m'a  dite,  et  puisse  cette  parole  te  porter  bonheur!  Fais  ton  de- 
voir, cher  enfant,  fais-le  toujours;  mais,  au  nom  de  celle  qui  a 
épuisé  toutes  les  angoises  et  toutes  les  amertumes  de  la  vie,  sois 
prudent!  Qu'elle  t'ait  auprès  d'elle  pour  lui  fermer  les  yeux  ! 

«  Adieu,  Louis,  embrasse-la...  Adieu!  » 

XXXI. 

Le  18  novembre,  au  point  du  jour,  la  compagnie  de  vétérans 
qui  tenait  garnison  à  Poitiers  vint  prendre  position  sur  la  place 
du  Pilori.  Il  faisait  un  brouillard  épais,  et  la  matinée  était  gla- 
ciale. Pourtant,  depuis  deux  heures  déjà,  la  place  regorgeait  de 
monde,  et  des  rues  avoisinantes  la  foule  affluait.  Le  bruit  s'était 
répandu,  la  veille,  que  Pierre  Rochereuil  serait  fusillé  à  huit 
heures,  au  lieu  ordinaire  des  exécutions.  Il  y  avait  longtemps 
que  Poitiers  n'avait  eu  pareil  spectacle.  Poitiers  n'avait  pas 
dormi,  crainte  d'arriver  trop  tard,  et  de  ne  pas  être  de  la  fête.  On 
ne  plaignait  pas  beaucoup  le  condamné.  Ne  s'était-il  pas  toujours 
tenu  en  dehors  des  règles  sociales?  N'avait-il  pas  vécu  à  part, 
méprisant  le  monde,  avec  quelques  individus  aussi  fous,  aussi 
fiers,  aussi  dédaigneux  que  lui?  Pourquoi  avait-il  rompu  avec 
la  bourgeoisie?  Pourquoi  avait-il  logé  dans  sa  tête  des  idées 
aussi  extravagantes?  Il  voulait  revenir  au  temps  de  Robespierre 
et  de  Marat.  Il  devait  finir  ainsi  ;  il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait. 

Sa  mère  aussi,  c'était  sa  faute.  Elle  aurait  dû  mieux  l'élever. 

On  ne  la  voyait  jamais  à  l'église.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
n'avoir  pas  de  religion,  vos  enfants  vous  en  punissent. 

—  Est-elle  ici?  demandait  une  voix. 

—  Xon,  répondait  une  autre  ;  elle  est  à  sa  campagne.  Voyez, 
les  jalousies  de  sa  maison  sont  fermées. 

—  Pauvre  femme!  sait-elle  seulement?...    disait   une    jeune 
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fille,  qui  était  là  depuis  trois  heures  du  matin,  pour  voir  fusiller 
l'amant  de  la  belle  Mme  de  Puygarreau  et  de  Juliette  Lefrançois, 
mais  que  la  pitié  commençait  à  prendre. 

—  Bah  !  bah  !  elle  a  de  l'argent,  elle  se  consolera  !  et  elle  fera 
tout  de  même  la  fière  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  aux  cheveux  gras,  au 
teint  huileux,  un  chantre  de  Notre-Dame. 

Son  voisin,  un  serrurier,  qui  avait  sa  boutique  sur  la  place,  le 
re  garda  de  travers. 

—  Taisez-vous,  lui  dit-il,  Mme  Rochereuil  est  une  brave  femme, 
et  elle  n'est  pas  fière  avec  les  pauvres  gens.  Quant  à  lui,  s'il  y  en 
avait  beaucoup  comme  ça,  les  choses  iraient  mieux. 

—  Bon  !  bon  !  on  vous  connaît,  vous  aussi!  répliqua  le  chantre, 
en  se  glissant  prudemment  dans  un  autre  groupe. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  des  vétérans  avait  disposé  ses 
hommes  sur  les  trois  côtés  d'un  carré  dont  le  quatrième  était 
formé  par  le  mur  des  remises  de  l'intendance  militaire.  Entre 
les  lignes  de  soldats,  l'espace  fut  maintenu  libre. 

Les  fenêtres  du  Pilori  commençaient  à  s'ouvrir.  Quelques 
clames  s'y  montrèrent.  On  n'attendait  plus  que  Rochereuil  !  A 
huit  heures  moins  un  quart,  une  grande  rumeur  se  fit,  et  les 
gendarmes  à  cheval,  qui  marchaient  en  avant,  débouchèrent  sur 
la  place  par  la  rue  de  la  Prévôté.  D'ordinaire,  sous  l'Empire,  les 
exécutions  avaient  lieu  avec  moins  d'apparat,  presque  à  huis 
clos.  Mais,  cette  fois,  M.  le  duc  de  Rovigo  voulait  la  publicité 
pour  effrayer  les  malintentionnés  par  un  exemple  sévère. 

Après  avoir  terminé  la  lettre  adressée  à  son  frère,  Rochereuil 
s'était  jeté  sur  son  lit.  Il  ne  voulait  pas  dormir;  mais  la  fatigue 
l'emporta,  et  il  s'assoupit.  L'horloge  de  la  prison,  sonnant  six 
heures,  le  réveilla  brusquement. 

Il  se  leva  et  changea  de  vêtements.  Il  s'habilla  avec  soin,  ar- 
rangea ses  cheveux  qui  étaient  en  désordre  ;  puis  il  s'assit  auprès 
de  sa  table,  et  attendit. 

Rien  encore.  On  n'entendait  dans  le  corridor  que  le  pas  lourd 
de  la  sentinelle. 

Rochereuil  alors  prit  un  papier  qu'il  lut  attentivement.  Sa 
main  tremblait.  C'était  une  lettre  que  Juliette  lui  avait  écrite  la 
veille,  du  couvent  des  Hospitalières,  où  elle  était  provisoirement 
détenue.   Elle  semblait  à  moitié  folle  ;   elle  ignorait  pourtant  ce 
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qui  se  passait,  et  que  Pierre  fût  condamné  à  mort.  Elle  lui  de- 
mandait pardon,  elle  s'accusait;  c'était  elle  qui  l'avait  perdu  en 
recevant  un  jeune  homme  qui  n'était  autre  qu'un  agent  de  Paris. 
Elle  vivait  si  seule,  si  abandonnée  ;  elle  n'avait  pas  cru  mal  faire! 
Mais  elle  lui  jurait  qu'elle  ne  l'avait  pas  trahi,  qu'elle  avait  été 
fidèle  à  leurs  amours.  Si  Pierre  ne  lui  pardonnait,  s'il  ne  la 
croyait  pas,  elle  mourrait  ! 

Rochereuil  relut  cette  lettre  plusieurs  fois  avec  une  extrême 
émotion;  il  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  baisa  ardemment.  Puis, 
quoique  personne  n'eût  pu  le  voir,  ilrougit,commes'ilavaithonte. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  cellule  s'ouvrit  et  trois  personnes 
entrèrent  :  c'étaient  le  concierge  de  la  Visitation,  le  capitaine  de 
gendarmerie  et  un  lieutenant  de  vétérans.  Derrière  eux,  un 
prêtre,  à  la  figure  rougeaude,  à  l'air  commun,  l'abbé  Raymond, 
aumônier  de  la  prison,  se  glissa  dans  la  chambre. 

Le  capitaine  s'avança  le  premier,  le  chapeau  à  la  main.  Roche- 
reuil ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  à  vous. 

Mais  en  disant  cela,  il  aperçut  la  robe  noire,  et  il  fronça  le 
sourcil. 

—  Je  n'ai  pas  demandé  de  prêtre,  que  je  sache  !  dit-il  en  se 
redressant,  d'une  voix  brève. 

—  J'ai  pensé dit  humblement  l'aumônier. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Monsieur  ;  vous  savez  mes  opinions,  votre 
vue  m'est  pénible  ;  je  vous  serais  obligé  de  vous  retirer. 

—  Mais,  Monsieur,  l'immortalité...  insista  le  prêtre. 

—  Ah  !  murmura  Rochereuil  d'un  ton  de  lassitude,  et  il  se 
tourna  vers  le  lieutenant  de  vétérans  comme  pour  lui  demander 
secours . 

Celui-ci  était  un  vieux  soldat  de  la  République  ;  il  comprit,  et 
prenant  l'abbé  Raymond  par  le  bras  : 

—  Allons  ,  Monsieur  le  curé ,  allez-vous-en ,  vous  fatiguez 
M.  Rochereuil,  il  ne  veut  pas  discuter  avec  vous.  Tâchez  voir  de 
lui  donner  la  paix. 

Il  poussa  le  prêtre  dans  le  corridor  et  rentra  en  murmurant  : 
Ces  mâtins-là,  si  on  les  laissait  faire,  ils  traqueraient  les  con- 
damnés comme  un  blaireau  dans  son  trou. 

Le  capitaine  de  gendarmerie  prit  la  parole  d'une  voix  émue  : 

—  Nous  allons  partir,  Monsieur...  Désirez-vous  quelque 
chose?  tout  ce  qui  sera  compatible... 
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—  Je  vous  remercie;  j'ai  là  quelques  lettres.  Le  lieutenant  a 
bien  voulu  me  dire  hier  qu'il  se  chargerait  de  les  remettre  à  leur 
adresse  ;  ce  sont  des  lettres  de  famille  :  vous  n'y  voyez  pas  d'in- 
convénient? 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  tête  négatif.  Il  aimait  mieux  ne 
pas  parler. 

Rochereuil  remit  le  paquet  au  vétéran,  qui  le  reçut  sans  mot 
dire,  et  le  plaça  soigneusement  dans  la  poche  de  sa  capote,  en 
mordant  sa  moustache. 

—  Allons,  Messieurs,  dit  alors  Rochereuil,  allons,  nous  serons 
en  retard. 

Un  cabriolet  attendait  dans  la  cour.  Le  condamné  y  prit  place, 
entre  le  capitaine  de  gendarmerie  et  l'officier  des  vétérans.  Pen- 
dant qu'il  montait,  le  geôlier  montra  aux  deux  officiers  d'un  air 
interrogateur  des  menottes  qu'il  avait,  jusqu'à  ce  moment,  ca- 
chées derrière  son  dos,  mais  le  vétéran  lui  lança  un  tel  regard, 
que  le  misérable  recula  sans  insister. 

Le  funèbre  cortège  se  mit  en  marche.  En  avant  et  en  arrière, 
dix  gendarmes,  sabre  en  main  ;  à  droite  de  la  voiture,  un  maré- 
chal des  logis  ;  à  gauche,  un  brigadier.  Il  n'y  a  pas  loin  de  la 
Visitation  à  la  place  du  Pilori  ;  mais  la  foule  se  pressait  dans  les 
rues,  et  les  gendarmes  étaient  obligés  de  marcher  au  pas.  Rue 
de  la  Prévôté,  il  y  eut  un  moment  d'arrêt,  juste  devant  la  maison 
de  M.  Drault.  Gonde  était  à  la  fenêtre;  elle  appela  son  maître, 
qui  vint,  croyant  que  la  voiture  avait  déjà  passé  ;  mais  ses  yeux 
se  rencontrèrent  avec  ceux  de  Rochereuil,  dont  le  visage,  légè- 
rement pâli,  resta  impassible  et  serein.  M.  Drault  ne  soutint  pas 
le  regard  de  l'homme  qui  allait  mourir.  Il  baissa  la  tête  et  recula 
en  chancelant. 

Les  gendarmes  débouchèrent  sur  la  place.  Ils  frayèrent  un 
passage  à  la  voiture,  qui,  au  milieu  d'un  silence  de  mort,  entra 
dans  le  carré  formé  par  les  vétérans  ;  un  peloton,  commandé  par 
un  sergent,  en  occupait  déjà  le  centre.  Rochereuil  sauta  à  terre  ; 
il  examina  d'un  œil  calme  les  douze  soldats  ;  puis  il  se  débar- 
rassa de  son  manteau  d'un  mouvement  si  simple  et  si  libre,  qu'on 
entendit  dans  la  foule  un  murmure  de  sympathie  et  d'admiration. 
Tout  le  monde  se  découvrit.  Rochereuil,  tête  nue,  sa  redingote 
ouverte  sur  la  poitrine  et  laissant  paraître  sa  chemise  blanche, 
jeta  un  long  regard  autour  de  lui.  Quand  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  la  maison  au'il  habitait  avec  sa  mère,  ils  eurent  une  exprès- 
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sion  indéfinissable.  Les  persiennes  étaient  hermétiquement  fer- 
mées et  la  maison  paraissait  inhabitée.  Quoiqu'il  sût  déjà  que  sa 
mère  n'était  pas  encore  revenue  à  Poitiers,  il  éprouva  un  grand 
soulagement. 

Le  sergent  qui  commandait  le  peloton  s'approcha  de  lui  : 

—  Jeune  homme,  dit-il,  si  ça  vous  convient  de  commander  le 
feu,  ça  sera  avec  plaisir. 

—  Pourquoi  commander  le  feu? 

—  Ah  !  dame,  il  y  en  a  qui  y  tiennent  ;  c'est  une  manière 
comme  ça  de  se  remonter. 

—  Merci,  sergent  ;  j'ai  une  autre  manière,  moi. 

Et  disant  cela,  il  s'en  alla  d'un  pas  ferme  se  placer  à  quelques 
mètres  du  mur,  faisant  face  au  peloton. 
Le  sergent  le  suivit. 

—  Oui,  dit-il,  vous  êtes  bien  là;  n'ayez  pas  peur;  ce  ne  sera 
pas  long  ;  et  puis,  j'ai  recommandé  aux  camarades  de  tirer  à  la 
poitrine  ;  les  blessures  à  la  tête,  voyez-vous,  c'est  trop  laid.  Dites 
donc,  vous  êtes  un  homme,  vous  ;  vous  ne  m'en  voulez  pas? 
Non.  Eh  bien,  donnez-moi  une  poignée  de  main,  ça  me  fera 
plaisir.  Si  les  mouches  ne  sont  pas  contentes,  elles  viendront  me 
le  dire. 

Rochereuil  lui  tendit  la  main,  et  le  sergent  la  lui  serra  éner- 
giquement  ;  puis  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  y  êtes  ? 

Sur  un  signe  affirmatif  de  Rochereuil,  il  alla  se  mettre  à  la  tête 
de  son  peloton,  fit  ranger  ses  hommes  en  ligne  et  commanda  la 
charge  en  douze  temps. 

Toutes  les  fenêtres  de  la  place  s'étaient  fermées.  Cachées  der- 
rière leurs  rideaux,  les  belles  dames  regardaient. 

Rochereuil,  la  tête  haute,  le  regard  assuré,  présentait  sa  poi- 
trine. Dans  sa  main  droite,  il  tenait  son  mouchoir  ;  dans  la  gauche, 
il  serrait  fortement  la  lettre  de  Juliette.  Au  moment  où  les  fusils 
s'abaissaient,  et  où  le  sergent  allait  commander  :  Feu  !  il  leva 
son  mouchoir,  et,  l'agitant,  cria  d'une  voix  claire  et  vibrante  : 

«  Vive  la  République,  une  et  indivisible!  » 

Les  douze  soldats  firent  feu.  Rochereuil  porta  la  main  droite 
à  sa  poitrine,  fit  deux  pas  en  avant,  et  tomba.  Puis,  il  se  releva 
sur  un  genou,  et  cria  encore  :  «  Vive...  »  mais  une  gorgée  de 
sang  lui  vint  aux  lèvres,  et  il  s'abattit  le  visage  contre  terre. 


LE  ROMAN  D'UNE  CONSPIRATION  553 

Le  sergent  et  un  brigadier  de  gendarmerie  s'approchèrent.  Ce 
dernier  tendit  une  carabine  au  sergent,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  donner  le  coup  de  grâce  ? 

—  Non,  répondit  le  sergent,  c'est  inutile  ;  il  est  mort  !  d'ail- 
leurs, je  lui  ai  promis  de  ne  pas  le  défigurer. 

Les  gendarmes  repoussèrent  la  foule  qui  grondait  sourdement 
et  se  dispersa  peu  à  peu. 

On  enleva  le  cadavre,  on  épongea  le  sang  et  on  jeta  de  l'eau  à 
l'endroit  où  Rocliereuil  était  tombé,  mais  il  resta  une  large  tache 
rouge. 

Deux  heures  après,  une  chaise  de  poste  arrivait  sur  la  place 
du  Pilori:  c'était  Mme  Rocliereuil  qui,  après  avoir  vu  Louis 
s'embarquer  dans  un  petit  port  breton,  sur  un  bâtiment  de  con- 
trebandiers ,  était  revenue  sans  prendre  une  minute  de  repos. 
Elle  avait  brûlé  le  pavé,  voyageant  jour  et  nuit  ;  elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  son  départ.  Il  y  avait  bien  dans 
les  rues  une  agitation  inaccoutumée,  mais  elle  n'y  avait  pas  pris 
garde.  La  voiture  s'arrêta  à  sa  porte.  Mme  Rocliereuil  descendit 
et  sonna. 

Sa  vieille  bonne  vint  ouvrir  ;  elle  était  tout  en  larmes.  En 
reconnaissant  sa  maîtresse ,  elle  recula  terrifiée,  et  ne  put  que 
murmurer  : 

—  Vous,  Madame!  vous  ici,  aujourd'hui!  et  elle  éclata  en 
sanglots. 

—  Pierre?  demanda  Mme  Rocliereuil  avec  angoisse. 

La  pauvre  vieille  ne  répondit  pas  ;  elle  se  cachait  la  figure 
dans  les  mains  et  continuait  à  sangloter. 

Mme  Rocliereuil  alors,  plus  pâle  qu'une  morte,  se  tourna  vers 
la  place  où  déjà  quelques  groupes  s'étaient  reformés.  Des  hommes 
et  des  femmes  semblaient  examiner  quelque  chose  avec  curio- 
sité. Elle  marcha  vers  eux.  Quand  on  la  vit  s'avancer,  tous 
s'écartèrent  avec  une  sorte  d'effroi.  Mme  Rocliereuil  aperçut  la 
tache  rouge,  et,  la  montrant  du  doigt  : 

—  C'est  là,  Messieurs,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  doucement. 

Personne  n'eut  la  force  de  répondre.  Les  hommes  se  découvri- 
rent ;  les  femmes  se  signèrent.  Puis,  les  uns  et  les  autres  se  reti- 
rèrent silencieux.  Mme  Rocliereuil  resta  seule  là,  debout,  immo- 
bile, les  yeux  fixes  et  secs.  Pendant  plus  d'une  heure,  elle  ne  fit 
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pas  un  mouvement.   Enfin,  sa  bonne  s'approcha  d'elle,  et,  lui 
touchant  le  bras  : 

—  Madame,  dit-elle  timidement,  voulez-vous  rentrer?... 
Mme  Rochereuil  ne  parut  pas  l'entendre. 

—  C'est  que,  reprit-elle,  il  y  a  là  un  officier  qui  vous  apporte 
une  lettre  de...  lui... 

Mme  Rochereuil  tressaillit  ;  de  grosses  larmes  lui  jaillirent  des 
yeux,  et  elle  se  laissa  emmener. 

XXXII 

Degrange  ne  fut  qu'à  demi  content.  Il  n'était  presque  pour 
rien  dans  l'arrestation  de  Pierre  Rochereuil.  C'était  le  jeune 
homme  envoyé  par  le  ministère  de  la  guerre,  sur  les  conseils  de 
Mehu  de  La  Guiche,  qui  en  avait  l'honneur.  Puis  aucun  des  com- 
pagnons de  Rochereuil  ne  fut  repris.  Les  uns  s'éloignèrent  sur- 
le-champ  du  pays,  d'autres  restèrent  quelque  temps  cachés  à 
Poitiers.  L'abbé  Georget  fut  de  ce  nombre.  Les  amis  chez  qui  il 
avait  trouvé  une  retraite  sûre  lui  laissèrent  pendant  plus  d'un 
mois  ignorer  la  vérité.  Ils  ne  lui  dirent  pas  que  Pierre  avait  été 
arrêté  et  condamné. 

Ils  savaient  que  pour  le  délivrer,  pour  le  sauver,  il  aurait 
tenté  quelque  audacieuse  et  inutile  entreprise.  Quand  Degrange, 
de  guerre  lasse,  eut  cessé  ses  recherches,  l'abbé  quitta  Poitiers. 
Il  alla  rejoindre  en  Angleterre  Louis  Rochereuil.  Depuis,  ils  ne 
se  séparèrent  jamais. 

Quelques  mois  après  l'exécution  de  Pierre,  M.  Drault  fut 
nommé  conseiller  à  la  Cour  impériale  de  Poitiers.  Dans  la  pre- 
mière année  de  la  Restauration,  il  condamna  les  bonapartistes 
avec  la  même  rigueur  que,  sous  l'Empire,  il  avait  poursuivi  les 
républicains.  Les  divers  gouvernements  qui  se  le  sont  repassé 
n'ont  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  son  zèle  et  de  ses  services. 
M.  Drault  est  mort  en  1836,  premier  président. 

Juliette  Lefrançois  pleura  beaucoup.  Elle  pleura  Pierre  Roche- 
reuil, comme  elle  avait  pleuré  son  premier  amant,  Fernand  Roy. 
C'est  une  aimable  fille,  mais  qui  ne  porte  pas  bonheur  à  ceux 
qu'elle  désire.  Nous  la  retrouverons  peut-être  quelque  jour. 

A.  Ranc. 
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LA    MERE    ZOUZOU. 

Aimez-vous  le  bon  café,  ce  soleil  noir  qui  vous  passe  un  velours 
dans  la  gorge,  qui  vous  dilate  les  yeux,  qui  vous  fait  monter  une 
bouffée  rose  aux  joues,  qui  vous  campe  au  creux  de  l'estomac 
comme  un  coup  de  poing  de  chaleur,  et  qui  vous  tend  subitement 
les  nerfs  ainsi  qu'un  désir  voluptueux  ? 

Aimez-vous  le  bon  café,  dont  l'arôme  se  marie  si  harmonieu- 
sement à  la  senteur  d'un  fin  partagas,  ou  à  la  grosse  fumée  d'une 
pipe,  ou  mieux  encore  au  léger,  subtil,  capricieux  et  délicat  par- 
fum d'une  cigarette  ? 

Aimez-vous  le  bon  café,  ce  compagon  miraculeux  des  diges- 
tions bourgeoises  aussi  bien  que  des  rêves  artistiques  ? 

Aimez-vous  le  bon  café,  ce  magicien  qui  réveille  les  endormis, 
et  qui,  en  même  temps,  berce  de  songeries  endormeuses  la  veille 
des  insomniaques  ? 

Aimez-vous  le  bon  café,  cet  ami  des  riches  et  des  pauvres,  qui 
décongestionne  les  uns  après  un  repas  trop  lourd,  qui  nourrit  au 
contraire  les  autres  et  trompe  leur  faim  par  son  onctueuse  ca- 
resse ? 

Oui,  qui  que  vous  puissiez  être,  millionnaire  ventru  ou  bohème 
efflanqué,  Prudhomme  hygiéniste  ou  noctambule  hasardeux, 
travailleur  du  cerveau  ou  du  muscle,  que  vous  ayez  la  tête  pleine 
de  chimères,  ou  les  mains  raides  de  calus,  ou  la  panse  pendante 
de  panne,  à  coup  sûr,  vous  aimez  le  bon  café. 

Eh  bien  !  je  vais  vous  dire  où  l'on  trouve  le  bon  café  !  Je  vais 
vous  indiquer,  dans  cette  vaste  et  ténébreuse  forêt  de  Paris, 
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l'endroit  où  coule  la  source  la  plus  pure,  la  plus  riche,  la  plus 
merveilleuse  de  ce  nectar  moderne  qui  est  l'huile  nécessaire  à 
nos  ressorts  détraqués,  et  qui  verse  dans  nos  corps  mollasses, 
clans  nos  veines  pâles,  le  long  de  nos  misérables  nerfs  racornis, 
sa  flamme  liquide  et  rajeunissante. 

Ce  n'est,  sachez  cela  tout  d'abord,  dans  aucun  café  ou  restau- 
rant ;  pas  plus  dans  les  cafés  à  dorures,  encombrés  de  clients, 
que  dans  les  lointains  estaminets  où  somnolent  quelques  vagues 
habitués  ;  pas  plus  dans  les  nécropoles  du  Palais- Royal  que  dans 
les  tapageuses  brasseries  à  banquettes  de  cuir  ;  pas  plus  dans 
les  cabarets  en  vogue  que  dans  les  crémeries  débraillées  ou  les 
bouillons  promiscueux  ;  ce  n'est  ni  parmi  les  fières  demi-tasses, 
ni  parmi  les  vulgaires  mazagrans,  ni  parmi  les  humbles  petits- 
noirs. 

Là,  que  vous  déboursiez  douze  ou  trois  sous,  vous  n'avez  ja- 
mais qu'une  infâme  mixture.  C'est  le  jus  brunâtre,  gluant  de 
marc  bouilli  sans  fin,  épais  de  fécule  ou  de  gland  concassé,  amer 
de  chicorée  poussiéreuse,  le  jus  fade  qui  mijote  tout  le  jour  dans 
un  bain-marie  au-dessus  d'une  flamme  à  l'esprit-de-vin. 

Cela  vous  a  une  odeur  de  relavure  et  de  réchauffure.  Jamais  le 
soleil  n'y  allume  cet  éclair  de  topaze  brûlée  qui  flambe  dans  le 
café  véritable,  cet  éclair  qui  ressemble  au  regard  d'un  œil  à  la 
fois  jaune  et  marron.  Ici,  la  couleur  est  terne,  mate,  boueuse,  et 
l'on  dirait  du  purin  de  fumier. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  les  cafés  qu'on  trouve  le  bon  café. 

Ce  n'est  pas  non  plus  chez  vous  qu'on  trouve  le  bon  café,  chez 
vous,  bourgeois  méticuleux,  qui  cependant  avez  la  prétention  de 
vous  y  connaître,  qui  faites  votre  mélange  vous-mêmes,  par  poids 
et  par  mesure,  tant  de  Moka,  tant  de  Bourbon,  tant  de  Marti- 
nique, et  qui  ne  manquez  jamais  de  dire  à  vos  invités  : 

—  Hein  !  il  n'y  a  que  chez  soi  qu'on  en  boit  du  comme  ça  ! 

Non,  ce  n'est  pas  même  chez  vous,  qui,  dédaignant  l'antique 
Dubelloir  en  fer-blanc,  avez  inauguré  les  systèmes  nouveaux, 
conquêtes  du  progrès,  à  ballon  simple  ou  à  ballon  double,  avec 
siphon  réversible  et  soupape  automotrice,  et  qui  faites  apporter 
l'appareil  sur  la  table,  et  qui  en  expliquez  par  le  menu  les  ingé- 
nieuses combinaisons,  tout  en  vous  rengorgeant  dans  l'orgueil 
d'appartenir  à  un  siècle  qui  a  définitivement  dompté  les  plus  re- 
belles arcanes  de  la  nature. 

Non,  ce  n'est  pas  chez  vous  non  plus  qu'on  trouve  le  bon  café, 
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et  on  le  voit  assez  au  peu  d'esprit  que  vous  donne  le  vôtre. 

Vous  qui  aimez  le  bon  café,  le  vrai  café,  le  précieux  café,  celui 
qui  ranime  l'intelligence  engourdie,  celui  qui  allège  l'estomac 
pesant,  celui  qui  garnit  l'estomac  creux,  celui  qui  sent  la  gaieté, 
la  force,  la  jeunesse,  l'Orient,  la  vie,  celui  qui  est  le  compagnon 
miraculeux,  le  magicien,  l'ami,  le  consolateur  ;  vous  qui  cherchez 
celui-là  et  qui  ne  l'avez  jamais  trouvé,  allez  vous  promener  entre 
les  Invalides  et  l'École  militaire  ;  allez  !  c'est  là  le  paradis  du 
bon  café. 

L'ange  qui  verse  cette  béatitude,  l'Hébé  qui  tient  la  coupe  où 
fume  ce  nectar,  le  dragon  qui  garde  ce  trésor,  le  voici  !  Regardez 
bien,  et  souvenez-vous,  et  tâchez  de  le  reconnaître  au  signalement 
que  je  vais  vous  en  donner. 

Un  dragon,  en  effet  !  Car  ses  cheveux  gris,  aux  épis  brous- 
sailleux, semblent  une  crinière  ;  car  ses  moustaches  se  hérissent 
comme  celles  d'un  grognard  ;  car  sa  large  carrure  est  sanglée 
dans  un  costume  aux  boutons  métalliques  et  à  la  coupe  militaire. 

Un  ange  aussi  !  Car  sa  vieille  face,  à  la  fois  rougeaude  et  par- 
cheminée, est  une  face  de  bénédiction  ;  car  un  rire  plein  de  bonté 
s'épanouit  dans  sa  barbe  hirsute. 

Et  une  Hébé,  tout  de  même,  malgré  cette  peau  rude  et  velue, 
malgré  ces  allures  hommasses  !  Une  Hébé  qui  a  été  jolie,  qui  a 
fait  tourner  bien  des  têtes,  qui  a  incendié  bien  des  cœurs,  qui  a 
été  la  coqueluche  de  toute  une  armée  de  héros,  et  qui  garde  en- 
core un  charme  exquis,  tout  tendre,  tout  féminin,  dans  ses  vieux 
grands  yeux  pareils  à  deux  violettes  fanées. 

Saluez  !  Arrêtez-vous  !  Prenez  cinq  sous  et  tendez-les  à  l'an- 
cienne. Elle  vous  dira  en  souriant  : 

—  Ah!  ah  !  mon  garçon,  vous  aimez  donc  le  fin  caoua,  vous? 
Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  si  bête  que  vous  en  avez  l'air  ! 

Et,  d'un  vaste  cabas  couché  sous  son  pliant,  la  bonne  fée  tirera 
une  petite  tasse  en  cuivre  rouge,  une  sorte  de  casserole  minus- 
cule emmanchée  d'une  longue  queue.  Elle  ôtera  de  dessous  ses 
pieds  son  gueux  plein  de  cendres  et  de  braisettes.  Elle  soufflera 
sur  les  tisons.  Elle  y  posera  la  petite  tasse  où  elle  aura  jeté  dans 
l'eau  une  poudre  semblable  à  de  l'or  noir.  Et  elle  accomplira  de- 
vant vous  le  mystère  magique  d'où  sortira  tout  à  l'heure  le 
philtre. 

Buvez  cela  les  veux  au  ciel  !  Buvez  à  genoux,  si  vous  êtes  re- 
connaissant  !  Buvez  et  bénissez  la  mère  Zouzou,  la  mère  au 
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caoua,  l'ancienne  cantinière  d'Afrique,  l'ange  bienfaisant,  l'Hébé 
exilée  sur  notre  terre  de  larmes  pour  y  verser  le  baume  divin  ; 
la  mère  Zouzou  avec  qui  s'en  va  mourir  bientôt  le  secret  du  bon 
café,  du  vrai  café,  du  précieux  café  ;  la  mère  Zouzou,  enfin,  qui 
seule  à  Paris  sait  encore  faire  le  café  avec  ces  trois  simples 
choses  :  du  feu,  de  l'eau  et  du  café. 


II 


l'italie  pour  trois  sous 


Aimez-vous  l'Italie?  Moi,  j'en  suis  revenu.  Excepté  pour  les 
peintres  et  les  archéologues,  c'est  le  voyage  le  plus  décevant  du 
monde. 

On  part,  sur  la  foi  de  Musset,  du  romantisme  et  des  Guides- 
Conty;  on  est  longuement  bringueballé  depuis  Modane  dans  des 
trains-omnibus  empuantis  de  crasse  et  de  mauvais  cigares;  on 
est  écorché  dans  des  hôtels  tenus  par  des  Suisses  ;  et,  en  fin  de 
compte,  on  ne  voit  nulle  part  les  Italiens  rêvés,  au  costume  écla- 
tant ,  ni  l'Italie  qu'on  s'imaginait ,  aux  mœurs  originales , 
étranges,  poétiques,  pittoresques. 

Le  vermout  di  Torino  est  une  médecine  qui  sent  la  pharma- 
cie. Le  Falerne  est  un  gros  vin  épais  qui  donne  le  déboire  et 
peut  se  mettre  en  tartine  comme  du  raisiné.  Les  Italiennes  ont 
des  voix  de  rogomme.  Le  macaroni  lui-même  est  surfait.  Parole 
d'honneur,  on  le  réussit  mieux  chez  nous  ! 

Quant  aux  vêtements  bariolés,  bonsoir  !  On  n'en  rencontre 
qu'à  Rome,  aux  environs  de  la  place  d'Espagne,  où  les  Chau- 
chards  et  les  Chauchardes  viennent  pour  servir  de  modèles  à 
nos  peintres  de  la  villa  Médicis.  A  part  ce  coin,  toute  la  Pénin- 
sule est  habillée  par  Godchau. 

Après  de  tels  aveux,  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous 
proposer  un  voyage  par-delà  les  monts. 

Si  toutefois  vous  êtes  férus  quand  même  du  désir  qui  pousse 
les  Cook's  tourists  vers  le  pays  où  fleurit  l'oranger,  écoutez-moi 
bien!  Je  peux  vous  aider  à  satisfaire  cette  passion  ridicule;  et 
cela,  moyennant  la  faible  somme  de  quinze  centimes,  trois  sous, 
juste  le  même  prix  que  pour  les  chalets  de  nécessité. 

Vous  prenez  l'omnibus  de  Batignolles-Jardin-des-Plantes,  et 
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vous  allez  jusqu'à  la  place  Jussieu,  derrière  l'Entrepôt  des  vins, 

au  bas  de  la  rue  des  Boulangers.  C'est  là  que  sont  les  derniers 

Italiens  ayant  l'air  d'Italiens. 

Le  soir,  cette  petite  place  vous  donnera  l'illusion  complète 

que  vous  chercheriez  en  vain  clans  tous  les  coins  de  la  Botte,  et 

vous  pourrez  fredonner  en  pleine  couleur  locale  la  Mandolinata 

ou 

Sorrente,  Sorrente, 
Sur  ta  plage  odorante... 

Il  y  a  là  des  Romaines  aux  lourdes  épaules,  au  tablier  rouge, 
des  Transtévérines  avec  leur  galette  aplatie  au-dessus  du  chi- 
gnon, des  Napolitaines  en  corsage  bariolé,  des  pinceurs  de 
harpe,  des  racleurs  de  jambon,  des  pifferari  soufflant  dans  leur 
outre,  des  justaucourps  en  peau  de  mouton,  des  jambières  en 
poil  de  bique  ;  et  certains  hauts  chapeaux  pointus,  apparus  brus- 
quement derrière  un  arbre,  vous  feront  songer  au  bandit  cala- 
brais qui  illustrait  les  romances  il  y  a  quarante  ans. 

Vous  verrez  grouiller  des  marmots  vêtus  de  loques  multico- 
lores. Vous  entendrez  marmonner  des  vieilles  au  teint  recuit, 
comme  passé  au  jus  de  réglisse  des  fausses  vieilles  peintures. 
Vous  vous  heurterez  à  des  couples  qui  roulent  des  yeux  comme 
Rossi  dans  Hamleto.  Vous  trouverez  au  bout  de  vos  pieds  des 
joueurs  vautrés  à  terre,  et  se  chamaillant  en  mots  brefs,  avec 
les  doigts  ouverts  ou  les  poings  fermés,  pour  un  coup  douteux 
de  mourra.  Vous  vous  régalerez  enfin  de  cette  langue  divine, 
langue  du  Tasse  et  des  anges,  dit-on,  et  qui  ressemble  si  fort  au 
charabias  de  nos  porteurs  d'eau. 

S'il  vous  plaît  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mœurs  et  la 
vie  intime  de  ces  macaronistes,  descendez  la  rue  Linné.  Vous 
rencontrerez  là,  sur  la  gauche,  un  lavoir,  puis  un  friturier, 
lequel,  entre  parenthèses,  vend  des  merlans  recommandables 
pour  cinq  sous.  Entre  le  lavoir  et  le  friturier,  si  je  ne  me  trompe, 
s'ouvre  la  porte-cochère  de  la  maison,  ou  plutôt  de  la  caserne, 
qui  sert  de  caravansérail  à  la  colonie  italienne. 

Musiciens  ambulants,  vendeurs  de  plâtres  moulés,  modèles 
des  deux  sexes,  ils  sont  là  dedans  au  moins  deux  cent  cinquante. 

Parfois  on  y  voit  de  jolies  filles.  Jadis,  sortaient  de  là,  tous  les 
soirs,  pour  aller  chanter  dans  les  cafés  du  quartier  latin,  deux 
sœurs,  dont  l'une  était  boiteuse  et  avait  bien  la  plus  ravissante 
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figure  de  Madone  qu'on  pût  rêver.  Deux  yeux  à  la  Vinci  !  Une 
morbidesse  quasi-mystique  !  Combien  de  cœurs  d'étudiants  ont 
battu,  quand  elle  roucoulait,  en  s'accompagnant  sur  son  violon 
appuyé  à  la  cuisse,  l'air  banal  et  berceur  de  Santa-Lucia  ! 

Pour  moi,  je  l'avoue,  mes  impressions  les  plus  nettes,  les  plus 
vives  et  les  plus  charmantes  sur  l'Italie,  c'est  de  la  place  Jussieu 
que  je  les  ai  rapportées. 

J'étais  revenu  du  voyage,  furieux  contre  Musset,  contre  le 
romantisme  et  contre  les  Guides-Conty,  qui  m'avaient  fait  man- 
ger des  côtelettes  d'agneau  frites,  boire  de  la  boue  vineuse, 
affronter  les  hôtels  pleins  de  Suisses  et  de  punaises,  fumer  du 
tabac  en  feuilles  de  chou,  et  tout  cela  pour  rien,  pour  voir  un 
pays  où  les  locomotives  sont  anglaises,  les  garçons  de  café  alle- 
mands, les  pièces  de  dix  sous  en  papier-monnaie,  les  indigènes 
vêtus  à  Vinsiar  de  Paris,  les  hommes  braillards,  et  les  femmes 
nommasses. 

J'avais  conservé  une  rancune  à  l'Italie  de  ma  désillusion.  Je 
me  suis  raccommodé  avec  elle,  avec  Musset,  le  romantisme  et 
les  Guides-Conty,  quand  plus  tard  j'ai  demeuré  rue  des  Boulan- 
gers et  rue  Guy-de-la-Brosse. 

Aussi,  croyez-moi,  si  vous  aimez  l'Italie,  comme  ça,  de  chic, 
sans  savoir,  sur  la  foi  de  votre  imagination,  n'allez  pas  en  Italie. 
Prenez  l'omnibus  des  Batignolles-Jardin-des-Plantes  et  descen- 
dez rue  Linné.  C'est  là  que  sont  les  derniers  Italiens  ayant  l'air 
d'Italiens.  C'est  là  que  s'est  réfugiée  la  vraie  Italie,  la  seule, 
celle  de  nos  rêves!  Cest  là,  oui,  c'est  là!  (Musique  d'Ambroise 
Thomas.) 

Jean  Richepix. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decalx.  Paris.  —  imp.  pacl  dotost  (Ci.), 
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Je  ne  sais  s'il  en  va  de  même  aujourd'hui,  mais,  de  mon  temps, 
il  n'y  avait  collège  ni  pension  qui  n'eût  son  poète.  C'était  géné- 
ralement un  élève  assez  médiocre  quoique  d'uu  grand  avenir,  à 
en  croire,  du  moins,  tout  le  monde  et  lui-même.  Orgueil  de  ses 
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condisciples,  espoir  inavoué  de  ses  professeurs,  ceux-ci,  mais 
quand  ils  étaient  entre  eux  seulement,  convenaient  que  le  jeune  un 
tel  frappait  le  vers  comme  Boileau,  et  en  tiraient  les  conséquences 
les  plus  flatteuses  pour  sa  gloire.  Il  composait  des  satires  à  la 
façon  de  Juvénal  sur  les  événements  contemporains,  s'essayait  à 
des  drames  tirés  de  l'Histoire  qu'on  demande  au  baccalauréat,  et 
confectionnait,  pour  les  banquets  confraternels  et  les  distribu- 
tions de  prix,  des  épîtres  allusoires  que  sollicitait  de  sa  Muse 
M.  le  Proviseur  —  lui-même  !  —  De  tout  cela,  rejaillissait  sur  lui 
une  certaine  considération  :  les  parents  de  ses  camarades  l'in- 
vitaient à  dîner  les  jours  de  sortie  et  se  le  disputaient  aux  va- 
cances. D'aucuns  même  l'attiraient  dans  leurs  salons  et  lui  fai- 
saient dire  de  ses  vers  quand  ils  avaient  du  monde,  peut-être 
parce  qu'ils  l'estimaient  plus  littéraire  que  le  Coquelin  cadet  de 
l'époque,  peut-être  aussi,  je  le  crains,  parce  qu'ils  le  trouvaient 
moins  coûteux. 

Comme  les  autres  collèges,  celui  où  j'étais  élevé  avait  son 
poète, et  même  il  s'appelait  Dutrou.  Ne  riez  pas;  si  le  nom  man- 
que de  grâce,  il  rime  à  Rotrou,  et  cette  consonnance  de  bon  au- 
gure n'avait  pas  été,  paraît-il,  sans  influence  sur  la  vocation  de 
notre  camarade.  De  plus  petites  causes  ont  produit  de  plus  grands 
effets.  Ajoutons  qu'il  avait  une  faculté  d'improvisation  réellement 
extraordinaire.  On  raconte  que,  parfois,  au  beau  milieu  d'une 
lect.  —  78  xnr  —  36 
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conversation,  M.  Viennet  plantait  là  son  interlocuteur  et,  subi- 
tement, s'éloignait  en  lui  criant  :  «  Je  vous  quitte!  Il  me  vient 
trois  cents  vers!  »  Même  attribué  à  M.  Viennet,  le  fait  peut 
paraître  invraisemblable  ;  attribué  à  Dutrou,  il  eût  pu  être  vrai. 
Un  jour,  Mazerat,  le  pion  de  seconde,  lui  ayant  donné,  comme 
pensum,  un  nombre  considérable  d'alexandrins  à  copier  pour  le 
lendemain,  Dutrou  les  lui  apporta  le  soir  même,  et  non  seulement 
le  compte  y  était,  mais  il  y  avait  les  quatre  au  cent,  et  tous,  vous 
entendez  bien,  tous  étaient,  non  pas  copiés,  mais  composés  par 
lui,  Dutrou!  Devant  ce  tour  de  force  qui  ressemblait  à  une  bra- 
vade, le  pion  pâlit  de  rage  —  ce  qui  nous  fit  beaucoup  rire  —  et 
condamna  le  poète  trop  fécond  à  recommencer  son  pensum  —  ce 
qui  le  fit  rire  beaucoup  moins.  Du  reste,  ce  Mazerat  était  un  ja- 
loux, étant  un  rival.  Le  fait  est  que  le  pauvre  diable  aspirait  à 
sortir  de  la  pédagogie  par  le  théâtre.  Il  rêvait  de  faire  jouer,  sur 
une  scène  subventionnée,  une  œuvre  qu'il  qualifiait  lui-même  de 
sérieuse.  C'était  une  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  un 
temps  immémorial  (polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez!),  bien 
entendu,  dans  le  plus  grand  mystère.  Néanmoins,  nous  savions 
qu'elle  était  en  cinq  actes,  avait  pour  titre  :  Varida,  reine  de  Po- 
logne, et  respectait  les  trois  unités.  Nous  n'ignorions  pas  non  plus 
qu'elle  contenait  un  grand  récit  de  combat  comme  le  Cid,  trois 
meurtres  par  des  moyens  variés,  et  deux  songes,  l'un  terrible, 
l'autre  riant  :  ce  que  l'auteur  considérait  comme  une  innovation. 
Il  faut  dire  que,  tout  en  y  travaillant  comme  je  viens  de  l'écrire, 
dans  le  plus  grand  mystère,  il  ne  laissait  pas  d'en  lire,  decidelà, 
quelques  fragments,  pendant  les  récréations  aux  élèves  qui  avaient 
de  bonnes  notes.  Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  nous  trou- 
vions ses  vers  aussi  détestables  que  ceux  de  notre  camarade  nous 
paraissaient  beaux.  Il  le  sentait  et  en  souffrait  cruellement  dans 
son  cœur.  Même,  il  essayait  de  s'en  venger  bassement  en  insi- 
nuant que  Dutrou  n'était  peut-être  pas  le  poète  que  l'on  pouvait 
croire.  Mais,  malgré  l'habileté  et  la  persistance  de  ces  attaques 
mesquines,  son  opinion  lui  était  demeurée  personnelle.  Aucun 
de  nous  ne  la  partageait,  pas  même  moi  qui,  cependant,  comme 
Mazerat,  étais  alors,  je  n'ose  pas  dire  le  rival  de  Dutrou,  mais 
son  confrère  —  en  quelque  sorte. 

A  cette  époque,  en  effet,  j'avais  déjà  des  aspirations  littéraires 
et  dramatiques  qui  se  traduisaient  par  des  pièces  un  peu  hâtive- 
ment conçues  et  trop  rapidement  écrites,  je  dois  en  convenir.  La 
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dernière,  entre  autres,  un  drame  en  quatre  parties  dont  un  pro- 
logue, s'il  vous  plaît!  avait  été  commencée  et  finie  en  quatre 
études  de  deux  heures  chacune.  Quatre  actes!  huit  heures!...  Et 
je  n'en  étais  pas  mécontent!  Elle  s'appelait  Inès  ou  le  Brasero.  — 
Je  l'avoue.  —  Il  y  avait  là  un  jeune  pâtre  espagnol,  amoureux 
d'une  Infante,  et  même,  s'il  faut  tout  dire,  je  me  rappelle  qu'en 
la  voyant  passer,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Comme  sa  taille  est 
«  svelte  et  élancée,  sa  démarche  nohle  et  hère!  Ah!  pourquoi 
«  est-elle  la  fille  d'un  roi  d'Espagne?  Et  dire  que  je  l'aime,  moi, 
«  pauvre  pâtre,  moi!...  »  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien. 
Mais  j'étais  si  jeune!  Et  puis,  la  pièce  était  en  prose  :  Voilà  mes 
deux  excuses!  Je  ne  parle  pas  du  temps  qui,  vous  le  savez,  ne 
fait  rien  à  l'affaire. 

Je  communiquai  à  Dutrou  cette  oeuvre  de  premier  jet;  il  en  fut 
enthousiasmé!  mais  littéralement  :  «  Quel  beau  drame!..,  s'il 
«  était  en  vers!  me  dit-il,  veux-tu  collaborer?  »  Moi!...  avec 
Lui?...  Vous  pensez  si  j'acceptai!  Seulement,  collaborer  n'était 
pas  facile.  Nous  étions  loin  l'un  de  l'autre  à  l'étude  et  Mazerat 
veillait.  Nous  résolûmes  de  nous  faire  mettre  à  l'infirmerie.  Ne 
vous  étonnez  pas  !  Nous  avions  alors,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
un  moyen  bien  simple.  Permettez-moi  d'en  donner  la  recette  aux 
collégiens  d'aujourd'hui  pour  le  cas  douteux  où,  la  nôtre  s'étant 
perdue,  ils  n'en  auraient  pas  trouvé  une  meilleure  : 

RECETTE    POUR    PARAÎTRE    MALADE    SANS    L'ÊTRE 

«  Vous  prenez  entre  les  deux  pouces  et  les  deux  index  de  cha- 
«  que  main,  un  petit  morceau  de  la  propre  peau  de  votre  propre 
«  poitrine,  vous  le  pincez  fortement  et  continûment  jusqu'à  ce 
«  que  le  sang  extravasé  à  l'épiderme  y  ait  déterminé  une  rougeur 
«  persistante.  Ceci  fait,  vous  recommencez  un  peu  plus  loin,  par 
«  dix  ou  douze  fois,  et  toujours  en  changeant  de  place.  Vous  ob- 
«  tenez  ainsi,  sur  le  thorax,  une  sorte  de  tatouage  dont  il  est  im- 
«  possible  de  soupçonner  l'origine,  mais  qui  figure  tant  bien  que 
«  mal  un  commencement  de  rougeole  ou  de  toute  autre  maladie 
«  vague.  Là-dessus  vous  vous  couchez,  et,  le  lendemain,  vous 
«  restez  au  lit  en  vous  plaignant  de  maux  de  tête  et  en  refusant 
«  toute  nourriture.  —  Cruel,  mais  indispensable  !  —  Le  médecin 
«  arrive,  interroge,  examine,  s'étonne,  et,  ne  sachant  trop  de  quoi 
«  il  s'agit,  vous  met  prudemment  en  surveillance  à  l'infirmerie. 

«  Le  tour  est  joué!  » 
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Voilà  ce  que  nous  faisions  par  ennui,  fatigue,  désœuvrement, 
et  ce  qui  nous  réussissait  toujours;  voilà  ce  que  nous  fîmes,  Du- 
trou  et  moi,  par  amour  de  l'art,  et  ce  qui  nous  réussit  encore. 
Une  fois  installés  à  l'infirmerie,  pendant  deux  jours  et  deux 
nuits  de  suite  —  sans  manger,  toujours!  —  nous  nous  livrâmes, 
sur  notre  drame,  à  un  travail  de  remaniement  considérable,  cor- 
sant les  situations,  accentuant  les  fins  d'acte,  creusant  les  carac- 
tères, changeant,   ajoutant,   supprimant...   supprimant   surtout. 
Je  remarquai  avec  amertume  combien,  dans  cette  dernière  be- 
sogne, mon  collaborateur  était,  de  nous  deux,   le  plus  acharné. 
Il  n'épargnait  rien,  il  massacrait  tout,  il  était  féroce!  Les  détails 
les  plus  gracieux  ne  l'arrêtaient  pas,  il  les  sacrifiait  sans  pitié  : 
«  Pas  de  détails!  disait-il,  le  théâtre  procède  par  larges  plans!  » 
Ces  fleurs  de  style  qui  émaillaient  ma  pièce  et  dont  je  ne  vous 
ai  donné  tout  à  l'heure  qu'une  faible  idée,  son  crayon  les  abattait 
comme  une  faux  :  «  A  quoi  bon  ces  phrases,  puisqu'il  allait  tout 
récrire?  »  Ce  que  je  souffrais!...  Mais  je  n'osais  rien  dire...  c'était 
Dutrou! 

Mon  dénouement  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux  ! 
Un  dénouement  terrible,  audacieux  et  neuf,  j'ose  le  dire,  et  dans 
lequel,  désespéré  d'apprendre  que  le  Roi  (el  Rey),  sacrifiant 
l'infante  Inès  à  de  mesquines  considérations  politiques,  la  ma- 
riait à  un  prince  quelconque,  mon  pâtre  pénétrait  masqué  (!)  dans 
l'Escurial  (Escorial),  et,  arrivé  à  la  chambre  de  celle  qu'il  aimait 
et  dont  il  était  aimé,  après  une  scène  d'une  énergie  sombre  et 
d'une  passion  folle,  s'asphyxiait  avec  elle  à  l'aide  du  brasero  — 
ce  qui  avait  une  fière  couleur  locale,  vous  en  conviendrez  ! 

Eh  bien  !  à  ce  moyen  puissant  et  original  au  point  d'en  être 
encore  inédit,  mon  collaborateur  voulait  substituer  le  poignard 
ou  le  poison  comme  plus  noble.  Perruque!  Ah!  si  ça  n'avait 
pas  été  Dutrou,  comme  je  serais  tombé  dessus  à  coups  de  poings  ! 
Mais,  même  avec  les  arguments  que  me  fournissait  la  seule 
raison,  ma  défense  fut  si  vigoureuse  que  je  finis  par  avoir  gain 
de  cause. 

Je  lui  prouvai,  clair  comme  le  jour,  que  l'asphyxie  par  le 
brasero  étant  une  mort  totalement  ignorée  dans  ses  phéno- 
mènes, aussi  bien  à  la  ville  qu'au  théâtre,  elle  offrait  à  la  mise 
en  scène  des  res-ources  presque  sans  limites,  et  à  la  poésie  les 
plus  vastes  horizons.  C'est  là  dessus  qu'il  se  rendit.  Quand  nous 
sortîmes  de  l'infirmerie,  notre  scénario  était  parachevé.  Le  poète 
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n'avait  plus  qu'à  accomplir  son  œuvre,  et  il  l'accomplit  si  rapi- 
dement qu'un  mois  après  il  me  la  donnait  à  lire. 

C'était  superbe  !  superbe  !  Il  n'y  eut  qu'un  cri  là-dessus  dans 
le  collège  qui  fut,  bien  entendu,  notre  premier  public  et  s'arracha 
les  deux  ou  trois  copies  que  nous  avions  faites  de  notre  drame... 
Superbe  !  Jamais  je  n'ai  vu  un  succès  aussi  unanime.  Seulement, 
je  constatai  avec  un  étonnement  joyeux,  mêlé  de  je  ne  sais  quel 
inexplicable  dépit,  que  mon  collaborateur  n'avait  pas,  aussi 
absolument  qu'il  s'en  était  vanté,  renoncé  à  mon  humble  prose. 
Dans  maint  endroit,  il  avait  rétabli  le  texte  si  lestement  sup- 
primé, se  contentant  d'y  broder,  comme  sur  une  trame  solide, 
ses  arabesques  poétiques.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  du  passage 
déjà  cité  et  qui  me  tenait  au  cœur,  j'en  conviens  :  «  Comme  sa 
«  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  démarche  noble  et  fière  !  Ah  ! 
«  pourquoi  est-elle  la  fille  d'un  roi  d'Espagne  ?  Et  dire  que  je 
«  l'aime,  moi,  pauvre  pâtre  !  moi  !...  »  Je  le  retrouvai  tout  entier 
dans  ces  vers  : 

k  Comme  sa  taille  est  svelte  et  sa  démarche  fière  ! 
«  Le  diadème  est  fait  pour  cette  tète  altière  ! 
«  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  fille  de  Roi... 
«  Et  moi  je  l'aime,  ô  Dieu  !  moi,  pauvre  pâtre!  moi  !!  » 

C'était  mieux,  si  vous  voulez,  plus  énergique,  plus  vibrant, 
soit  !  Mais,  en  somme,  c'était  mon  idée  et  l'expression  de  mon 
idée  presque  mot  à  mot.  Et  il  en  allait  de  même  pour  toutes 
mes  tirades,  ou  à  peu  près.  Alors  pourquoi  Dutrou  les  avait  il 
si  dédaigneusement  biffées  ?  Et  pourquoi,  à  cette  heure,  répétait- 
il  à  qui  voulait  l'entendre  que  c'était  lui  qui  avait  écrit  la  pièce 
d'un  bout  à  l'autre?  Écrit  et  non  récrit,  remarquez  ! 

Cette  prétention,  à  tant  d'égards  mensongère,  soulevait  en 
moi,  contre  lui,  des  mouvements  de  haine  féroce,  contenue 
toutefois  par  le  respect  que  m'inspirait  sa  haute  situation,  et 
surtout  par  notre  succès  qui  décidément  était  immense.  Jamais, 
je  le  répète,  je  n'en  ai  vu  de  plus  unanime.  L'enthousiasme  était 
au  comble.  Des  élèves,  il  avait  gagné  les  professeurs  et  jusqu'aux 
employés  infimes.  Le  portier  même,  chez  qui  j'avais  un  compte 
assez  fort  de  sucres  d'orge  à  l'absinthe,  alla  jusqu'à  me  proposer 
de  me  remettre  une  partie  —  faible,  il  est  vrai  —  mais  enfin 
une  partie  de  ma  dette,  si  je  lui  faisais  don  d'un  manuscrit  de 
notre  œuvre,  portant  notre  double  dédicace.  Seul,  Mazerat,  par 
sa  froideur,  semblait  protester  contre  l'engouement  général.   Il 
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avait,  du  reste,  déclaré  une  fois  pour  toutes,  qu'il  ne  lirait 
jamais  les  vers  de  Dutrou,  ne  suivant  pas  en  art  les  mêmes  voies 
que  lui.  Nos  camarades  n'en  étaient  que  plus  surexcités.  Ils  en 
arrivèrent  à  décider  qu'il  fallait  que  cette  œuvre  éminente  vit  le 
jour  de  la  publicité.  Mais  comment?  C'est  là-dessus  que  s'établit 
une  discussion  qui  longtemps  passionna  notre  microcosme.  Les 
uns  voulaient  la  faire  jouer...  Mais  où?  Les  autres  la  faire  im- 
primer... Mais  par  qui?  Un  des  plus  exaltés  fit  une  proposition 
qui,  d'abord,  réunit  tous  les  suffrages.  C'était  de  couvrir  les  frais 
d'impression  à  l'aide  d'une  souscription  dont  l'argent  devait 
être  fourni  par  notre  classe  seule.  Mais  quand  on  connut  le 
chiffre  que  demandait  l'imprimeur,  la  classe  seule  passa  rapi- 
dement à  d'autres  moyens.  Enfin  quelqu'un  trouva  une  solution 
qui  fut  adoptée  par  acclamations.  On  convint  d'envoyer  la 
pièce  à  Victor  Hugo,  alors  exilé  à  Guernesey,  en  lui  deman- 
dant avis  et  conseil. 

En  ce  temps-là,  c'était  la  marche  communément  suivie  par 
les  débutants,  je  dirais  presque  la  marche  obligatoire.  On  était 
sous  l'Empire  et,  en  agissant  ainsi,  on  ne  rendait  pas  seulement 
hommage  à  un  auteur  illustre,  on  faisait  acte  d'opposition  à  un 
gouvernement  détesté  ;  car  nous  avions  quinze  ans,  âge  où  le 
gouvernement  est  toujours  détesté .  Aussi,  avec  quel  soin  nous 
rédigeâmes  la  lettre  destinée  à  accompagner  l'envoi  du  ma- 
nuscrit !  Et  l'adresse  donc  !  la  simple  adresse  tracée  sur  l'enve- 
loppe, que  de  méditations  elle  nous  coûta  !  Nous  voulions  qu'elle 
frappât  les  yeux  du  Maître,  sans  désiller  ceux  de  la  police,  et  que, 
sous  une  forme  à  la  fois  laconique  et  peu  compromettante,  elle 
enfermât  et  laissât  transparaître  tout  un  monde  de  pensées  : 
récriminations  contre  le  pouvoir,  sympathie  pour  l'exilé,  admi- 
ration pour  le  poète  ! 

Je  ne  sais  pas  si  la  suscription  à  laquelle  nous  nous  arrêtâmes 
exprimait  tout  cela,  mais  elle  n'était,  à  coup  sûr,  ni  longue,  ni 
banale. 

Elle  n'avait  que  trois  mots  et  un  seul  point   d'exclamation  : 

«  Victor  Hugo  » 
«  Océan  '  » 
Simplement  ! 

Eh  bien  !  cela  lui  parvint  tout  de  même  !  F-t  même  il  nous 
répondit,  le  pauvre  grand  homme  !  Sa  lettre,  autant  qu'il  m'en 
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souvient,  ne  différait  pas  sensiblement  des  quelques  centaines 
d'autres  qu'il  était  forcé  d'expédier  chaque  jour  à  ses  jeunes 
correspondants  des  quatre  coins  du  monde  :  «  Vous  êtes  l'avenir, 
«  je  suis  le  passé  ;  vous  arrivez,  je  pars  ;  vous  entrez  dans  la 
«  lumière,  j'entre  dans  l'ombre,  etc.  »  Mais,  c'est  égal,  en  la  re- 
cevant, notre  joie  n'en  fut  pas  moins  immense  ;  quant  à  celle 
de  nos  camarades,  elle  ne  saurait  se  décrire.  Je  me  contenterai 
de  rapporter  ce  fait,  entre  beaucoup  d'autres,  qu'à  la  récréation 
qui  suivit  l'événement,  on  força  Dutrou  —  toujours  Dutrou  !  — 
à  monter  sur  un  banc  et  à  lire  à  haute  voix  la  fameuse  réponse  : 
«  Vous  êtes  l'avenir,  je  suis...  »,  enfin  vous  savez,  et  qu'on  la 
lui  fit  bisser  au  milieu  d'applaudissements  frénétiques.  Après 
quoi,  le  plus  ancien  élève  de  philosophie  monta  sur  le  banc  à  son 
tour  et  nous  harangua.  C'était  bien  la  gloire  !  la  gloire  en  cham- 
bre, mais  la  gloire.  Oui  !  Seulement  notre  embarras  restait  tou- 
jours le  même,  car  enfin  cette  missive  plus  flatteuse  que  pratique 
ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  au  conseil  demandé.  Elle  ne 
nous  disait  pas  ce  que  nous  devions  faire  de  ce  manuscrit  qui 
menaçait  de  rester  dans  nos  cartons.  Mais  nous  n'y  pensions 
guère  !  Nous  avions  un  autographe  de  Victor  Hugo  et  adressé  à 
nous  !  Que  rêyer  de  plus  ?  Il  faisait  le  tour  du  collège,  cet  auto- 
graphe adorable,  objet  pour  nous  d'orgueil,  pour  les  autres 
d'envie,  et  peut-être  un  peu  aussi  de  dissipation.  A  ce  point  que, 
sous  ce  prétexte,  Mazerat  voulut  en  arrêter  la  circulation  et 
essaya  de  nous  le  confisquer  ;  mais  il  fut  forcé  de  nous  le  rendre 
devant  les  protestations  indignées  de  toute  la  classe  honorée  en 
nos  personnes.  Finalement,  nous  le  tirâmes  au  sort,  mon  collabo- 
rateur et  moi.  Et  même  ce  fut  lui  qui  le  gagna.  Oh  !  ce  Dutrou  ! 

Cependant,  le  temps  avait  marché,  l'époque  du  baccalauréat 
était  venue.  Nous  quittâmes  tous  les  deux  le  collège  pour  ac- 
complir ce  grand  acte.  Il  fut  reçu,  moi  aussi  ;  la  vie  nous  prit 
l'un  et  l'autre,  nous  sépara  l'un  et  l'autre,  et  je  ne  pensai  plus 
ni  à  Dutrou,  ni  au  manuscrit,  ni  à  Inès,  ni  au  brasero. 

Peut-être  un  jour  vous  raconterai-je  comment  ce  passé  que  je 
croyais  mort  ressuscita  au  moment  le  plus  inattendu,  et  l'inou- 
bliable et  tragique  soirée  dans  laquelle,  subitement,  je  me 
trouvai  en  face  de  lui. 

Edouard  Pailleron, 

de  l'Académie  Française. 
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(i) 


On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  commerçant  honnête,  une 
Te  m  me  fidèle,  un  ministre  intègre,  un  gouvernement  juste,  un  fils 
respectueux,  un  Anglais  sobre,  un  journal  incorruptible,  un 
bift  eck  bien  cuit  et  des  œufs  bien  frais. 

Mais  il  y  a  des  choses  que  l'on  voit  tous  les  jours. 

Ainsi  l'on  voit  tous  les  jours  une  femme  qui  trompe  son  mari  ou 
un  mari  qui  trompe  sa  femme,  un  être  intelligent  amoureux  d'une 
fille  stupide,  des  chiens  plus  heureux  que  des  hommes  et  des 
hommes  plus  bêtes  que  des  chiens. 

Ainsi,  avant  toutes  choses,  ce  que  l'on  est  sûr  de  voir  tous  les 
jours,  c'est  ce  que  nous  allons  voir  ensemble. 

Un  soir  de  l'année  dernière,  qui  pourrait  aussi  bien  être  un  soir 
de  cette  année,  l'histoire  que  nous  allons  conter  étant  de  celles 
qui  arrivent  tous  les  soirs,  un  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit 
ans  se  promenait  sur  le  boulevard,  de  la  rue  du  Helder  à  la  rue 
Grange-Batelière,  et  vice  versa. 

Cet  homme  était  vêtu  comme  un  homme  qui  a  douze  ou  quinze 
mil  le  livres  de  rente,  et  qui  se  promène  par  une  belle  soirée  du 
mois  d'août. 

Il  avait  l'air  distingué,  mais  il  avait  surtout  l'air  triste. 

Il  fumait  et  marchait  nonchalamment,  tenant  son  cigare  d'une 
main  et  sa  canne  de  l'autre. 

Il  était  seul. 

(1)  Extrait  de  :  La  Boite  d'Argent.  —  Calmann-Lévy,  édit. 
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11  se  promenait  évidemment  sans  but,  car  de  temps  en  temps 
il  s'arrêtait  devant  la  boutique  d'un  marchand  de  tableaux  ou 
d'un  bijoutier,  regardait  quelques  instants  les  bijoux  et  les  toiles, 
et  reprenait  sa  promenade. 

En  vain  vous  lui  eussiez  demandé  ce  qu'il  venait  de  voir.  Il 
avait  regardé,  il  n'avait  pas  vu.  Cette  boutique  lui  avait  été  un 
prétexte  pour  s'arrêter  et  pour  substituer  momentanément  l'im- 
mobilité à  la  marche.  Mais  de  là  à  pouvoir  distraire  l'ennui  du 
promeneur,  il  y  avait  trop  loin,  et  trois  minutes  après  cette  sta- 
tion, si  on  lui  eût  dit  qu'il  venait  de  regarder  des  tableaux  et  des 
bijoux,  il  eût  été  fort  étonné. 

Bref,  il  se  promenait  comme  un  homme  ennuyé  et  qui  ne  sait 
que  faire. 

Si  vous  voulez  savoir  son  nom,  donnez-lui  le  nom  que  vous 
voudrez  :  Henri,  Jules  ou  Edouard.  Edouard  vous  va-t-il?  Va 
pour  Edouard. 

Notre  homme  s'appelait  donc  Edouard. 

Nous  ferons  remarquer  encore  une  fois  au  lecteur  que  nous  lui 
racontons  en  ce  moment  une  histoire  qui  a  le  double  mérite 
d'avoir  été  vraie  dans  le  temps  où  elle  s'est  passée  et  d'être  vraie 
tous  les  jours,  hier  comme  aujourd'hui,  aujourd'hui  comme 
demain. 

Quand  le  lecteur  la  connaîtra,  il  aura  acquis  l'avantage  de  pou- 
voir se  dire  à  chaque  instant  du  jour  ou  de  la  nuit  si  cela  l'amuse  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  l'histoire  que  j'ai  lue  se  passe  quelque 
part. 

Edouard  se  promenait  donc  sans  raison,  sans  besoin,  sans 
plaisir. 

Il  avait  peut-être  été  cinq  ou  six  fois  ainsi  de  la  rue  du  Ilelder 
à  la  rue  Grange -Batelière  et  de  la  rue  Grange- Batelière  à  la  rue 
du  Helder,  quand  il  s'arrêta  de  nouveau  et  regarda  l'heure  à  sa 
montre. 

Il  était  huit  heures. 

Edouard,  pour  varier  ses  distractions,  s'approcha  d'une  chaise, 
s'assit  avec  tous  les  gens  qui  s'asseyent,  l'été,  devant  le  café  de 
Paris,  et  qui  forment  deux  haies  au  milieu  desquelles  monte  et 
descend  le  flot  des  promeneurs  oisifs. 

Quand  il  fut  assis,  il  mit  une  autre  chaise  devant  lui,  posa  ses 
deux  pieds  sur  un  des  bâtons,  et  se  dandina,  tout  en  continuant 
de  fumer. 
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De  temps  en  temps  il  voyait  passer  un  ami,  lui  faisant  un  salut 
de  la  main  ou  portant  cette  main  à  son  chapeau,  selon  le  degré 
d'intimité  où  il  était  avec  le  passant,  après  quoi  il  continuait  à  se 
dandiner. 

Cette  existence,  comme  vous  le  voyez,  manquait  d'émotions, 
ou  du  moins  d'émotions  extérieures,  car  en  l'examinant  bien,  on 
eût  vu  qu'Edouard  était  préoccupé,  et  que  quelque  chose  veillait 
encore  dans  cette  espèce  de  lanterne  éteinte  qu'on  appelle  un 
homme  qui  s'ennuie. 

La  Fontaine  a  dit  qu'un  poltron  trouve  toujours  un  plus  poltron 
que  soi.  Il  en  est  de  même  des  gens  ennuyés,  ils  trouvent  toujours 
un  homme  qui  s'ennuie  plus  qu'eux. 

C'est  peut-être  pour  cela  qu'Edouard  attendait. 

Alors  il  ne  fut  pas  trompé  dans  son  attente,  car  au  bout  d'une 
demi-heure  un  de  ses  ami-,  qui  se  promenait  tout  seul,  l'ayant 
reconnu,  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  la  main. 

—  Comment  vas-tu?  dit  le  nouveau  venu. 

—  Bien,  et  toi? 

—  Moi  aussi. 

C'est  ordinairement  ainsi  que  les  conversations  commencent,  et 
nos  deux  personnages  n'étaient  pas  gens  à  commencer  d'une 
façon  plus  originale. 

Car  n'allez  pas  croire  que  vous  avez  affaire  à  un  homme  excep- 
tionnel. Edouard  doit  être  rangé  clans  la  catégorie  des  hommes 
ordinaires,  dans  ce  qu'on  nomme  le  commun  des  martyrs.  Quant 
à  son  ami,  il  n'avait  rien  de  plus  remarquable  que  lui.  D'ailleurs 
il  n'est  qu'un  accident  dans  cette  histoire. 

Il  peut  s'appeler  Jules  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Que  fais-tu  ici?  reprit  Jules. 

—  Je  fume,  et  toi? 

—  Moi,  je  me  promène.  Veux-tu  te  promener  avec  moi? 

—  Assieds-toi  plutôt. 

—  Ma  fois  non!  j'aime  mieux  marcher. 

—  Tu  vas  quelque  part? 

—  Non.  Que  fais-tu  ce  soir? 

—  Rien,  tu  le  vois. 

—  Où  est...  madame? 

—  Elle  est  chez  elle. 

—  Vous  êtes  toujours  ensemble? 

—  Toujours. 
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Tout  cela  était  dit  avec  le  ton  indifférent  de  deux  hommes  qui 
n'ajoutent  aucune  importance  à  ce  qu'ils  disent. 
Jules  tira  sa  montre. 

—  Huit  heures  trois  quarts,  dit-il,  je  te  quitte. 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Ma  foi,  je  vais  un  instant  au  Cirque. 

—  Eh  hien,  je  t'accompagne. 

Jules  ouvrit  la  portière  d'un  coupé  vide  qui  stationnait  là,  et 
sur  le  siège  duquel  le  cocher  dormait. 

—  Cocher,  fit  le  jeune  homme  en  secouant  le  manteau  de 
l'homme,  qui  se  réveilla  à  cette  secousse,  au  Cirque,  et  vite. 

La  voiture  partit  lentement. 

Les  deux  amis  fumaient  sans  mot  dire. 

—  Que  diable  as-tu  donc  ce  soir?  demanda  Jules  après  quel- 
ques instants  de  silence,  tu  as  l'air  de  t'ennuyer  horriblement. 

—  En  effet,  je  m'ennuie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  m'ennuie.  Si  je  savais  pourquoi  je  m'ennuie, 
dans  une  heure  je  ne  m'ennuierais  plus. 

—  Tu  es  amoureux? 

—  Certes  non. 

—  Des  ennuis  de  ménage? 

—  Justement. 

—  Pourquoi  ne  romps-tu  pas? 

—  Avec  cela  que  c'est  facile. 

—  Si  c'était  moi  ! 

—  Ah  !  pardieu!  on  dit  toujours  :  Si  c'était  moi  !  et  quand  on  y 
est  pincé,  on  ne  sait  plus  comment  faire.  Je  voudrais  bien  t'y 
voir,  toi  qui  dis  :  Si  c'était  moi!  Moi  aussi  j'ai  dit  à  d'autres:  Si 
c'était  moi!  et  aujourd'hui... 

—  On  s'en  va  tout  bonnement. 

—  Est-ce  que  c'est  possible  ? 

—  Qui  te  retient  ? 

—  Sait-on  par  quoi  on  est  retenu?  voit-on  seulement  les  fils 
qui  vous  attachent  les  pattes?  On  veut  s'en  aller,  on  sent  qu'il 
faut  que  l'on  s'en  aille,  la  raison,  les  relations,  l'expérience,  tout 
l'exige.  On  n'aime  plus  la  femme  et  l'on  ne  s'en  va  pas.  Pourquoi? 
Demande-le  à  d'autres  ;  quant  à  moi,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Depuis  combien  de  temps  vis-tu  avec  elle? 

—  Depuis  trois  ans. 
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—  Et  elle  t'aime  toujours? 

—  Elle  le  dit. 

—  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Et  tu  n'as  rien  à  lui  reprocher? 

—  Rien. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  trompé? 

—  Jamais. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Oh!  quant  à  cela,  oui,  j'en  suis  sûr. 

Voilà  une  vanité  qui  n'abandonne  jamais  les  hommes,  même 
lorsqu'ils  sont  laids,  même  lorsqu'ils  sont  vieux,  même  lorsqu'ils 
sont  trompés,  surtout  lorsqu'ils  sont  trompés. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  porter  atteinte  à  la  vertu  de  la 
maîtresse  d'Edouard.  Depuis  trois  ans  on  n'avait  pas  fait  un  can- 
can sur  elle.  Avait-elle  été  fidèle,  c'est  ce  dont  personne  n'eût  pu 
répondre;  mais,  en  tout  cas,  elle  passait  pour  l'avoir  été. 

—  S'aperçoit-elle  que  cette  vie-là  t'ennuie?  reprit  Jules. 

—  Il  faudrait  qu'elle  fût  aveugle  pour  ne  pas  le  voir. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  pleure. 

—  Comme  c'est  gai  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  cher  ;  il  y  a  des  moments  où  j'ai 
envie  de  me  jeter  à  l'eau,  ma  parole  d'honneur!  ou  de  me  brûler 
la  cervelle.  Ah  !  ne  fais  jamais  la  folie  de  vivre  maritalement 
avec  une  femme. 

—  Dis-lui  que  tu  es  forcé  de  partir. 

—  Elle  ne  me  croira  pas.  Elle  sait  bien  que  rien  ne  m'appelle 
hors  de  Paris.  Elle  connaît  mieux  mes  affaires  que  moi. 

—  Trompe-la. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  L'a-t-elle  su  ? 

—  Parfaitement. 

—  Qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'a  fait  des  scènes  d'abord,  puis  elle  n'a  plus  rien  dit  ; 
mais  elle  a  tant  pleuré  que  j'ai  eu  pitié  d'elle  et  que  je  ne  la 
trompe  plus. 

—  Alors  tu  l'aimes  encore  ? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  mais,  après  tout,  je  n'ai  pas  le  droit 
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de  lui  faire  du  mal,  à  cette  femme  qui  ne  m'a  jamais  rien  fait. 
Que  veux-tu  qu'elle  devienne  si  je  la  quitte? 

—  Elle  prendra  un  autre  amant. 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  capable  d'en  mourir. 

—  Est-ce  que  les  femmes  meurent  de  cela  ! 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Un  jour,  fatigué  de  ces  scènes  de 
jalousie,  abruti  par  cette  vie  incompatible  avec  mon  âge  et  mon 
caractère,  je  m'en  suis  allé.  J'ai  pris  une  chambre  dans  un  hôtel. 
C'était  l'hiver.  Toute  la  nuit  elle  est  restée  assise  et  grelottant 
sur  une  borne  à  ma  porte,  et  le  lendemain  elle  a  recommencé. 
Le  troisième  jour  elle  était  dans  son  lit  avec  la  fièvre  et  se  mou- 
rait, littéralement.  Est-ce  que  je  pouvais  laisser  cette  malheu- 
reuse créature  dans  cet  état-là  ? 

—  Tu  y  es  retourné  alors  ? 

—  Oui. 

—  Elle  a  guéri  ? 

—  Certainement. 

—  Elle  eût  aussi  bien  guéri  sans  toi.  Il  fallait  profiter  de  l'oc- 
casion et  partir,  et  aujourd'hui,  tu  en  serais  débarrassé.  Avoue  que 
tu  l'aimes  toujours,  ou  bien  que  tu  te  refuses  à  l'idée  qu'elle  ait 
un  autre  amant,  non  pas  parce  que  c'est  impossible,  mais  parce 
que  tu  sens  que  cela  te  ferait  de  la  peine  qu'elle  dît  à  un  autre 
homme  ce  qu'elle  t'a  dit  pendant  trois  ans,  et  ce  que  tu  crois 
qu'elle  ne  peut  plus  dire  qu'à  toi  maintenant. 

Edouard  ne  répondit  rien. 

—  Cela  est  si  vrai,  reprit  Jules,  que  si,  dans  ce  moment,  au 
lieu  d'être  convaincu  qu'elle  se  lamente  de  ton  absence  et  qu'elle 
t'attend  en  pleurant,  tu  croyais  qu'elle  fait  des  coquetteries  avec 
un  de  tes  amis,  tu  rebrousserais  chemin  et  tu  rentrerais  chez  toi. 
Les  hommes  ne  sont  confiants  que  par  vanité,  mon  cher,  et  si  les 
femmes  étaient  bien  imbues  de  ce  principe,  au  lieu  de  faire  des 
scènes  à  l'homme  qui  veut  les  quitter,  elles  n'auraient  pour  le 
retenir  qu'à  avoir  l'air  de  consentir  à  ce  qu'il  parte  et  à  être  prêtes 
à  le  remplacer  même  avant  son  départ  Heureusement  pour 
nous,  toutes  ne  savent  pas  cela.  Qui  Anaïs  avait-elle  pour  amant 
avant  toi  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ! 

—  Certainement  tu  le  sais,  puisque  c'est  chez  son  amant  que 
tu  l'as  connue.  Un  petit  brun,  eh!  pardieu  !  je  ne  connais  que  ce 
nom-là  ;  le  comte  de..,  le  comte  de...  enfin,  le  nom  n'y  fait  rien  ; 
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eh  bien,  mon  cher  ami,  quand  il  a  voulu  la  quitter,  elle  a  fait  les 
cent  coups,  elle  l'a  suivi,  elle  a  donné  des  soufflets  à  sa  nouvelle 
maîtresse;  elle  a  voulu  lui  brûler  la  cervelle  à  ce  pauvre  garçon, 
elle  l'eût  empoisonné,  que  sais-je,  moi  !  Il  a  tenu  bon,  il  l'a  quit- 
tée, et  elle  t'a  pris,  et  elle  est  prête  à  faire  aujourd'hui  contre  toi 
ce  qu'elle  a  déjà  fait  contre  lui.  Tu  es  bien  bon  de  te  gêner. 

Soit  que  ce  que  Jules  disait  fût  vrai  et  qu'Edouard  ne  trouvât 
rien  à  répondre,  soit  que,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  il  fût 
contrarié  des  souvenirs  que  son  ami  venait  d'évoquer,  Edouard 
ne  répondit  pas  une  syllabe. 

Jules,  de  son  côté,  craignit  d'avoir  été  trop  loin,  et  pour  changer 
la  conversation  brusquement,  il  cria  au  cocher  : 

—  Allons,  cocher,  plus  vite  ;  vous  ne  marchez  pas,  mon  brave 
homme  ! 

La  voiture  se  mit  à  rouler  un  peu  plus  rapidement,  et  s'arrêta 
quelques  instants  après  devant  le  Cirque,  sans  que  les  deux  amis 
se  fussent  adressé  la  parole  depuis  les  derniers  mots  que  nous 
venons  de  rapporter  ! 

Ils  prirent  leurs  billets  et  entrèrent. 

Le  Cirque  était  plein. 

Edouard  et  Jules  restèrent  debout  du  côté  où  les  chevaux 
entrent,  et  où  se  tiennent  ordinairement  ceux  qui  croient  se  po- 
ser en  causant  avec  les  écuyères,  et  en  leur  adressant  des  com- 
pliments lorsqu'elles  entrent  dans  le  cirque  ou  lorsqu'elles  en 
sortent. 

Le  spectacle  touchait  à  sa  fin. 

Edouard  ne  disait  rien.  Il  regardait  sans  curiosité  ce  que  l'on 
faisait,  et  jouait  avec  sa  canne. 

Jules  lorgnait  les  femmes. 

—  Est-ce  que  cela  t'amuse?  demanda  Edouard  à  Jules,  un 
quart  d'heure  après  qu'ils  étaient  entrés. 

—  Non,  aussi  ne  suis-je  venu  ici  que  pour  trouver  avec  qui 
souper. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  moi. 

—  Tu  ne  veux  pas  souper? 

—  Non.  Je  rentre. 

—  Tu  as  peur  d'être  grondé. 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  souper. 

—  Attends  au  moins  la  fin  du  spectacle. 
Edouard  s'accouda  et  attendit. 
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Cinq  minutes  après,  Jules  reprit  : 

—  Dis  donc,  Edouard? 

—  Quoi? 

—  Vois-tu  ces  deux  petites  femmes  qui  sont  là-bas  ? 

—  Où? 

—  Sur  le  second  rang.  Il  y  en  a  une  avec  un  chapeau  de  paille 
et  une  autre  avec  un  chapeau  de  crêpe.  Un  mantelet  bleu  et  un 
mantelet  gris.  Vois- tu? 

—  Oui. 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  souper  avec  elles  ? 

—  Tu  les  connais  ? 

—  Beaucoup. 

—  Elles  sont  jolies  ? 

—  Oui.  Allons-nous  leur  parler? 

—  Non,  décidément  il  faut  que  je  rentre. 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  à  faire  chez  toi  ? 

—  Oui. 

—  Viens  donc,  Anaïs  ne  te  dira  rien. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela,  mais  sérieusement  il  faut  que  je 
rentre  de  bonne  heure. 

—  Adieu  alors,  moi,  je  vais  offrir  à  souper  à  mes  deux  amies. 
Sans  rancune. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  que  je  t'ai  dit  en  venant. 

—  Es-tu  fou  ? 

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  main.  Jules  alla 
rejoindre  les  deux  femmes  qui  venaient  de  le  reconnaître  et  qui 
lui  avaient  fait  de  l'œil  un  signe  qui  voulait  certainement  dire  : 
Venez  nous  parler. 

Quant  à  Edouard,  il  avait  quitté  le  théâtre  et  marchait  rapide- 
ment vers  le  boulevard. 

Il  demeurait  rue  Laffite. 

Nous  prévenons  le  lecteur  qu'Edouard  était  sorti  avec  la  ferme 
intention  de  ne  rentrer  que  le  plus  tard  possible. 

Pourquoi  avait-il  si  subitement  changé  d'avis? 

S'était-il  en  effet  rappelé  qu'il  eût  besoin  de  rentrer  chez  lui? 

Non. 

Mais,  si  le  lecteur  a  quelque  peu  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main, il  a  déjà  deviné  pourquoi  Edouard  tenait  tant  à  revoir  Anaïs 
plus  tôt  qu'il  n'y  comptait  en  sortant. 
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S'il  n'a  pas  cette  importante  science,  qu'il  lise  attentivement 
le  chapitre  suivant,  il  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  subite  réso- 
lution que  venait  de  prendre  notre  héros,  héros  vulgaire  s'il  en 
fut. 


II 


Nous  faisons  ici  une  étude  de  détails  invisibles  à  l'œil  nu  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  sérieux  observateurs  de  ce  qu'on  appelle 
le  cœur  humain. 

Tout  le  monde  comprendra  la  vérité  de  ce  que  nous  écrivons  ; 
mais  dix  personnes  seulement  sur  cent  ont  pu  être  appelées  à 
jouer  un  rôle  complet  dans  cette  histoire  déjà  vieille  et  toujours 
jeune,  qui,  comme  le  monde,  recommence  tous  les  matins. 

A  quoi  Edouard  pensait-il  en  revenant  chez  lui  ou  plutôt  chez 
eux?  Il  ne  le  savait  pas.  Ce  qu'il  allait  dire  et  faire  en  entrant, 
il  eût  été  incapable  de  le  dire,  et  cependant  il  marchait  plus  vite 
que  s'il  eût  été  appelé  par  la  plus  importante  des  affaires. 

Il  arriva  enfin. 

— ■  Madame  est-elle  sortie?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Non,  monsieur. 

Edouard  monta  trois  étages  et  sonna.  La  femme  de  chambre 
vint  lui  ouvrir  la  porte. 

Une  lampe  à  demi  baissée  avait  été  déposée  dans  l'antichambre, 
pour  éclairer  Edouard,  dans  le  cas  où  il  serait  rentré  après  le 
coucher  de  la  femme  de  chambre. 

Edouard  prit  cette  lampe,  traversa  la  salle  à  manger,  un  élé- 
gant salon  plein  de  tableaux,  de  fleurs  et  de  chinoiseries,  et  ou- 
vrit brusquement  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit  avec  un  petit  cri  une  femme 
appuyée  sur  le  balcon  de  la  fenêtre. 

—  -  Ne  m'attendiez-vous  pas?  répondit  sèchement  Edouard. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  mon  ami. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'ordinairement  vous  rentrez  plus  tard. 

—  Encore  des  reproches  ? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Je  vous  dis  seulement  que 
j'ai  été  un  peu  saisie  par  le  bruit  que  vous  avez  fait  en  ouvrant 
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cette  porte,  parce  qu'ordinairement  vous  ne  rentrez  pas  de  si 
bonne  heure. 

—  Je  rentre  à  l'heure  où  il  me  plaît  de  rentrer.  C'est  bien  mon 
droit,  je  pense. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me 
cherchez  querelle  pour  ce  cri  bien  involontaire. 

Pendant  ce  temps,  Edouard  avait  posé  la  lampe  sur  la  che- 
minée, avait  ôté  son  chapeau,  s'était  assis  sur  le  canapé,  et  pas- 
sait ses  mains  dans  ses  cheveux,  en  poussant  un  soupir  d'ennui. 

—  Voulez-vous  que  je  ferme  la  fenêtre  ?  reprit  Anaïs. 

—  Fermez-la  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'avez  pas  froid  ? 

—  On  n'a  pas  froid  au  mois  d'août,  à  onze  heures  du  soir. 
Anaïs  ne  répondit  rien,  et  s'approchant  de  la  cheminée,  elle 

prit  une  lime  et  se  mit  à  arranger  ses  ongles.  Anaïs  était  jolie. 
Elle  avait  de  grands  yeux  noirs,  le  teint  blanc,  la  bouche  petite, 
les  dents  blanches.  Ses  bandeaux  noirs  dénotaient  une  nature 
ardente.  Ses  épaules  étaient  belles  sous  la  transparence  de  sa 
robe  de  mousseline.  Sa  taille  était  fine,  ses  bras  bien  faits,  ses 
pieds  mignons. 

Enfin,  c'était  ce  qu'on  appelle  une  jolie  femme,  mais  voilà 
tout.  Sa  beauté  manquait  de  finesse,  sinon  de  distinction,  et  il  y 
avait  dans  cette  tête  séduisante  au  premier  abord,  un  côté  com- 
mun et  maladroit.  On  sentait  que  cette  femme  devait  se  tromper 
souvent  et  manquer  de  toutes  les  ressources  de  ce  sentiment  in- 
telligent qui  fait  la  véritable  supériorité  des  femmes  sur  nous. 

La  conversation  avait  été  commencée  de  telle  façon  que  ni 
Edouard  ni  Anaïs  ne  semblaient  avoir  envie  de  la  continuer. 

Quiconque  eût  pensé  cela  se  fût  trompé. 

Tous  deux  désiraient  la  reprendre,  mais  aucun  des  deux  n'o- 
sait ou  plutôt  ne  voulait  adresser  la  parole  à  l'autre. 

Alors  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  dans  ces  cas-là.  Au  bout 
de  dix  minutes  de  silence,  Edouard  et  Anaïs,  pris  en  même  temps 
de  la  crainte  qu'il  ne  se  prolongeât,  ouvrirent  la  bouche  en  même 
temps  pour  dire  quelque  chose. 

Tous  deux  s'arrêtèrent. 

—  Vous  alliez  dire?  demanda  Anaïs. 

—  Parlez,  parlez,  fit  Edouard  en  s'inclinant. 

—  Oh  !  je  n'avais  rien  de  bien  intéressant  à  vous  communi- 
quer. 

lect.  —  78  xiii  —  37 
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—  Ni  moi  non  plus. 
Nouveau  silence. 

Cependant  il  est  évident  pour  nous,  qui  connaissons  Edouard, 
qu'il  désirait  que  la  conversation  se  rétablit,  car  il  méditait  cer- 
tainement quelque  chose.  Seulement,  il  voulait  que  ce  fût  Anaïs 
qui  attaquât. 

Charmante  chose  que  la  lin  d'une  liaison  où  ceux  qui,  quel- 
que temps  auparavant,  s'aimaient  et  ne  pouvaient  vivre  l'un 
sans  l'autre,  en  arrivent  à  se  traiter  en  ennemis  et  à  se  surveiller 
mutuellement  jusque  dans  leurs  paroles. 

—  Voyons,  Edouard,  fit  Anaïs  en  s'approchant  de  son  amant, 
en  prenant  sa  main  et  en  s'asseyant  à  côté  de  lui  ;  voyons,  qu'a- 
vez-vous  encore  ce  soir  ? 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 

—  Vous  paraissez  triste,  contrarié.  Est-ce  encore  moi  qui  en 
suis  cause? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez.  Est-ce  ma  faute  si  vous  ne  m'aimez 
plus? 

—  Je  vous  aime  toujours. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  Quand  on  vit 
depuis  trois  ans  avec  une  femme,  on  ne  peut  passer  sa  vie  à  lui 
dire  qu'on  l'aime.  Elle  le  sait,  cela  suffit. 

—  C'est  juste. 

Anaïs  retira  sa  main  de  la  main  d'Edouard,  se  leva,  s'appuya 
sur  le  velours  de  la  cheminée,  et  se  mit  à  jouer  avec  la  chaîne 
d'un  lorgnon  qui  se  trouvait  là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  ?  fit  Edouard,  voilà  que  vous 
faites  la  moue. 

—  Moi,  je  ne  vous  dis  rien. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  mais  vous  faites  une  figure  !... 

—  Quelle  figure  voulez-vous  que  je  fasse?  Je  vois  que  je  vous 
ennuie,  je  me  lève  et  je  ne  vous  dis  plus  rien.  On  ne  peut  pas  au 
contraire  être  plus  aimable. 

—  Tenez,  Anaïs,  cette  vie-là  n'est  pas  tenable,  s'écria  Edouard 
en  se  levant  à  son  tour,  en  mettant  ses  mains  dans  ses  poches, 
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et  en  se  promenant  de  long  en  large  dans  la  chambre.  Il  faut  en 
finir. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous  avez  ce  soir,  vous  ren- 
trez de  mauvaise  humeur,  vous  me  maltraitez  parce  que  j'ai  peur 
en  vous  entendant  venir,  je  m'approche  de  vous,  je  vous  prends 
la  main,  je  veux  vous  embrasser,  je  vous  demande  ce  que  vous 
avez,  et  vous  me  recevez  comme  un  chien.  Est-ce  ma  faute  si 
vous  avez  vu  ce  soir  des  gens  qui  vous  ont  contrarié  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne  qu'un  de  mes  amis  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  compte  de  votre  soirée. 

—  C'est  extraordinaire.  C'est  ordinairement  la  première  chose 
que  vous  faites  quand  je  rentre. 

—  Vous  allez  recommencer  à  me  dire  des  impertinences  comme 
hier,  comme  tous  les  jours  depuis  un  mois. 

—  Quelle  impertinence  y  a-t-il  dans  ce  que  je  vous  dis  ? 

—  Je  vois  bien  où  vous  voulez  en  venir,  Edouard.  Et  Anaïs 
porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  car  elle  n'avait  pu  retenir  ses 
larmes. 

—  Allons,  bien  !  voilà  les  larmes  maintenant  !  s'écria  Edouard. 
Adieu. 

En  même  temps  il  prenait  son  chapeau  et  ouvrait  la  porte. 
Anaïs  essuya  ses  yeux  à  la  hâte,  et,  la  voix  toute  tremblante 
encore,  elle  dit  en  courant  après  Edouard  : 

—  Vous  sortez  ? 

—  Oui. 

—  Où  allez- vous  ? 

—  Je  vais  me  promener. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  m'amuse  pas  de  vous  voir  pleurer. 

—  Je  ne  pleure  pas. 

—  Vous  ne  pleurez  pas  ? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Pourquoi  avez- vous  les  yeux  rouges,  alors  ? 

—  Parce  que  j'ai  pleuré  toute  la  soirée. 

—  Quelle  vie  !  quelle  vie  !  mon  Dieu  !  s'écria  Edouard  en  fer- 
mant les  poings  et  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil  du 
salon. 

Anaïs  courut  se  mettre  à  genoux  devant  lui,  et  s'essuyant  les 
yeux  une  dernière  fois,  elle  ajouta  d'un  ton  suppliant  : 

—  Allons,  ne  te  mets  pas  en  colère.  Que  veux-tu  !  c'est  plus 
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fort  que  moi.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer  quand  tu  n'es 
pas  là.  Pardonne-moi. 

Edouard  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Voyons,  reprit-elle,  embrasse-moi,  je  ne  pleurerai  plus. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  est  drôle  de  ne  pas  pouvoir  sortir 
sans  se  dire  qu'on  laisse  derrière  soi  une  femme  qui  va  pleurer 
tout  le  temps  qu'on  sera  dehors  ?  En  vérité,  c'est  de  la  tyrannie. 
Je  ne  peux  pas  passer  la  soirée  avec  un  de  mes  amis  sans  vous 
trouver  en  larmes  quand  je  rentre.  Que  diable  !  il  y  a  assez  d'oc- 
casions de  pleurer  dans  la  vie,  sans  s'en  créer  encore,  et  surtout 
pour  de  pareilles  futilités. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  aujourd'hui  la  dernière  fois,  je  te  le  pro- 
mets. 

—  Vous  dites  la  même  chose  tous  les  jours. 

—  Cela  prouve  que  je  vous  aime,  voilà  tout. 

—  On  prouve  aux  gens  qu'on  les  aime  en  leur  rendant  la  vie 
heureuse,  et  non  en  pleurant  du  matin  au  soir. 

—  Voyons,  embrasse-moi,  je  ne  pleurerai  plus.  Tu  feras  tout 
ce  que  tu  voudras  et  je  ne  dirai  plus  rien.  Est-ce  bien? 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Je  vous  demande  seule- 
ment de  ne  pas  voir  autre  chose  que  ce  qui  est.  Je  sors,  je  ren- 
contre un  ami,  je  rentre,  c'est  bien  simple,  je  crois. 

—  N'en  parlons  plus.  Tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Alors  pourquoi  me  dis-tu  :  vous  ? 

—  Tu  le  sais  bien. 

Anaïs  sauta  au  cou  d'Edouard  et  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises. Elle  lui  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  une  chaise  et  s'assit 
sur  les  genoux  de  son  amant. 

—  Est-il  venu  quelqu'un  ce  soir  ?  reprit  Edouard. 

—  Oui. 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  tapissier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

—  Il  veut  de  l'argent. 

—  Combien  lui  doit-on  encore  ? 

—  Trois  mille  francs. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  lui  et  ses  meubles. 
Anaïs  baissa  la  tête. 
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—  Si  j'avais  su,  dit-elle,  je  ne  te  l'aurais  pas  dit  qu'il  était 
venu. 

—  On  ne  voit  que  des  créanciers  ici. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  les  dettes,  je  pense. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  ai  faites,  en  tout  cas. 
Anaïs  se  leva. 

—  Où  allez-vous?  fit  Edouard. 

—  Je  vais  me  coucher. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore? 

—  Rien.  Vous  vous  fâchez  à  propos  de  tout. 

—  Je  ne  puis  donc  pas  faire  une  observation,  maintenant? 

—  Vous  êtes  libre. 

En  même  temps,  Anaïs  ôtait  sa  ceinture  et  commençait  à  se 
déshabiller. 

Edouard  resta  seul  dans  le  salon. 

—  Quand  donc  en  finirai-je  avec  cette  vie-là?  murmura- t-il. 
Des  larmes,  des  scènes,  des  créanciers,  c'est  à  n'y  pas  tenir! 

—  Venez  par  ici,  dit  Anaïs  de  sa  chambre  à  coucher  et  de  sa 
voix  la  plus  douce. 

Edouard  se  leva  et  rentra  dans  l'autre  chambre,  toujours  les 
mains  dans  les  poches  et  avec  une  figure  sépulcrale. 

Anaïs  défaisait  son  corset,  et,  malgré  lui,  Edouard  considérait 
sa  maîtresse. 

—  Si  cela  te  gêne  de  payer  ce  tapissier  en  ce  moment,  dit 
celle-ci  qui  employait  tous  les  moyens  pour  dérider  son  amant  et 
qui  essayait  de  chasser  une  à  une  les  causes  de  sa  mauvaise 
humeur;  si  cela  te  gêne  de  payer  M.  Ridel  —  il  paraît  que  le 
tapissier  s'appelait  Ridel  —  je  vendrai  des  bijoux  et  nous  le 
payerons. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  prie  de  vendre  vos  bijoux?  répliqua 
aigrement  Edouard,  est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  payer  mes  dettes 
avec  les  bijoux  des  femmes?  Vous  moquez- vous  de  moi? 

—  C'est  vous  qui  m'avez  donné  ces  bijoux,  vous  êtes  bien  libre 
d'en  disposer. 

—  Est-ce  que  je  reprends  ce  que  je  donne?  Vous  ne  savez  dire 
que  des  impertinences,  en  voilà  assez.  Vous  me  confondez  avec 
quelque  autre  de  vos  anciens  amants,  sans  doute. 

Ce  mot  blessa  Anaïs  qui  venait  de  s'égratigner  la  main  avec  la 
baleine  de  son  corset,  et  qui  répliqua  : 

—  Mes  anciens  amants  vous  valent  bien,  mon  cher  ami. 
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—  Retournez  avec  eux,  alors. 

—  Si  je  l'avais  voulu,  cela  n'eût  dépendu  que  de  moi. 

—  Veuillez-le  donc  une  bonne  fois,  et  que  je  n'entende  plus 
parler  de  vous,  car,  ma  parole  d'honneur,  j'en  ai  par  dessus  les 
épaules. 

Anaïs  sonna. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  fit  Edouard. 

—  Je  veux  ma  femme  de  chambre. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  qu'elle  aille  me  chercher  une  voiture. 

—  Vous  allez  sortir? 

—  Oui. 

—  Sortez  ! 

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  parut. 

—  Allez  me  chercher  un  fiacre,  lui  dit  Anaïs. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

Anaïs  relaça  son  corset,  passa  sa  robe,  se  jeta  un  cachemire 
sur  les  épaules,  mit  son  chapeau,  s'adossa  à  la  cheminée  et  atten- 
dit. 

Edouard  ne  disait  plus  rien. 

—  On  ne  torture  pas  ainsi  une  femme,  murmura  Anaïs  presque 
avec  le  ton  de  la  menace. 

Edouard  ne  répondit  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  que  vous  au  monde,  Dieu  merci,  et  je  ne  souf- 
frirai pas  plus  longtemps  de  vos  impertinences. 

Même  silence  de  la  part  d'Edouard. 

—  Traiter  ainsi  une  femme,  continua  Anaïs,  une  femme  qui  se 
sacrifie  depuis  trois  ans  pour  vous,  c'est  trop  fort!  Mais,  cette  fois, 
c'est  bien  fini,  je  vous  en  réponds. 

Edouard   n'avait  pas  l'air  d'entendre.  Il  dandinait  sa  jambe 
gauche  qu'il  avait  passée  par  dessus  sa  jambe  droite. 
La  femme  de  chambre  reparut. 

—  Le  fiacre  que  Madame  a  demandé  est  en  bas,  dit-elle. 

—  C'est  bien,  fit  Anaïs  ;  descendez  avec  moi,  vous  m'accompa- 
gnerez. 

Elle  fit  un  salut  de  la  tête  à  Edouard  et  passa. 
Edouard  ne  bougea  point. 

Anaïs  sortit  et  ferma  violemment  la  porte  du  carré. 
Edouard  resta  seul,  se  leva,  s'approcha  de  la  glace,  passa  la 
main  dans  ses  cheveux  en  se  regardant,  vint  à  la  fenêtre,  la  ferma 
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avec  bruit  au  moment  où  Anaïs  montait  dans  son  fiacre,  ôta  son 
habit,  ouvrit  un  livre,  et  s'assit  sur  le  canapé  dans  la  position 
d'un  homme  qui  lit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu'il  ne  lisait  pas. 

Il  écouta  si  la  voiture  s'éloignait,  il  n'entendit  rien. 

Quelques  instants  après,  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Entrez,  dit-il. 

C'était  la  femme  de  chambre,  Rosalie. 

—  Madame  a  oublié  ses  gants,  elle  m'envoie  les  chercher,  dit 
cette  fille. 

Un  imperceptible  sourire  de  doute  se  dessina  sur  les  lèvres 
d'Edouard. 

—  Cherchez,  dit-il. 

La  femme  de  chambre  chercha  pendant  cinq  minutes  sans  rien 
trouver  et  sans  qu'Edouard  lui  adressât  la  parole,  après  quoi  elle 
redescendit. 

Le  silence  de  la  rue  se  continua.  Le  fiacre  ne  faisait  pas  un 
mouvement. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  encore. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Entrez,  dit  Edouard. 

C'était  encore  la  femme  de  chambre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  Madame  désire  vous  parler.  Voulez-vous 
descendre. 

—  Si  Madame  veut  me  parler,  qu'elle  monte  ;  nous  serons 
mieux  ici  qu'en  bas. 

—  Elle  ne  veut  pas  monter. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  descendre. 

La  femme  de  chambre  alla  porter  cette  réponse  à  sa  maîtresse. 
Edouard  entendit  le  bruit  du  liacre  qui  s'en  allait. 

—  Elle  s'en  va  pour  tout  de  bon,  pensa-t-il. 

Et  il  s'apprêta  à  ouvrir  la  fenêtre,  afin  de  voir  quelle  direction 
prenait  la  voiture. 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  l'espagnolette,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit  brusquement,  et  Anaïs,  pâle,  la  bouche 
irritée,  entra  en  étant  les  gants  que  la  femme  de  chambre  était 
venue  chercher  et  qu'elle  n'avait  pas  trouvés. 

—  C'est  une  infamie!  murmura  Anaïs. 

—  Quoi  donc?  demanda  Edouard. 

—  Ce  que  vous  venez  de  faire. 
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—  Qu'ai  je  fait? 

—  Laisser  ainsi  une  femme  toute  seule  dans  la  rue  à  minuit  ; 
c'est  une  lâcheté  ;  mais  je  me  vengerai. 

Et  tout  en  disant  cela,  Anaïs  était  son  chàle  et  son  chapeau  et 
la  femme  de  chamhre  les  emportait. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  sortir,  dit  Edouard,  qui,  ayant  le 
sang- froid  de  son  côté,  se  sentait  le  plus  fort.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  sortie? 

—  Parce  que  je  suis  ici  chez  moi,  et  que  je  serais  bien  bonne 
de  m'en  aller.  Si  cela  ne  vous  convient  pas,  allez-vous-en. 

—  Ma  foi  non,  il  est  trop  tard  ce  soir. 

—  Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Anaïs,  dont  les  dents  cla- 
quaient de  fièvre  et  de  colère  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  ciel  pour  être  si  malheureuse? 

Et,  se  jetant  sur  son  lit,  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour 
étouffer  ses  sanglots,  et  ses  mains  crispées  déchiraient  en  même 
temps  les  dentelles  des  malheureuses  taies  d'oreiller. 

J'ai  remarqué  que,  dans  ces  scènes-là,  les  étoffes  et  les  den- 
telles souffrent  beaucoup. 

—  Voilà  maintenant  les  grincements  de  dents  et  les  attaques 
de  nerfs,  murmura  Edouard.  C'est  tous  les  jours  la  même  chose. 

—  Faut-il  que  vous  soyez  lâche  pour  insulter  une  femme  qui 
ne  peut  pas  se  défendre!  Si  j'étais  homme  vous  n'agiriez  pas 
ainsi. 

Il  arrive  toujours  un  moment,  dans  ces  sortes  de  querelles,  où 
la  femme,  quand  elle  est  de  la  nature  et  de  l'espèce  d' Anaïs,  bien 
entendu,  c'est-à-dire  quand  elle  ne  peut  appeler  à  son  secours 
ni  l'éducation,  ni  la  dignité,  ne  recule  devant  aucune  des  épithè- 
tes  que  peuvent  se  donner  entre  eux  deux  charretiers  qui  se  dis- 
putent ou  deux  harangères  qui  s'en  veulent. 

Edouard  était  habitué  à  cette  dernière  péripétie. 

—  Très  bien,  dit-il,  passons  aux  grossièretés. 
Et  il  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Rosalie!  cria-t-il. 

—  Monsieur  !  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Venez  déshabiller  Madame,  qui  est  souffrante  et  veut  se 
coucher. 

La  femme  de  chambre  et  la  maîtresse  restèrent  seules  dans  la 
chambre  à  coucher. 
Edouard  revint  dans  le  salon  et  s'assit  en  se  disant  : 
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—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  voudraient  être  à  ma 
place  ! 

Il  mit  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains. 

De  temps  en  temps,  il  entendait,  au  milieu  des  menaces  et  des 
paroles  entrecoupées  d'Anaïs,  Rosalie  qui  lui  disait  : 

—  Voyons,  Madame,  calmez-vous,  ne  vous  faites  pas  de  mal. 
Ce  ne  sera  rien. 

Anaïs  se  coucha. 

Quand  elle  fut  couchée,  Rosalie  vint  trouver  Edouard  dans  le 
salon  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  allez,  je  vous  en  prie,  auprès  de 
Madame,  elle  a  le  frisson,  elle  est  malade. 

Edouard  se  leva  comme  un  homme  qui  se  résigne  et  passa 
dans  la  chambre  à  coucher. 

Deux  heures  après,  Anaïs  et  Edouard  dormaient. 

Maintenant,  le  lecteur  a-t-il  deviné  pourquoi  Edouard  avait 
fait  une  scène  à  sa  maîtresse  sans  que  celle-ci  l'y  eût  excité  par 
quoi  que  ce  fût? 

S'il  ne  l'a  pas  deviné,  nous  allons  le  lui  dire. 

Edouard  avait  cherché  querelle  à  Anaïs  parce  que  Jules  lui 
avait  dit  qu'elle  avait  fait  autrefois  pour  le  comte  dont  il  ne  s'était 
plus  rappelé  le  nom,  ce  qu'elle  faisait  aujourd'hui  pour  lui,  et 
Edouard  avait,  comme  la  plupart  des  hommes,  comme  tous  les 
hommes  même,  la  jalousie  rétrospective,  cette  terrible  jalousie 
qui  demande  toujours  compte  du  passé,  et  qui  ne  le  pardonne 
pas  ;  jalousie  d'autant  plus  difficile  à  combattre  qu'elle  est  sûre 
de  ce  qu'elle  dit,  et  qu'elle  ne  peut  pas  douter,  puisqu'elle  a  tou- 
jours devant  les  yeux  le  fait  accompli  et  connu  de  plusieurs,  ce 
qui  pis  est. 

Alexandre  Dumas  fils, 

de  l'Académie   Française. 
(A  suivre.) 


VIE  ET  VOYAGES  DE  D.  LIVINGSTONE 


l'enfance  et  la  jeunesse 


David  Livingstone  naquit  à  Blantyre,  comté  de  Lanark,  en 
Ecosse,  le  19  mars  1813.  Dans  l'intéressante  préface  qu'il  écrivit 
lui-même  en  tête  de  ses  Voyages  et  Explorations  dans  le  sud  de 
V Afrique,  il  nous  raconte  son  origine  et  les  débuts  de  sa  vie. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  esquisse  autobiographique, 
Livingstone  trahit  la  fierté,  traditionnelle  chez  les  Ecossais,  de 
la  race  et  du  sang.  Il  s'enorgueillit  de  pouvoir  dire  que  son 
grand-père  combattit  et  succomba  à  la  bataille  de  Culloden  pour 
la  cause  des  Stuarts.  Puis,  avec  une  naïveté  charmante,  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  et  à  lui-même  et  à  la  famille  écossaise 
dont  il  est  issu,  il  nous  raconte  une  vieille  histoire  de  famille, 
qui  prouve  que  l'idée  dominante  de  ses  ancêtres  était  de  rester 
honnêtes.  Il  dit  que  l'un  d'eux,  sur  son  lit  de  mort,  fit  venir  ses 
enfants  autour  de  lui  et  leur  apprit  que  les  recherches  les  plus 
minutieuses  sur  le  passé  de  la  famille  ne  lui  avaient  pas  permis 
de  découvrir  la  moindre  trace  de  malhonnêteté  parmi  ses  ancê- 
tres :  il  leur  léguait  donc  comme  un  héritage  le  précepte  de 
demeurer  honnêtes. 

Son  grand-père  était  un  fermier  d'Ulva,  qui,  reconnaissant,  à 
la  fin,  que  les  produits  de  son  travail  ne  suffisaient  pas  à  l'en- 
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tretien  de  sa  nombreuse  famille,  se.  transporta  à  Blantyre,  auprès 
des  manufactures  de  coton. 

Ses  oncles  entrèrent  au  service  du  roi  comme  soldats  et  comme 
marins,  mais  son  père  demeura  à  Blantyre.  Lorsqu'il  parle  du 
caractère  de  ce  dernier,  on  sent  que  Livingstone  éprouve  une 
ardente  fierté  à  rapporter  comment  son  père  demeura  fidèle  au 
vieux  précepte  de  la  famille  :  «  Sois  honnête,  y>  et  maintint  chez 
les  siens  cette  tradition  de  vertu,  par  la  conscience  avec  laquelle 
il  exerçait  le  métier  de  petit  marchand  de  thé.  Livingstone  se 
souvient  aussi  que  son  père,  non  content  de  développer  chez  ses 
enfants  la  vertu  de  l'honnêteté,  les  élevait  religieusement  dans 
les  pratiques  de  l'Église  d'Ecosse.  La  solide  piété,  les  bons 
exemples  du  père  lui  donnent  droit,  ajoute-t-il,  à  la  reconnais- 
sance et  aux  hommages  de  son  fils. 

Il  parle  de  sa  mère  avec  respect  et  affection,  et  nous  la  dépeint 
comme  préoccupée,  dans  sa  sollicitude  maternelle,  de  joindre  en- 
semble les  deux  bouts  à  force  de  frugalité. 

De  bonne  heure,  dès  l'âge  de  dix  ans,  le  jeune  David  dut  con- 
tribuer par  son  travail  d'enfant  aux  besoins  de  la  famille.  Il  fut 
engagé  comme  rattacheur  à  la  manufacture  de  coton  de  Blantyre. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  consacrait  ses  soirées  à  l'étude  ;  il  s'y 
appliquait  parfois  avec  une  telle  ardeur  que  sa  mère,  alarmée 
pour  sa  santé,  se  voyait  forcée  de  lui  arracher  résolument  les 
livres  des  mains  et  de  l'envoyer  au  lit. 

Les  heures  de  travail  à  la  fabrique  étaient  longues.  De 
six  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  il  n'y  avait  de  repos 
que  pendant  le  temps  du  déjeuner  et  du  dîner.  Malgré  ce  rude 
labeur,  l'enfant  réussit  à  amasser  une  foule  de  connaissances, 
en  plaçant  ses  livres  devant  lui  sur  le  métier,  et  en  continuant 
de  s'instruire  le  soir,  sous  la  direction  d'un  maître  d'école  qui 
donnait  des  leçons  à  un  prix  assez  faible  pour  que  les  enfants  les 
plus  pauvres  pussent  profiter  des  bienfaits  de  l'instruction. 

De  cette  manière,  grâce  à  sa  persévérance  et  à  son  application, 
l'éducation  première  du  jeune  David  reposa  sur  de  solides  fonde- 
ments. Les  ouvrages  scientifiques  et  les  livres  de  voyage  étaient 
sa  distraction  préférée.  Ses  lectures  portaient  sur  des  classiques 
de  choix  :  Homère,  Virgile,  Horace  et  Ovide.  Il  n'oubliait  pas 
l'instruction  religieuse  qui  peut  être  puisée  dans  l'étude  des  livres 
comme  la  Philosophie  de  la  religion,  la  Philosophie  d'un  état 
futur,  et  surtout  dans  l'étude  de  la  Bible.  C'est  à  la  pratique  de 
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ce  dernier  livre,  et  aux  inspirations  religieuses  dont  il  est  la 
source  inépuisable,  ainsi  qu'aux  efforts  de  ses  parents  pour  faire 
pénétrer  en  lui  les  enseignements  du  christianisme,  qu'il  dut  la 
vocation  qui  le  porta  à  se  dévouer  aux  travaux  et  aux  devoirs 
de  la  mission  évangélique,  à  travailler  à  la  vulgarisation  de 
l'Evangile  et  au  soulagement  des  misères  humaines. 

Après  avoir  réfléchi  sur  les  meilleurs  moyens  de  faire  du  bien 
à  ses  semblables,  après  avoir  lu  ce  que  d'autres  voyageurs 
et  missionnaires  avaient  fait  en  Chine,  il  prit  la  résolution 
d'acquérir  quelques  connaissances  en  médecine,  jugeant  avec 
raison  qu'elles  seraient  un  puissant  auxiliaire  à  ses  efforts 
d'évangéliste. 

Devenu  plus  âgé,  éclairé  par  les  enseignements  divers  de  la 
science  humaine,  il  reconnut  qu'il  lui  serait  utile  de  se  familia- 
riser avec  les  principes  de  la  géologie.  De  longues  tournées 
d'exploration  sur  les  rives  de  l'Avon  et  les  collines  voisines,  en 
compagnie  de  ses  frères,  John  et  Charles,  donnèrent  satisfaction 
à  son  goût  pour  la  nature,  en  même  temps  qu'elles  accrurent  et 
confirmèrent  son  intention  de  devenir  missionnaire  dans  les  pays 
étrangers. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  occupait  l'emploi  plus  élevé,  plus 
difficile  d'ouvrier  tisseur.  Ses  gages  plus  forts  lui  permettaient 
maintenant  d'assister  le  soir  à  des  cours  de  médecine  et  de  théo- 
logie. Avec  ses  seules  ressources,  il  passait  l'hiver  à  Glasgow 
pour  suivre  les  classes  consacrées  à  des  études  de  ce  genre. 
L'été,  il  travaillait  de  longues  heures  sur  sa  machine  à  tisser, 
s'imposant  un  surcroit  de  besogne  pour  suffire  aux  besoins  et  aux 
études  de  l'hiver. 

Son  amour  pour  la  patrie  et  les  sentiments  vraiment  anglais 
qu'il  manifesta  toujours  plus  tard  dans  ses  rapports  avec  les 
sauvages,  furent  éveillés  et  entretenus  en  lui  par  les  nombreux 
monuments  qui  rappellent  autour  de  Blantyre  des  événements 
historiques  :  le  prieuré  de  Blantyre,  le  pont  de  Bothwell,  où  les 
convenantaires  furent  défaits  en  1679  par  Monmouth  ;  et  par  les 
nombreux  sites,  autour  d'Hamilton,  auxquels  s'attache  un 
intérêt  de  poésie  ou  d'histoire.  Walter  Scott  et  d'autres  écrivains 
écossais  contribuèrent  à  enflammer  en  lui  le  culte  des  gloires 
passées  de  l'Ecosse  et  ce  patriotisme  élevé,  ardent,  qui  a  excité 
les  fils  de  l'Ecosse  à  se  distinguer  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre  sur  presque  tous  les  points  du  globe. 
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Le  jour  vint  enfin  où,  après  avoir  énergiquement  travaillé, 
comme  un  brave  enfant  de  l'Ecosse,  pour  surmonter  les  diffi- 
cultés de  la  pauvreté  et  se  préparer  à  la  mission  qu'il  voulait 
remplir,  il  dut  subir  un  examen  sur  le  savoir  médical  que  ses 
efforts  lui  avaient  permis  d'acquérir  par  lui  seul.  Il  se  présenta 
devant  un  jury  médical,  avec  une  thèse  sur  l'usage  du  stéthos- 
cope. On  lui  fît  subir  un  sévère  examen  :  il  en  sortit  avec  hon- 
neur et  fut  admis  comme  licencié  par  la  Faculté  de  Médecine  et 
de  Chirurgie. 

Il  avait  poursuivi  ses  études  médicales  avec  le  dessein  de  les 
faire  servir  au  bien  des  Chinois  comme  missionnaire  médecin. 
Après  avoir  reçu  son  diplôme,  il  fut  détourné  de  la  voie  qu'il 
avait  choisie  par  la  déclaration  de  guerre,  que  le  commerce  de 
l'opium  provoqua.  Ses  amis  l'informèrent  que  son  premier  des- 
sein devait  être  abandonné.  Il  offrit  ses  services  à  la  Société  des 
Missions  de  Londres  «  qui  ne  sert  ni  les  intérêts  de  l'épiscopat  ni 
ceux  des  presbytériens,  ni  ceux  des  indépendants,  mais  ne  tra- 
vaille que  pour  l'Evangile  du  Christ  dans  sa  propagande  auprès 
des  Gentils.  »  Ce  programme  libéral  convenait  aux  idées  élevées 
de  Livingstone  sur  les  devoirs  d'un  évangéliste. 

Au  même  moment,  la  mission  de  Robert  Moffat  dans  le  sud 
de  l'Afrique  formait  le  thème  des  conversations,  était  l'objet  des 
louantes  de  la  Grande-Bretagne  tout  entière.  Après  de  longues 
années  passées  au  milieu  des  Bechuanas,  Robert  Moffat  était 
retourné  en  Angleterre.  Il  s'occupait  alors  d'écrire  le  récit  de 
ses  belles  actions  en  Afrique. 

Animé  du  désir  d'imiter  les  grands  hommes,  les  hommes  de 
bien  qui  s'étaient  dévoués  à  la  cause  du  Christ,  David  Living- 
stone rechercha  les  conseils  de  l'illustre  Moffat.  Le  missionnaire 
vétéran,  plein  du  plus  noble  zèle  pour  son  œuvre  sacrée,  apprit 
à  son  jeune  disciple  les  meilleurs  moyens  de  réaliser  le  plan 
qu'il  avait  formé  depuis  longtemps.  Il  lui  conseilla  de  s'établir 
dans  l'Afrique  méridionale  comme  clans  le  terrain  le  plus  favo- 
rable à  ses  tentatives.  Le  résultat  de  l'entrevue  de  Livingstone 
avec  le  grand  missionnaire  fut  de  décider  le  jeune  homme  à 
accepter  les  devoirs  imposés  par  la  Société  des  Missions  de  Lon- 
dres et  à  s'embarquer  pour  l'Afrique  en  1840,  à  l'âge  de  27  ans. 

Nous  avons  vu  Livingstone,  pendant  les  dix-sept  premières 
années  de  sa  vie,  prouver  par  des  témoignages  irrécusables 
qu'il  était  supérieur  au  commun  des  hommes.  Rappelons-nous 
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ses  efforts  persévérants  pour  s'élever  par  lui-même  au-dessus 
de  la  classe  à  laquelle  il  appartenait  parla  naissance,  son  ardeur 
généreuse  pour  se  préparer  à  la  carrière  qu'il  avait  choisie  et  où 
il  devait  déployer  son  activité  aussitôt  après  son  débarquement 
sur  le  sol  de  l'Afrique.  Nous  avons  vu  les  débuts  d'un  homme 
remarquable,  qui,  du  milieu  grossier  des  travaux  manuels  d'une 
manufacture,  s'éleva  à  toute  la  grandeur  dont  l'homme  est 
capable,  grâce  aux  dispositions  généreuses  que  les  faveurs  de 
la  nature  avaient  placées  en  lui.  Sortant  enfin  de  l'obscurité 
d'une  jeunesse  pauvre  de  ressources,  mais  riche  de  promesses, 
Livingstone,  trois  mois  après  son  départ  d'Angleterre,  aborda 
sur  le  sol  de  l'Afrique  méridionale  en  qualité  de  missionnaire. 
Suivons-le  dans  la  voie  où  ses  efforts  et  ses  pas  sont  dirigés. 


Il 


SON    PREMIER    SEJOUR    EN    AFRIQUE 

Aussitôt  après  son  arrivée  au  Cap,  David  Livingstone  com- 
mença son  premier  voyage.  Il  se  dirigea  par  la  baie  d'Algoa  vers 
la  station  de  Kuruman,  poste  le  plus  avancé  de  la  mission  orga- 
nisée par  MM.  Hamilton  et  Moffat. 

Durant  le  long  voyage  qu'il  fit  par  terre,  combien  de  fois  le 
jeune  missionnaire  dut  s'élancer  en  imagination  au  delà  de  l'ho- 
rizon sans  cesse  renouvelé  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  chercher 
à  pénétrer  les  secrets  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui  !  Comme 
tous  les  esprits  ardents  et  neufs,  il  dut  se  faire  à  l'avance,  dans 
les  profondeurs  de  sa  pensée,  mille  tableaux  de  l'intérieur  fabu- 
leux où  il  allait  s'engager  :  quelques-uns  ont  pu  se  trouver  vrais  ; 
mais  combien  d'autres  ont  été  démentis  par  la  réalité  !  Quelque 
plaisir  qu'il  ait  goûté  à  ces  rêves  impossibles,  cette  période  éleva 
son  cœur  et  le  rendit  de  plus  en  plus  apte  à  la  mission  sacrée 
qu'il  avait  entreprise. 

Les  instructions  qu'il  avait  reçues  de  la  Société  des  Missions 
de  Londres  doivent  avoir  été  différentes  de  celles  qu'elle  donne 
habituellement  aux  novices.  Le  journal  de  son  voyage  nous 
apprend  que,  après  son  arrivée  à  la  station  de  Kuruman,  il  ne 
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prit  qu'un  court  repos  et  repartit  ensuite,  en  compagnie  d'un 
autre  missionnaire,  pour  le  pays  des  Bakwain,  dont  le  fameux 
Sechele  était  le  chef. 

Il  revint  bientôt  après  à  Kuruman,  qu'il  quitta  de  nouveau 
pour  aller  s'établir  dans  un  endroit  appelé  Lepelole.  Il  y  sé- 
journa pendant  six  mois,  se  tenant  à  l'écart  de  tout  Européen, 
pour  apprendre  à  fond  les  éléments  de  la  langue  des  Bakwain  et 
se  familiariser  par  cette  sorte  d'exil  volontaire  avec  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  coutumes  du  peuple  au  milieu  duquel  il  avait 
l'intention  de  vivre. 

Pendant  son  séjour  à  Lepelole,  il  commença  les  préparatifs 
d'une  installation,  creusa  un  canal  d'irrigation  pour  les  jardins, 
entoura  d'une  clôture  un  petit  terrain  propre  à  la  culture,  et  con- 
struisit les  dépendances  d'une  habitation. 

Il  mêlait  aux  travaux  préparatoires  de  la  mission  des  excur- 
sions au  milieu  des  tribus  des  Bakattas,  des  Bamangwas,  des 
Makololos,  et  se  faisait  remarquer  des  naturels  comme  un  mar- 
cheur infatigable. 

Après  sa  réclusion  volontaire  à  Lepelole,  il  revint  à  Kuruman 
pour  y  chercher  les  bagages  qu'il  devait  transporter  à  sa  nou- 
velle résidence.  Mais  il  apprit  bientôt  que  Lepelole  avait  été 
attaqué  par  les  Barolongs,  et  que  les  indigènes,  dont  il  espérait 
la  conversion,  avaient  été  dispersés.  Il  dut  chercher  ailleurs  le 
lieu  d'une  mission  nouvelle. 

En  1843,  il  finit  par  se  décider  pour  la  vallée  de  Mabotsa.  Les 
Bakattas  l'habitaient  :  c'était  une  place  convenable  pour  l'éta- 
blissement d'une  mission.  Les  Bakattas  étaient  gravement  in- 
quiétés par  les  lions,  que  l'impunité  avait  rendus  audacieux,  et 
qui  venaient  attaquer  le  bétail  dans  les  parcs  mêmes.  Livingstone 
prêta  son  assistance  aux  naturels  pour  prévenir  la  destruction  de 
leurs  troupeaux.  Il  se  joignit  à  la  tribu  pour  tuer  un  lion,  dans 
le  but  d'intimider  les  rôdeurs  et  d'arrêter  leurs  ravages.  C'est  en 
cette  circonstance  qu'eut  lieu  l'accident  qui  permit  de  reconnaître 
son  corps  lorsqu'il  fut  rapporté  d'Afrique. 

En  débouchant  de  la  vallée,  la  troupe  des  chasseurs  découvrit 
les  lions  sur  un  tertre  recouvert  d'arbres.  On  se  forma  en  cercle 
pour  envelopper  ce  point.  Les  chasseurs  se  serraient  les  uns 
contre  les  autres,  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  monticule. 
Livingstone  se  tenait  au  pied  du  tertre  en  compagnie  d'un 
maître  d'école  indigène  nommé  Mabalwe.  Un  lion  debout  sur 
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un  fragment  de  roc  se  présenta  à  leurs  yeux  dans  le  cercle 
formé  par  les  chasseurs.  Mabalwe  fit  feu,  mais  manqua  l'ani- 
mal. Celui-ci  bondit  en  arrière,  mordit  le  roc  dans  un  accès  de 
rage,  puis  s'élança  immédiatement  à  travers  le  cercle  qui  se 
resserrait  autour  de  lui  et  prit  la  fuite.  Deux  autres  lions  prirent 
leur  élan  dans  la  même  direction  et  réussirent  à  s'échapper 
sans  blessure. 

Les  chasseurs  retournaient  au  village  sans  avoir  obtenu  de 
résultat,  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  autre  lion  debout  sur  une 
pierre  comme  les  précédents.  A  trente  yards  environ,  Living- 
stone  ajustant  bien  son  fusil,  fit  feu  à  travers  un  buisson  qui  se 
trouvait  entre  lui  et  l'animal.  Selon  leur  habitude,  les  indigènes 
poussèrent  un  cri  de  joie  :  «  Il  est  tué  !  il  est  tué  !  »  Mais  au 
même  moment  le  lion,  s' élançant  à  travers  les  airs,  bondit  sur 
Livingstone.  Saisir  le  chasseur  à  l'épaule,  le  renverser,  fut  l'affaire 
d'une  seconde.  La  bête  secouait  le  chasseur  comme  ferait  un 
chien  terrier  d'un  rat.  Dans  cette  terrible  extrémité,  le  voyageur 
ne  perdit  pas  la  faculté  de  penser,  bien  que  son  esprit  éprouvât 
une  sorte  de  défaillance.  Il  décrit  lui-même  cet  état  «  comme  le 
rêve  d'un  instant,  pendant  lequel  il  ne  ressentit  ni  impression  de 
souffrance  ni  émotion  de  terreur  ».  La  crainte  ne  trouvait  aucune 
place  dans  son  âme,  bien  que  le  souffle  féroce  et  puissant  du  lion 
vînt  frapper  son  visage.  Ses  regards  s'attachaient  sur  ceux  du 
lion,  avec  le  sentiment,  étrange  en  un  tel  moment,  d'une  entière 
sécurité.  Se  débarrassant  lui-même  de  la  patte  du  lion  qui  était 
appuyée  sur  le  derrière  de  sa  tête,  par  un  léger  mouvement  de 
tête,  il  remarqua  que  le  lion  avait  les  yeux  tournés  vers  Mabalwe, 
qui  cherchait  à  le  viser  d'une  distance  de  dix  à  quinze  yards.  Le 
fusil  de  Mabalwe  rata.  Le  lion  s'élança  sur  l'ennemi  qui  se  tenait 
debout  devant  lui  et  le  mordit  à  la  cuisse.  Un  autre  chasseur,  qui 
s'efforçait  de  défendre  Mabalwe,  fut  saisi  par  les  épaules.  Ce  fut 
là  le  dernier  effort  de  la  bête.  Elle  tomba  morte  tout  à  coup  par 
suite  de  ses  blessures. 

Le  bras  gauche  de  Livingstone  était  cassé  près  de  l'épaule,  et 
l'os  était  brisé  en  morceaux.  Le  bras  ne  fut  jamais  convenable- 
ment remis.  L'absence  d'un  médecin  au  moment  opportun  fit 
que  le  bras  fut  considérablement  raccourci,  parce  que  les  parties 
disjointes  se  réunirent  l'une  par  dessus  l'autre.  Le  membre  brisé 
se  guérit,  mais  il  resta  entièrement  impropre  à  tout  travail  sé- 
rieux. Un  livre  de  fort  volume  était  tout  ce  qu'il  pouvait  porter. 
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Livingstone  s'attacha  aux  Bakwain  et  fit  la  conversion  de 
leur  chef  Sechele,  qui  devint  si  zélé  pour  la  cause  du  christia- 
nisme qu'il  se  mit  à  en  exposer  lui-même  les  doctrines.  Habitué 
à  l'obéissance  de  ses  sujets,  Sechele  avait  au  début  toutes  les 
peines  du  monde  à  s'empêcher  de  les  forcer,  à  coup  de  fouet,  de 
croire  à  l'Evangile  qu'il  leur  expliquait.  Ayant  entendu  l'appel 
que  le  missionnaire  adressait  au  peuple  pour  l'exhorter  à  croire 
au  Christ,  et  prenant  pitié  de  la  peine  qu'il  se  donnait  pour  faire 
des  discours,  inutiles  à  ses  yeux,  le  chef  vint  trouver  Living- 
stone et  lui  dit  :  «  Pensez-vous  que  ces  gens-là  vous  croiront 
jamais  par  le  seul  effet  de  vos  paroles  ?  Je  ne  puis  rien  obtenir 
d'eux  qu'en  les  battant.  Si  vous  voulez,  je  vais  appeler  mes  offi- 
ciers, et  avec  nos  fouets  nous  les  déciderons  bientôt  à  vous  croire 
entièrement.   » 

Les  Bakwain  étaient  à  ce  moment  établis  à  Chonuane  ;  mais 
cet  endroit  était  exposé  d'une  façon  périodique  à  de  grandes  sé- 
cheresses. 

Dans  ses  excursions,  Livingstone  avait  découvert  un  beau 
cours  d'eau  pure,  appelé  le  Kolobeng,  qui  se  trouvait  à  qua- 
rante milles  environ  de  Chonuane.  Livingstone  décida  les  Bak- 
wain à  se  déplacer  et  à  venir  s'établir  sur  les  bords  du  fleuve, 
dans  un  endroit  bien  choisi. 

Cet  établissement  sur  les  rives  du  Kolobeng  était  le  troisième 
que  notre  missionnaire  avait  contribué  à  former  :  l'entreprise 
réussit  à  merveille.  On  creusa  un  canal  qui  permit  d'arroser  les 
terres  voisines.  Livingstone  construisit  sa  maison  de  ses  propres 
mains,  aida  en  même  temps  Sechele  à  bâtir  le  sienne,  et  dirigea 
l'érection  de  l'église  de  la  mission.  11  avait  appris  le  métier  de 
forgeron  et  celui  de  charpentier  à  Kuruman;  et  le  vieux  Moffat, 
en  missionnaire  pratique,  lui  avait  enseigné  l'art  de  se  rendre 
utile  dans  la  fondation  d'un  nouvel  établissement.  Livingstone 
sciait  le  bois,  forgeait  le  fer  pour  les  besoins  de  la  mission,  culti- 
vait un  jardin  et  quelques  terres  arables  pour  fournir  à  sa  famille 
du  blé  et  des  légumes,  pendant  que  sa  femme  fabriquait  des 
chandelles  et  du  savon  et  confectionnait  les  vêtements  de  la 
maison. 

On  peut  rappeler  ici  que,  pendant  ses  voyages  à  la  station  de 
Kuruman,  il  avait  fait  la  connaissance  et  était  devenu  amoureux 
de  Mary,  la  modeste  fille  du  Rév.  Robert  Moffat  :  un  mariage 
s'en  était  suivi.  Les  jeunes  gens  passèrent  leur  lune  de  miel  chez 
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le  peuple  dévoué  des  Bakwain,  qui  les  avait  accueillis  comme 
des  bienfaiteurs  et  des  amis  sincères. 

La  mission  du  Kolobeng  eut  beaucoup  à  lutter.  Le  noble  cou- 
ple de  chrétiens  n'eut  pas  à  se  féliciter  en  tout  de  son  séjour  sur 
ce  point  éloigné  du  territoire  africain.  Le  pays  autour  du  Kolo- 
beng était  exposé  à  de  rudes  sécheresses.  Sans  pluie,  le  sol  dur, 
épais,  ne  produisait  rien,  et  devenait  une  lande  stérile  d'un  brun 
pâle,  où  toute  plante,  toute  herbe  semblait  se  flétrir.  On  ne  trou- 
vait pas  toujours  de  quoi  manger.  Les  hommes  de  l'établisse- 
ment étaient  forcés  de  s'absenter  pendant  des  semaines,  pour  se 
procurer  de  la  viande  comme  nourriture,  lorsque  le  blé  faisait 
défaut. 

Ajoutez  qu'une  autre  fâcheuse  influence  arrêtait  le  développe- 
ment de  la  prospérité  morale  et  matérielle  dans  la  colonie  que 
les  Bakwain  avaient  fondée  sur  les  bords  du  Kolobeng.  La  mis- 
sion, pour  son  malheur,  était  trop  voisine  des  Boërs  hollandais  et 
anglais,  c'est-à-dire  des  fermiers  des  monts  Cashan.  L'heureux 
isolement,  la  rude  indépendance  des  émigrants  premiers  qui 
s'étaient  établis  fermiers  dans  cette  région,  avaient  attiré  parmi 
eux  vers  cette  époque  ou  quelques  années  auparavant,  beaucoup 
d'esprits  dangereux,  qui  ne  pouvaient  supporter  dans  la  colonie 
du  Cap  le  joug  des  lois  anglaises.  Ils  avaient  encore  été  mé- 
contentés par  l'émancipation,  inutile  d'après  eux,  des  esclaves 
hottentots.  Donnant  cours  à  leur  exaspération,  ils  s'étaient  réu- 
nis à  Magaliesberg  et  s'étaient  constitués  en  république.  Les  lois 
très  élastiques  et  très  libérales  de  l'Etat  nouveau  leur  permet- 
taient de  posséder  des  esclaves,  et  leur  assuraient  l'inestimable 
privilège  de  se  procurer  des  ouvriers  qu'ils  ne  seraient  tenus  ni 
de  nourrir  ni  de  payer. 

On  pourrait  intercaler  ici  un  chapitre  curieux  de  l'histoire  de 
l'Afrique.  Il  serait  intéressant  de  voir  combien  se  ressemblent, 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  les  destinées  des  races  blanche 
et  noire.  Les  lecteurs  anglais  pourront  se  rappeler  comment  les 
Saxons  furent  appelés  en  Angleterre  pour  défendre  les  Bretons 
contre  leurs  ennemis,  et  comment  ils  devinrent  dans  la  suite  les 
maîtres  de  l'Angleterre. 

Le  district  des  monts  Cashan  était  occupé  par  les  Bichuanas, 
qui  redoutaient  beaucoup  l'hostilité  sauvage  des  Cafres,  sous  la 
conduite  de  leur  chef  Dingaan.  Apprenant  que  des  hommes 
blancs  désiraient  s'établir  parmi  eux,  les  Bechuanas  leur  firent 
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l'accueil  le  plus  cordial.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'aperce- 
voir que,  si  les  Cafres  de  Dingaan  étaient  très  dangereux,  les 
blancs  boërs  étaient  encore  plus  redoutables,  ou,  comme  ils 
disaient,  cpie  «  les  Boërs  détruisaient  leurs  ennemis,  mais  rédui- 
saient leurs  amis  en  esclavage  ». 

Les  Boërs  contraignirent  les  indigènes,  pour  prix  de  la  protec- 
tion qu'ils  leur  accordaient,  à  cultiver  leurs  terres,  à  semer, 
récolter,  bâtir,  construire  des  digues  et  des  canaux,  et,  en  même 
temps,  à  les  nourrir.  Les  Bakwain  appartenaient  à  la  tribu  des 
Becbuanas,  et  habitaient  un  canton  que  les  Boërs  prétendaient 
faire  partie  de  la  république.  Ils  furent  compris  parmi  les  tribus 
qui  devaient  payer  par  leur  travail  le  patronage  et  la  protection 
des  fermiers  blancs. 

Contre  cette  inique  oppression,  la  voix  de  Livingstone  ne  resta 
pas  muette.  11  ne  tarda  pas  à  s'attirer  l'inimitié  des  colons,  qui 
n'attendaient  qu'une  occasion  pour  donner  cours  à  leur  ressenti- 
ment. 

A  son  retour  d'une  mission,  Livingstone  s'aperçut  que  l'anti- 
pathie des  Boërs  contre  les  missionnaires  allait  grandissant.  Il 
chercha  à  montrer  au  commandant  des  Boërs  les  dangers  aux- 
quels il  pouvait  s'exposer  en  contrariant  les  progrès  de  l'action 
évangélique  parmi  les  sauvages.  Le  commandant  lui  répondit 
qu'il  était  résolu  à  déclarer  la  guerre  à  toute  tribu  qui  recevrait 
un  instituteur  indigène. 

Voyant  que  la  persuasion  était  inutile  avec  ces  grossiers  fer- 
miers, Livingstone  se  résolut  à  chercher  une  autre  place  conve- 
venable  pour  un  établissement  où  il  pourrait  s'installer  tran- 
quillement avec  son  troupeau  de  convertis  sans  avoir  rien  à 
redouter. 

Il  avait  souvent  entendu  parler,  dans  ses  voyages  à  l'est  du 
Dolobeng,  d'une  terre  riche  et  fertile,  située  au  nord  du  désert 
de  Kalahari.  Sekomi,  un  chef  bakwain,  connaissait  une  route  qu'il 
gardait  pour  son  usage,  et  qui  permettait  de  traverser  sans  danger 
le  désert. 

Le  bon  Sechele,  à  la  prière  de  Livingstone,  envoya  des  mes- 
sagers à  Sekomi  pour  obtenir  que  ce  dernier  accordât  au  voya- 
geur la  permission  de  traverser  son  territoire.  Des  présents  de- 
vaient rendre  Sekomi  favorable.  Mais  la  mère  de  Sekomi,  qui 
jouissait  d'une  grande  influence,  refusa  d'accorder  cette  permis- 
sion. Une  seconde  demande  eut  le  même  insuccès.  On  objectait 
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que  les  Matabeles,  ennemis  des  Bechuanas,  pourraient  maltraiter 
ou  tuer  l'homme  blanc,  et  que  les  sujets  de  Sekomi  seraient 
exposés,  dans  ce  cas,  à  de  graves  reproches. 

Cette  raison  plausible  dissuada  Livingstone  de  traverser  le 
désert  de  Kalahari.  Il  résolut  d'atteindre  la  contrée  fertile  qui  se 
trouve  au  delà,  en  contournant  le  désert  par  le  côté  est. 

Le  colonel  Steele,  aujourd'hui  le  major  général  sir  Thomas 
Steele,  le  major  Franck  Vardon,  M.  W.  C.  Oswell,  se  trouvaient  à 
ce  moment  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  se  livrant,  comme  des 
gentlemen  de  fortune  et  de  condition,  au  plaisir  de  chasser  le 
gibier  abondant  qui  peuple  le  pays  des  Bakwain. 

Livingstone  communiqua  son  intention  au  colonel  Steele.  Ce 
gentleman  décida  ses  amis,  le  major  Vardon  et  M.  Oswell,  à  se 
joindre  à  l'entreprise. 

Le  désert  de  Kalahari  passait  pour  une  région  inaccessible.  Il 
n'était  redoutable  en  réalité  que  par  l'absence  d'eau.  Plusieurs 
troupes  de  Bechuana  avaient  péri  de  soif  en  voulant  y  chasser 
ou  le  traverser.  De  là  l'effroi  qu'il  inspirait. 

Les  voyageurs  partirent  le  1er  juin  1849  du  Kolobeng.  La 
troupe  se  composait  du  Rév.  Dr  Livingstone,  sa  femme  et  ses 
enfants,  du  colonel  Steele,  aide  de  camp  du  marquis  de  Tweed- 
dale,  du  major  Franck  Vardon,  de  W.  C.  Oswell,  esq.,  et  d'un 
M.  Murray,  sans  compter  les  serviteurs  bechuanas  que  chacun 
emmenait. 

Poursuivant  sa  course  vers  le  nord,  la  caravane  traversa  une 
rangée  de  collines  boisées  et  parvint  à  Skohuane.  Les  voyageurs 
suivirent  ensuite  la  route  ordinaire  jusqu'à  la  rivière  de  Ba- 
mangwato. 

A  Serotli,  dix-sept  bêtes  de  leur  troupeau  s'enfuirent  dans  le 
pays  de  Sekomi,  qui  les  leur  renvoya  obligeamment,  en  les  sup- 
pliant vivement  de  revenir  sur  leur  résolution  de  traverser  le 
désert. 

Trente-quatre  jours  après  avoir  quitté  le  Kolobeng,  ils  arri- 
vèrent à  l'une  de  ces  salines  qui  sont  communes  dans  les  contrées 
arides  de  l'Afrique  centrale.  L'illusion  du  mirage  leur  fit  croire 
qu'ils  avaient  trouvé  un  lac.  En  s'avançant  pour  le  reconnaître, 
ils  ne  trouvèrent  pas  de  lac,  mais  découvrirent  la  Zouga,  rivière 
qui  coule  dans  la  direction  du  nord-est.  Sur  le  bord  opposé  vivait 
une  partie  de  tribu  appartenant  à  la  race  hottentote.  Les  voya- 
geurs firent  des  questions  sur  les  sources  de  la  Zouga.  Les  indi- 
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gènes  leur  répondirent  que  la  rivière  était  un  tributaire  du  lac 
Ngami.  Après  avoir  longé  la  Zouga  pendant  l'espace  de  96  milles 
dans  la  direction  du  lac,  ils  se  décidèrent  à  laisser  tous  les  bœufs 
et  les  chariots,  excepté  ceux  de  M.  Oswell,  à  un  village  qu'ils 
rencontrèrent.  Ainsi  allégés,  ils  continuèrent  leur  course  vers  le 
lac. 

Ils  montèrent  alors  en  canots,  et,  après  douze  jours  de  naviga- 
tion, ils  arrivèrent  à  l'extrémité  nord-est  du  lac  Ngami,  pleins 
des  plus  belles  espérances,  et  convaincus  que  leur  découverte 
contribuerait  au  bien  et  à  la  prospérité  de  cette  région.  Le  1er  août 
1849,  ils  avancèrent  dans  la  partie  la  plus  large  du  lac,  et,  pour 
la  première  fois,  la  petite  troupe  put  contempler  le  lac  Ngami 
dans  toute  sa  paisible  étendue. 

La  direction  générale  du  lac  semblait  être  du  N.-N.-E.  au 
S.-S.-O.  On  ne  découvrait  pas  l'horizon.  L'eau  du  lac  était  douce. 
A  l'aide  d'un  baromètre,  les  voyageurs  reconnurent  que  le  lac 
était  élevé  de  2,000  pieds  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
c'est-à-dire  qu'il  était  de  2,0)0  pieds  plus  bas  que  le  plateau  aride 
du  Kolobeng. 

La  tribu  qui  habitait  à  cet  endroit,  sur  les  bords  du  Ngami, 
était  celle  des  Batuanos,  dont  le  chef  s'appelait  Lechulatebe.  On 
lui  demanda  des  guides  pour  conduire  Livingstone  et  sa  famille 
à  Sebituane,  le  chef  des  Makololos.  C'était  principalement  pour 
aller  trouver  ce  dernier  que  Livingstone  avait  entrepris  son 
voyage  vers  le  nord.  Il  pensait  qu'une  entrevue  avec  ce  chef  lui 
assurerait  les  moyens  d'étendre  son  œuvre  de  missionnaire.  Il 
espérait  obtenir  la  permission  de  s'établir  auprès  de  lui  et  de 
prêcher  l'Evangile  à  sa  tribu. 

Lechulatebe  refusa  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  craignait  que 
l'arrivée  d'Européens  dans  le  pays  de  Sebituane  ne  vînt  accroître 
encore,  à  son  propre  détriment,  la  puissance  de  ce  chef  redouté. 
M.  Oswell,  avec  son  obligeance  habituelle,  offrit  de  reprendre 
le  chemin  du  Cap,  et  d'en  ramener  un  bateau  qui  leur  permettrait 
de  traverser  la  Zouga,  sans  avoir  besoin  du  concours  de  Lechula- 
tebe. Comme  la  saison  était  très  avancée,  Livingstone  refusa  de 
mettre  à  profit  l'offre  généreuse  de  M.  Oswell.  Les  voyageurs, 
obligés  d'ajourner  leurs  espérances,  résolurent  de  retourner  au 
Kolobeng. 

L'année  suivante,  en  avril,  Livingstone  quitta  le  Kolobeng  une 
seconde  fois,  en  compagnie  de  Mme  Livingstone  et  des  trois  en- 
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fants  (Robert  Moffat,  Agnès  et  Thomas  Steele  Livingstone).  Il 
avait  le  dessein  de  traverser  la  Zouga  à  son  extrémité  la  plus 
basse.  Sechele  accompagna  le  missionnaire  et  sa  famille  jusqu'au 
point  où  la  Zouga  forme  un  gué.  Par  ses  instances  auprès  de 
Lechulatebe,  il  réussit  à  obtenir  pour  Livingstone  la  permission 
de  traverser  la  rivière. 

Avant  que  le  missionnaire  put  profiter  de  la  permission  d'aller 
trouver  Sebituane,  ses  enfants  furent  pris  d'une  fièvre  violente 
qui  l'obligea  de  retourner  encore  une  fois  au  Kolobeng.  Par 
bonheur,  il  rencontra  le  chasseur  Oswell  sur  les  bords  de  la 
Zouga.  Ce  dernier  avait  été  assez  adroit  et  assez  heureux  dans 
sa  chasse  aux  éléphants  pour  en  tuer  parfois  jusqu'à  quatre  par 
jour.  A  cette  occasion,  la  reconnaissance  de  Livingstone  l'oblige 
de  faire  une  digression  dans  son  récit,  et  d'insister  sur  le  noble 
courage  et  la  générosité  de  ce  parfait  gentleman  anglais. 

Voici  en  quels  termes  il  s'exprime  :  «  Quand  nous  revînmes 
au  Cap  en  1852,  mon  habit  noir  était  depuis  onze  ans  hors  de 
mode,  et  je  n'avais  pas  un  penny  de  salaire  à  toucher,  mais  il  se 
trouva  que  M.  Oswell  avait  très  généreusement  commandé  un 
équipement  pour  mes  enfants  à  moitié  nus,  qui  coûtait  environ 
200  livres.  Il  nous  l'offrit,  en  disant  qu'il  croyait  que  Mmo  Living- 
stone avait  des  droits  sur  le  gibier  de  son  propre  parc.  » 

En  retournant  au  Kolobeng  pour  la  seconde  fois,  Livingstone 
trouva  des  messagers  de  Sebituane.  Ce  grand  chef,  apprenant 
les  efforts  du  missionnaire  pour  arriver  jusqu'à  lui,  envoya  trente 
vaches  brunes  à  Lechulatebe,  trente  blanches  à  Sekomi  et  trente 
autres  noires  à  Sechele,  en  priant  instamment  chacun  de  ces 
chefs  d'aider  l'homme  blanc  à  parvenir  jusqu'à  lui. 

Livingstone  entreprit,  pour  la  troisième  fois,  le  voyage,  et  se 
mit  en  marche  avec  sa  famille  et  son  ami  M.  Oswell  pour  le  pays 
du  redoutable  guerrier. 

Le  voyage  leur  réservait  de  rudes  épreuves.  Leur  bétail  fut 
détruit  en  partie  par  une  mouche  appelée  tsetsé  ;  ils  eurent  à 
souffrir  du  manque  d'eau  ;  des  taillis  épais  et  des  buissons  em- 
barrassaient fréquemment  la  route,  et  retardaient  leur  marche 
en  les  obligeant  de  faire  souvent  usage  de  la  hache. 

Ils  arrivèrent  enfin  sur  les  bords  de  la  Chobe,  un  des  bras  du 
grand  Zambesi.  Les  voyageurs  furent  accueillis  par  les  Mako- 
lolos  avec  les  signes  de  la  joie  la  plus  vive.  Les  indigènes  les 
informèrent  que  leur  chef  résidait  à  un  endroit  situé  à  vingt 


VIE  ET  VOYAGES  DE  LIVINGSTONE  509 

milles  en  aval  de  la  rivière.  On  leur  procura  des  canots.  Living- 
stone  et  Oswell  descendirent  la  Chobe  jusqu'à  la  résidence  tem- 
poraire de  Sebituane. 

Ils  trouvèrent  le  chef  redouté,  qui  chantait  sur  un  mode  sem- 
blable à  celui  que  la  musique  sacrée  emploie  dans  les  églises.  Ap- 
prenant que  les  hommes  blancs  étaient  à  sa  recherche,  Sebituane 
s'était  empressé  de  quitter  la  ville  de  Naliele  et  était  venu  s'in- 
staller dans  une  île  sur  la  Chobe. 

Après  que  le  missionnaire  et  son  ami  lui  eurent  raconté  les 
difficultés  qu'ils  avaient  rencontrées  pour  arriver  jusqu'à  lui,  il 
leur  dit  de  ne  pas  se  tourmenter  des  ravages  que  les  mouches 
avaient  causés  dans  leur  bétail.  Il  possédait  des  troupeaux  nom- 
breux et  pourrait  fournir  à  tous  leurs  besoins.  Il  commença  par 
les  confier  aux  soins  d'un  homme  qui  leur  donna  un  bœuf  et  du 
miel  pour  leur  nourriture.  Des  peaux  lisses  de  bœuf  leur  furent 
fournies  pour  le  coucher. 

Dans  la  personne  de  ce  chef  superbe,  le  Rév.  D1'  Livingstone 
rencontra  le  plus  beau  sauvage  qu'il  eût  jamais  vu.  C'est  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  qu'il  le  décrit. 

Il  convient  de  citer  un  court  passage  du  premier  livre  de  Li- 
vingstone, qui  contient  un  portrait  de  Sebituane  : 

«  Il  était  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  grand,  nerveux,  de 
teint  olivâtre,  ou  couleur  de  café  au  lait,  et  légèrement  chauve. 
Ses  manières  étaient  froides,  réservées.  Je  trouvai  plus  de  fran- 
chise dans  ses  réponses  que  dans  celles  de  tout  autre  chef.  C'était 
le  plus  grand  guerrier  dont  on  eût  entendu  parler  au  delà  de  la 
colonie.  Bien  différent  de  Mosilikatse,  de  Dingaan  et  d'autres,  il 
conduisait  toujours  lui-même  ses  hommes  au  combat.  A  la  vue 
de  l'ennemi,  il  tâtait  le  tranchant  de  sa  hache  de  combat,  et 
s'écriait  :  «  Aha  !  elle  est  bien  affilée  :  quiconque  tournera  le  dos 
«  à  l'ennemi  en  sentira  le  tranchant.  »  Il  était  très  léger  à  la 
course,  et  ses  sujets  savaient  que  les  lâches  ne  pourraient  lui 
échapper,  et  qu'il  les  tuerait  sans  merci.  Quelquefois  il  laissait 
le  fuyard  retourner  à  la  maison,  mais  c'était  pour  le  rappeler 
et  lui  dire  :  «  Ah  !  tu  aimes  mieux  mourir  chez  toi  que  sur 
«  le  champ  de  bataille,  n'est-ce  pas?  Ton  désir  va  être  satis- 
«  fait.  »  C'était  le  signal  pour  l'exécution  immédiate  du  malheu- 
reux. 

Tel  est  le  portrait  d'un  chef  qui  conquit  l'admiration  complète 
de  Livingstone.  Sebituane  était  enchanté  que  l'homme  blanc  eût 
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instruit  sa  famille.  L'empressement  avec  lequel  le  chef  makololo 
s'associait  aux  vues  du  missionnaire  faisait  espérer  à  ce  dernier 
qu'une  longue  carrière  allait  s'ouvrir  à  son  activité  bienfaisante 
au  cœur  même  de  l'Afrique,  et  que  son  zèle  allait  enfin  recevoir  la 
récompense  qui  était  bien  due  à  tant  de  persévérance.  Sebituane 
promettait  de  lui  garantir  à  lui  et  à  sa  famille  une  résidence  dans 
telle  partie  de  son  territoire  qu'il  choisirait  pour  y  prêcher 
l'Evangile. 

Mais  bientôt,  alors  que  Livingstone  (qui  était  désormais  seul 
avec  sa  famille  chez  les  Makololos,  car  M.  Oswell  était  parti 
pour  explorer  l'est  du  Zambesi)  commençait  à  se  féliciter  et  se 
préparait  à  travailler  au  bel  avenir  qu'il  entrevoyait  pour  cette 
partie  de  l'Afrique,  Sebituane  devint  sérieusement  malade  d'une 
inflammation  pulmonaire.  Le  révérend  docteur  n'osa  pas  le  soi- 
gner comme  médecin.  Il  craignait  qu'en  cas  d'insuccès  on  ne  le 
rendit  responsable  de  sa  mort. 

Le  samedi  qu'il  mourut,  dans  l'après-midi,  Livingstone  vint 
pour  le  voir  avec  son  petit  garçon,  Robert  Mol'fat.  Le  chef  mou- 
rant avait  conscience  de  son  état,  et  pria  le  missionnaire  de 
l'examiner  pour  voir  s'il  en  avait  encore  pour  longtemps  à  vivre. 
L'idée  que  toute  espérance  n'était  pas  interdite  après  la  mort 
soutenait  son  courage.  Après  l'avoir  recommandé  à  la  bonté  de 
Dieu,  Livingstone  se  préparait  à  le  quitter,  quand  Sebituane,  se 
soulevant  légèrement,  lui  dit  :  «  Conduisez  Robert  à  ma  femme 
Manku,  dites  qu'elle  lui  donne  du  lait.  »  Ce  furent  ses  dernières 
paroles. 

En  réfléchissant  sur  la  mort  de  cet  ami  au  cœur  généreux, 
bien  qu'il  ne  fût  qu'un  sauvage,  le  pieux  missionnaire  confesse 
que  la  question  de  l'autre  vie  est  si  obscure,  si  profonde,  que  le 
mieux  serait  de  se  borner  à  croire  que  «  le  Juge  de  la  terre  en- 
tière fera  ce  qui  convient  » . 

Livingstone  fut  obligé  de  demeurer  dans  l'île  située  sur  la 
Chobe  jusqu'à  ce  que  la  fille  du  mort  lui  eût  permis  de  voyager 
dans  le  pays  :  ce  qu'elle  fit  un  mois  environ  après  la  mort  de  Se- 
bituane. 

M.  Oswell  et  Livingstone,  réunis  de  nouveau,  s'avancèrent 
l'espace  de  130  milles  au  nord-est  jusqu'à  Sesheke.  A  la  fin  de 
juin  1851,  ils  furent  récompensés  de  leurs  recherches  par  la  dé- 
couverte de  la  grande  rivière  Zambesi.  On  en  ignorait  encore 
les  sources  et  le  parcours  ;  mais  Livingstone  et  son  ami  décou- 
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vrirent  qu'elle  descendait  d'un  pays  situé  au  nord-ouest,  bien 
au  delà  du  centre  du  continent  africain. 

La  région  qui  s'étend  entre  la  Chobe  et  le  Zambesi  à  Naliele 
est  plate,  généralement  couverte  de  palmiers  et  de  forêts  de  mi- 
mosas. Pendant  la  saison  pluvieuse,  une  grande  partie  du  sol  est 
inondée.  Dans  la  saison  de  la  sécheresse,  de  larges  espaces  res- 
tent à  l'état  de  marais.  L'accès  difficile  de  ces  lieux  protège  les 
Makololos  contre  leurs  ennemis. 

Jusqu'à  la  venue  de  quelques  marchands  du  territoire  portu- 
gais, les  Makololos,dans  leur  simplicité,  n'avaient  jamais  entendu 
parler  du  commerce  des  esclaves.  Bien  qu'ils  se  fussent  décidés 
à  échanger  un  certain  nombre  de  garçons  de  quatorze  ans  contre 
des  fusils,  le  trafic  des  esclaves  leur  était  profondément  odieux. 

Comme  il  ne  fallait  pas  espérer  que  les  Boërs  consentissent  à 
ce  qu'il  évangélisât  en  paix  les  indigènes,  Livingstone  résolut 
d'accompagner  sa  famille  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et,  après 
avoir  embarqué  les  siens  pour  l'Angleterre,  de  retourner  dans  le 
pays  des  Makololos,  pour  y  chercher  quelque  endroit  sain  où 
fonder  un  établissement  religieux,  et  pour  essayer  d'ouvrir  une 
route  directe  soit  vers  la  côte  est,  soit  vers  la  côte  ouest  de 
l'Afrique.  Il  comptait  que  l'établissement  projeté  bénéficierait 
de  cette  communication  immédiate  avec  la  côte  maritime. 

Plein  de  sa  résolution  hardie,  il  partit  pour  le  Cap,  où  il  arriva 
en  avril  1852.  Il  n'avait  pas,  depuis  onze  années,  revu  un  pays 
civilisé.  Le  chemin  qu'il  parcourut  pour  atteindre  le  Cap  l'obli- 
gea, lui  et  sa  famille,  de  passer,  durant  le  vingtième  mois  de  la 
guerre  avec  les  Cafres,  en  plein  cœur  de  pays  agités.  Mais  il  ne 
fut  ni  inquiété  ni  dérangé. 

Les  membres  de  sa  famille  s'embarquèrent  sous  ses  yeux.  Il 
les  quitta  avec  la  promesse  de  les  rejoindre  au  bout  de  deux  ans. 
Mais  les  événements  ne  lui  permirent  de  revenir  en  Angleterre 
qu'après  cinq  années. 

Durant  son  séjour  au  Cap,  il  put,  grâce  au  concours  de  sir 
Thomas  Maclear,  perfectionner  les  connaissances  qu'il  possédait 
déjà  en  astronomie,  et  se  préparer  ainsi  au  magnifique  voyage 
qu'il  avait  résolu  d'entreprendre. 

Nous  avons  jusqu'ici  dépeint  Livingstone  comme  un  simple 
missionnaire.  Durant  une  période  de  onze  années,  ses  voyages, 
ses  travaux  apostoliques  dans  le  sud  de  l'Afrique  centrale  lui 
furent  imposés  par  l'unique  pensée  qu'il  devait  remplir  à  la  let- 


002  LA  LECTURE 

tre  les  ordres  du  Maître  céleste,  consoler  les  cœurs  des  païens 
par  les  vérités  fortifiantes  de  l'Évangile,  et,  de  même  qu'il  por- 
tait sur  lui  la  croix  du  Christ,  supporter  avec  courage  et  résigna- 
tion les  privations  et  les  fatigues  dans  l'accomplissement  de  sa 
mission  sacrée. 

Douze  années  d'exil  en  Afrique  !  Comme  cela  est  bientôt  dit  ! 
Et  pourtant,  que  de  difficultés  durent  être  surmontées  pour  que, 
dans  ce  siècle  ami  du  gain  rapide,  un  homme,  simple  de  cœur  et 
religieux  d'esprit,  pût  dévouer  sa  vie  à  suivre  humblement  les 
traces  du  Sauveur,  à  déployer  une  infatigable  charité  à  l'égard 
des  Africains,  ces  fils  de  Dieu  si  méprisés.  Nous  devrions  être 
fiers  de  saluer  en  lui  un  de  nos  contemporains.  Son  souvenir 
mérite  de  nous  trouver  reconnaissants  :  il  nous  a  légué  l'exemple 
d'un  parfait  missionnaire.  Les  générations  futures  y  reconnaî- 
tront une  des  vertus  de  notre  âge,  et  devront,  en  l'admirant,  nous 
glorifier  nous-mêmes  ! 

H. -M.  Stanley. 
(A  suivre.) 


LA    CAMPAGNE 


La  campagne  nous  offre  deux  sortes  de  plaisirs  :  d'une  part, 
l'agrément  de  ses  spectacles,  la  douceur  de  ses  parfums,  la 
pureté  de  son  atmosphère,  la  douce  poésie  et  les  ineffables  en- 
chantements de  la  nature  ;  de  l'autre,  les  travaux  rustiques, 
les  mœurs  des  paysans  et  les  vicissitudes  des  biens  de  la  terre. 
Tous  les  hommes,  même  parmi  ceux  qui  aiment  la  campagne,  ne 
sont  pas  également  capables  d'en  goûter  les  deux  aspects.  Pour 
les  uns,  pour  ceux-là  surtout  qui  ont  toujours  vécu  à  la  cam- 
pagne, ou  qui  y  ont  vécu  de  bonne  heure,  c'est  le  côté  utile  qui 
leur  plaît  et  les  charme.  Ceux,  au  contraire,  qui  n'ont  guère 
connu  que  l'existence  des  villes,  y  cherchent  de  préférence  un 
attrait  poétique  ou  un  charme  de  délassement.  Les  uns  aiment 
les  champs,  les  guérets,  les  bestiaux,  les  charrues,  tout  l'attirail 
de  la  culture;  les  autres,  le  ciel  bleu,  les  vertes  forêts,  les  ruis- 
seaux qui  coulent,  les  collines  et  les  vallons.  Pour  se  flatter 
d'aimer  vraiment  la  campagne,  il  faudrait  l'aimer  de  ces  deux 
manières,  non  seulement  par  l'imagination,  mais  par  les  sens, 
le  coeur  et  l'esprit.  Il  faudrait  voir  dans  la  terre  la  noble  nour- 
rice du  genre  humain,  et  dans  ses  flancs  déchirés  les  sources 
du  flot  de  vie  qui  doit  couler  ensuite  dans  les  veines  des  hom- 
mes. Mais  pour  s'intéresser  à  ce  spectacle  non  par  l'effort  de  la 
réflexion  philosophique,  mais  simplement  et  naïvement,  comme 
à  une  chose  qui  nous  touche  de  près,  il  faut  avoir  connu  la  cam- 
pagne de  très  bonne  heure,  et  s'être  familiarisé  dès  l'enfance 
avec  ses  bienfaits  et  ses  travaux. 

Paul  Janet, 

de  l'Institut. 


HECTOR  BERLIOZ 


Un  paradoxe  fait  homme,  tel  fut  Berlioz. 

S'il  est  une  qualité  qu'on  ne  peut  refuser  à  ses  oeuvres,  que 
ses  adversaires  les  plus  acharnés  ne  lui  ont  jamais  contestée, 
c'-est  l'éclat,  le  coloris  prodigieux  de  l'instrumentation.  Quand 
on  l'étudié  en  cherchant  à  se  rendre  compte  des  procédés  de 
l'auteur,  on  marche  d'étonnement  en  étonnement.  Celui  qui  lit 
ses  partitions  sans  les  avoir  entendues  ne  peut  s'en  faire  aucune 
idée  :  les  instruments  paraissent  disposés  en  dépit  du  sens  com- 
mun ;  il  semblerait,  pour  employer  l'argot  du  métier,  que  cela 
ne  dût  pas  sonner  ;  et  cela  sonne  merveilleusement.  S'il  y  a 
peut-être,  çà  et  là,  des  obscurités  dans  le  style,  il  n'y  en  a  pas 
dans  l'orchestre  ;  la  lumière  l'inonde  et  s'y  joue  comme  dans  les 
facettes  d'un  diamant. 

En  cela,  Berlioz  était  guidé  par  un  instinct  mystérieux,  et  ses 
procédés  échappent  à  l'analyse,  par  la  raison  qu'il  n'en  avait  pas. 

Il  l'avoue  lui-même  dans  son  Traité  cV Instrumentation ,  quand 
après  avoir  décrit  en  détail  tous  les  instruments,  énuméré 
leurs  ressources  et  leurs  propriétés,  il  déclare  que  leur  groupe- 
ment est  le  secret  du  génie  et  qu'il  est  impossible  de  l'enseigner. 
Il  allait  trop  loin  :  le  monde  est  plein  de  musiciens  qui  sans  le 

(1)  Voir  dans  la  Lecture  Rétrospective,  n°  6  (20  septembre  1890),  page  582, 
les  Souvenirs  de  Berlioz  sur  la  Damnation  de  Faust.    ■ 
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moindre  génie,  par  des  procédés  sûrs  et  commodes,  écrivent  fort 
bien  pour  l'orchestre.  Ce  traité  d'instrumentation  est  lui-même 
une  œuvre  hautement  paradoxale.  Il  débute  par  un  avant-propos 
de  quelques  lignes  sans  rapport  avec  le  sujet,  où  l'auteur  s'élève 
contre  les  musiciens  qui  abusent  des  modulations  et  ont  du  goût 
pour  les  dissonances,  comme  certains  animaux  en  ont  pour  les 
plantes  piquantes,  les  arbustes  épineux  (que  dirait-il  donc  aujour- 
d'hui!). Puis  il  aborde  l'étude  des  instruments  de  l'orchestre  et 
mêle  aux  vérités  les  plus  solides,  aux  conseils  les  plus  précieux, 
des  assertions  étranges.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  :  «  La  clari- 
nette, dit-il,  est  peu  propre  à  l'idylle.  »  Il  ne  voulait  voir  en  elle 
qu'une  voix  propre  à  l'expression  des  sentiments  héroïques.  Mais 
la  clarinette,  très  héroïque  en  effet,  est  aussi  très  bucolique  ;  il 
n'y  a  qu'à  rappeler  le  parti  qu'en  a  tiré  Beethoven  dans  la  Syin- 
jjhonie  pastorale,  pour  en  être  convaincu.  Le  joli  début  agreste 
du  Prophète,  qui  n'était  pas  encore  né  quand  Berlioz  écrivit  son 
traité,  est  encore  venu  lui  donner  un  démenti. 

Les  grandes  œuvres  de  Berlioz,  à  l'époque  où  parut  l'ouvrage 
dont  nous  parlons,  étaient  pour  la  plupart  inédites  ;  on  ne  les  exé- 
cutait nulle  part.  Ne  s'avisa-t-il  pas  de  donner  comme  exemples, 
pour  ainsi  dire  à  chaque  page,  des  fragments  de  ces  mêmes 
œuvres  !  Que  pouvaient-ils  apprendre  à  des  élèves  qui  n'avaient 
jamais  l'occasion  de  les  entendre  ? 

Eh  bien,  il  en  est  de  ce  traité  de  Berlioz  comme  de  son  in- 
strumentation :  avec  toutes  ses  bizarreries,  il  est  merveilleux. 
C'est  avec  lui  que  toute  ma  génération  s'est  formée,  et  j'ose  dire 
qu'elle  a  été  bien  formée.  Il  avait  cette  qualité  inestimable  d'en- 
flammer l'imagination,  de  faire  aimer  l'art  qu'il  enseignait.  Ce 
qu'il  ne  vous  apprenait  pas,  il  vous  donnait  la  soif  de  l'apprendre, 
et  l'on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  a  appris  soi-même.  Ces  exemples, 
en  apparence  inutiles,  faisaient  rêver  ;  c'était  une  porte  ouverte 
sur  un  monde  nouveau,  la  vue  lointaine  et  captivante  de  l'ave- 
nir, de  la  Terre-Promise.  Une  nomenclature  plus  exacte,  avec 
des  exemples  sagement  choisis,  mais  sèche  et  sans  vie,  eût-elle 
produit  de  meilleurs  résultats?  Je  ne  le  crois  pas.  On  n'apprend 
pas  l'art  comme  les  mathématiques. 

Le  paradoxe  et  le  génie  éclatent  à  la  fois  dans  Roméo  et 
Juliette.  Le  plan  de  cette  œuvre  est  inouï;  jamais  rien  de  sem- 
blable n'avait  été  imaginé.  Le  prologue  (retranché  malheureu- 
sement trop  souvent)  et  la  dernière  partie  sont  lyriques  ;  celle-ci 
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même  est  dramatique,  traitée  en  forme  de  finale  d'opéra  ;  le  reste 
est  symphonique,  avec  de  rares  apparitions  chorales  reliant  par 
un  fil  ténu  la  première  partie  à  la  dernière  et  donnant  de  l'unité 
à  l'ensemble.  Ni  lyrique,  ni  dramatique,  ni  symphonique,  un 
peu  de  tout  cela  :  construction  hétéroclite  où  la  symphonie  prédo- 
mine, telle  est  cette  œuvre  immense.  A  un  pareil  défi  au  sens 
commun  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  excuse  :  faire  un  chef- 
d'œuvre,  et  Berlioz  n'y  a  pas  manqué.  Tout  y  est  neuf,  personnel, 
sans  rapport  avec  aucune  œuvre  antérieure,  de  cette  originalité 
profonde  qui  décourage  l'imitation.  Le  fameux  scherzo,  «  la  Heine 
Mab  »,  vaut  encore  mieux  que  sa  réputation  ;  c'est  le  miracle  du 
fantastique  léger  et  gracieux.  Auprès  de  telles  délicatesses,  de 
telles  transparences,  les  finesses  de  Mendelssolm  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  semblent  épaisses.  Cela  tient  à  ce  que  l'insaisis- 
sable, l'impalpable  ne  sont  pas  seulement  dans  la  sonorité,  mais 
dans  le  style.  Sous  ce  rapport,  je  ne  vois  que  le  chœur  des  génies 
d'Obéron  qui  puisse  soutenir  la  comparaison. 

Roméo  et  Juliette  me  semble  être  l'œuvre  la  plus  caractéris- 
tique de  Berlioz,  celle  qui  a  le  plus  de  droits  à  la  faveur  du  public. 
Jusqu'ici,  le  succès  populaire,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  le  monde  entier,  est  allé  à  la  Damnation  de  Faust  ;  mais 
des  œuvres  aussi  résistantes  sont  longues  à  dire  leur  dernier 
mot,  et  il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  jour  Roméo  et 
Juliette  prendre  la  place  victorieuse  qui  lui  est  due. 

L'esprit  paradoxal  se  retrouve  dans  le  critique.  Berlioz  a  été, 
sans  conteste  possible,  le  premier  critique  musical  de  son  époque, 
en  dépit  de  la  singularité  parfois  inexplicable  de  ses  jugements  ; 
et  pourtant  la  base  même  de  la  critique,  l'érudition,  la  connais- 
sance de  l'histoire  de  l'art,  lui  manquait.  Bien  des  gens  pré- 
tendent qu'en  art  il  ne  faut  pas  raisonner  ses  impressions. 
C'est  très  possible,  mais  alors  il  faut  se  borner  à  prendre  son 
plaisir  où  on  le  trouve  et  renoncer  à  juger  quoi  que  ce  soit.  Un 
critique  doit  procéder  autrement,  faire  la  part  du  fort  et  du  faible, 
ne  pas  exiger  de  Raphaël  la  palette  de  Rembrandt,  des  anciens 
peintres  qui  peignaient  à  l'œuf  et  à  la  détrempe  les  effets  de  la 
peinture  à  l'huile.  Berlioz  ne  faisait  la  part  de  rien,  que  de  la 
satisfaction  ou  de  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  dans  l'audition 
d'une  œuvre.  Le  passé  n'existait  pas  pour  lui;  il  ne  comprenait 
pas  les  œuvres  anciennes  qu'il  n'avait  pu  connaître  que  par  la 
lecture.  S'il  a  tant  admiré  Gluck  et  Spontini,  c'est  que  dans  sa 
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jeunesse  il  avait  vu  représenter  leurs  œuvres  à  l'Opéra,  inter- 
prétées par  Mme  Branchu,  la  dernière  qui  en  ait  conservé  les 
traditions.  Il  disait  pis  que  pendre  de  Lully,  de  la  Servante 
Maîtresse  de  Pergolèse  :  «  Voir  reprendre  cet  ouvrage,  a-t-il  dit 
ironiquement,  assister  à  sa  première  représentation,  serait  un 
plaisir  digne  de  l'Olympe  !  » 

J'ai  toujours  présents  à  la  mémoire  son  étonnement  et  son 
ravissement  à  l'audition  d'un  chœur  de  Sébastien  Bach,  que  je 
lui  fis  entendre  un  jour  ;  il  n'en  revenait  pas  que  le  grand  Sébas- 
tien eût  écrit  des  choses  pareilles  ;  et  il  m'avoua  qu'il  l'avait  tou- 
jours pris  pour  une  sorte  de  colossal  fort-en-thème,  fabricant  de 
fugues  très  savantes,  mais  dénué  de  charme  et  de  poésie.  A  vrai 
dire,  il  ne  le  connaissait  pas. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore, 
il  a  été  un  critique  de  premier  ordre,  parce  qu'il  a  montré  ce 
phénomène  unique  au  monde  d'un  homme  de  génie,  à  l'esprit 
délicat  et  pénétrant,  aux  sens  extraordinairement  raffinés,  racon- 
tant sincèrement  des  impressions  qui  n'étaient  altérées  par 
aucune  préoccupation  extérieure.  Les  pages  qu'il  a  écrites  sur 
les  symphonies  de  Beethoven,  sur  des  opéras  de  Gluck,  sont 
incomparables  ;  il  faut  toujours  y  revenir  quand  on  veut  rafraî- 
chir son  imagination,  épurer  son  goût,  se  laver  de  toute  cette 
poussière  que  l'ordinaire  de  la  vie  et  de  la  musique  met  sur  nos 
âmes  d'artistes,  qui  ont  tant  à  souffrir  en  ce  monde. 

On  lui  a  reproché  sa  causticité.  Ce  n'était  pas  chez  lui  méchan- 
ceté, mais  plutôt  une  sorte  de  gaminerie,  une  verve  comique 
intarissable  qu'il  portait  dans  sa  conversation  et  ne  pouvait  maî- 
triser. Je  ne  vois  guère  que  Duprez  sur  qui  cette  verve  se  soit 
exercée  avec  quelque  persistance  dans  des  articles  plus  drola- 
tiques que  pernicieux  ;  et  franchement  le  grand  ténor  avait  bien 
mérité  d'être  un  peu  criblé  de  flèches.  N'a-t-il  pas  narré  lui- 
même,  dans  ses  Mémoires,  comment  il  avait  étranglé  Benvenuto 
Cellini,  et  l'auteur  pouvait-il  lui  en  être  bien  reconnaissant? 
Peut-être  eût-il  mieux  soutenu  l'ouvrage,  si  Berlioz  eût  employé 
pour  l'y  engager  les  arguments  sonnants  dont  se  servit  Meyer- 
beer  pour  l'encourager  à  prolonger  les  représentations  des  Hugue- 
nots, comme  le  grand  chanteur  le  raconte  aussi  dans  le  même 
livre,  avec  une  inconscience  et  une  candeur  qui  désarmeraient 
des  tigres.  On  pourrait  penser,  d'après  cela,  que  les  Huguenots 
ne  voguaient  pas  alors  à  pleine  voiles  et  portés  par  un  courant, 
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comme  de  nos  jours.  Le  public  s'étonne  parfois  que  les  œuvres 
modernes  s'installent  si  difficilement  au  répertoire  de  notre 
grand  Opéra  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que  tous  les  compositeurs 
n'ont  pas  cent  mille  livres  de  rente.  J'ai  dit  peut-être,  je  n'affirme 
rien. 

Berlioz  a  été  très  malheureux  par  suite  de  son  ingéniosité  à 
se  faire  souffrir  lui-même,  à  chercher  l'impossible  et  à  le  vouloir 
malgré  tout.  Il  avait  cette  idée  très  fausse,  et  malheureusement 
grâce  à  lui  très  répandue  aujourd'hui  dans  le  monde,  que  la 
volonté  du  compositeur  ne  doit  pas  compter  avec  les  obstacles 
matériels.  Il  ne  voulait  pas  comprendre  qu'il  n'en  est  pas  du 
musicien  comme  du  peintre,  qui  triture  sur  la  toile,  à  son  gré,  des 
matières  inertes,  et  que  le  musicien  doit  tenir  compte  de  la 
fatigue  des  exécutants,  de  leur  habileté  plus  ou  moins  grande  ; 
et  il  demandait,  dans  sa  jeunesse,  à  des  orchestres  bien  inférieurs 
à  ceux  d'aujourd'hui,  des  efforts  véritablement  surhumains.  S'il 
y  a,  dans  toute  musique  neuve  et  originale  qui  devance  son 
temps,  des  difficultés  impossibles  à  éviter,  il  en  est  d'autres  qu'on 
peut  épargner  aux  exécutants,  sans  dommage  pour  l'œuvre  ; 
mais  Berlioz  n'entrait  pas  dans  ces  détails.  Je  lui  ai  vu  faire 
vingt,  trente  répétitions  pour  une  seule  œuvre,  s'arrachant  les 
cheveux,  brisant  les  bâtons  et  les  pupitres,  sans  arriver  au  résul- 
tat désiré.  Les  pauvres  musiciens  faisaient  pourtant  ce  qu'ils 
pouvaient.;  mais  la  tâche  était  au-dessus  de  leurs  forces.  Il  a 
fallu  qu'avec  le  temps  nos  orchestres  devinssent  plus  habiles 
pour  que  cette  musique  arrivât  enfin  à  l'oreille  du  public. 

Deux  choses  avaient  affligé  sérieusement  Berlioz  :  l'hostilité 
de  l'Opéra,  préférant  aux  Troyens  le  .Roméo  de  Bellini,qui  tomba 
à  plat;  la  froideur  de  la  Société  des  Concerts  à  son  égard.  On  en 
connaît  la  cause,  depuis  la  publication  du  livre  de  M.  Deldevez 
sur  1  histoire  de  la  Société  ;  c'est  à  l'influence  de  ses  chefs  qu'elle 
était  due.  Influence  légitime  d'ailleurs  pour  Deldevez,  musicien 
sérieux  et  érudit,  ayant  tous  les  droits  à  une  grande  autorité. 
Peut-être  ne  comprenait-il  bien  que  la  musique  classique,  la 
seule  qu'il  eût  profondément  étudiée  ;  peut-être  son  antipathie 
pour  la  musique  de  Berlioz  était -elle  purement  instinctive. 
C'était  bien  pis  encore  avec  son  prédécesseur  Girard,  musicien 
très  inférieur  à  Deldevez,  chef  d'orchestre  dont  la  direction 
beaucoup  trop  vantée  avait  introduit  dans  les  exécutions  une 
foule  de  mauvaises   habitudes  dont  la  direction  suivante  les  a 
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heureusement  débarrassées.  Une  petite  anecdote  fera  juger  de 
la  nature  de  son  esprit,  de  la  largeur  de  ses  vues.  Il  me  mande 
un  jour  qu'il  désirait  mettre  au  programme  une  de  mes  œuvres, 
et  me  fait  prier  d'aller  le  voir.  J'y  cours,  et  j'apprends  dès  les 
premiers  mots  qu'il  a  changé  d'idée  ;  à  cela  je  n'avais  rien  à  dire, 
étant  alors  un  jeune  blanc-bec  sans  importance.  Girard  profita 
de  la  circonstance  pour  me  faire  un  cours  de  morale  musicale  et 
pour  me  dire,  entre  autres  choses,  qu'il  ne  fallait  pas  employer 
les  trombones  dans  une  symphonie  :  «  Mais,  lui  répondis-je 
timidement,  il  me  semble  que  Beethoven,  dans  la  Symphonie 
pastorale,  dans  la  Symphonie  en  Ut  mineur...  —  Oui,  me  dit-il, 
c'est  vrai  ;  mais  il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  le 
faire.  »  On  comprend,  avec  de  tels  principes,  ce  qu'il  devait 
penser  de  la  Symphonie  fantastique. 

On  sait  que  cet  esprit  rétrograde  a  tout  à  fait  disparu  de  la 
rue  Bergère,  où  Berlioz  est  maintenant  en  grand  honneur,  et 
que  l'illustre  Société  a  su  entrer  dans  le  courant  moderne  sans 
rien  perdre  de  ses  rares  qualités. 

La  faveur  du  public  commençait  à  venir  à  Berlioz  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  et  l'Enfance  du  CJirist,  par  sa  simpli- 
cité et  sa  suavité,  avait  combattu  victorieusement  le  préjuiré  qui 
ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  faiseur  de  bruit,  un  organisateur  de 
charivaris.  Il  n'est  pas  mort,  comme  on  l'a  dit,  de  l'injustice  des 
hommes,  mais  d'une  gastralgie  causée  par  son  obstination  à  ne 
suivre  en  rien  les  conseils  des  médecins,  les  règles  d'une  hygiène 
bien  entendue.  Je  vis  cela  clairement,  sans  pouvoir  y  remédier, 
clans  un  voyage  artistique  que  j'eus  l'honneur  de  faire  avec  lui. 
«  Il  m'arrive  une  chose  extraordinaire,  me  dit-il  un  matin  :  je 
ne  souffre  pas  !  »  Et  il  me  confie  ses  douleurs,  des  crampes  d'es- 
tomac continuelles,  et  la  défense  qui  lui  était  faite  de  prendre 
aucun  excitant,  de  s'écarter  d'un  régime  prescrit,  sous  peine  de 
souffrances  atroces  qui  iraient  toujours  en  s'aggravant.  Or  il  ne 
suivait  aucun  régime  et  prenait  tout  ce  qui  lui  faisait  plaisir, 
sans  s'inquiéter  du  lendemain.  Le  soir  de  ce  jour,  nous  assistions 
à  un  banquet.  Placé  près  de  lui,  je  fis  tout  mon  possible  pour 
m'opposer  au  café,  au  Champagne,  aux  cigares  de  la  Havane  ; 
mais  j'eus  beau  faire,  et  le  lendemain  le  pauvre  grand  homme  se 
tordait  dans  ses  souffrances  accoutumées. 

En  outre  de  ma  grande  admiration,  j'avais  pour  lui  une  vive 
affection  née  de  la  bienveillance  qu'il  m'avait  montrée  et  dont 
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j'étais  fier  à  juste  titre,  ainsi  que  des  qualités  privées  que  je  lui 
avais  découvertes,  en  opposition  si  parfaite  avec  la  réputation 
qu'il  avait  dans  le  monde,  où  il  passait  pour  orgueilleux,  haineux 
et  méchant.  Il  était  bon,  au  contraire,  bon  jusqu'à  la  faiblesse, 
reconnaissant  des  moindres  marques  d'intérêt  qu'on  lui  donnait, 
et  d'une  simplicité  admirable  qui  donnait  encore  plus  de  prix  à 
son  esprit  mordant  et  à  ses  saillies,  parce  qu'on  n'y  sentait 
jamais  cette  recherche  de  l'effet,  ce  désir  d'éblouir  les  gens  qui 
gâte  souvent  tant  de  bonnes  choses. 

On  sera  sans  doute  étonné  d'apprendre  d'où  était  venue,  à  l'ori- 
gine, la  réputation  de  méchanceté  du  grand  artiste.  On  l'a  pour- 
suivi, dans  un  certain  monde,  d'une  haine  implacable,  à  cause 
d'un  article  sur  Hérold,  non  signé,  dont  la  paternité  lui  avait  été 
attribuée. 

Or  voici  comment  se  terminait  le  feuilleton  du  Journal  des 
Débats,  le  15  mars  18G9,  au  lendemain  de  la  mort  de  Berlioz  : 

«  ...  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise...  que  c'est  à  tort  si  cer- 
tains critiques  ont  reproché  à  Berlioz  d'avoir  mal  parlé  d'Hérold 
et  du  Pré  aux  Clercs.  Ce  n'est  pas  Berlioz,  c'est  un  autre,  un 
jeune  homme  ignorant  et  qui  ne  doutait  de  rien  en  ce  temps-là, 
qui,  dans  un  feuilleton  misérable,  a  maltraité  le  chef-d'œuvre 
d'Hérold.  Il  s'en  repentira  toute  sa  vie.  Or  cet  ignorant  s'appe- 
lait (j'en  ai  honte!),  il  faut  bien  en  convenir...  monsieur 

Jules  Janin. 

Ainsi,  Janin,  qui  vivait  pour  ainsi  dire  côte  à  côte  avec  Berlioz, 
car  ils  écrivaient  chaque  semaine,  dans  le  même  journal,  l'un  la 
critique  dramatique  et  littéraire,  l'autre  la  critique  musicale,  a 
attendu  qu'il  iïit  mort  pour  le  disculper  d'un  méfait  qui  a  pesé 
sur  toute  sa  vie,  et  dont  lui,  Janin,  était  l'auteur!  Que  dites-vous 
du  procédé  ?  N'est-ce  pas  charmant,  et  Janin  ne  méritait-il  pas 
sa  réputation  d'excellent  homme  ?  Que  voulez-vous  ?  Janin  était 
gras  et  Berlioz  était  maigre  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
que  le  premier  passât  pour  bon  et  le  second  pour  méchant.  A 
quel  sentiment  le  célèbre  critique  a-t-il  obéi  en  publiant  cette 
révélation  tardive  ?  A  un  remords  de  conscience  ?  à  un  besoin 
d'étaler  son  crime  au  grand  jour,  pour  en  mieux  jouir  ?... 

On  a  reproché  à  Berlioz  son  peu  d'amour  pour  les  hommes, 
avoué  par  lui  dans  ses  Mémoires  ;  il  est  en  cela  de  la  famille 
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d'Horace  qui  a  dit  :  Odiprofanum  vulgus;  de  La  Fontaine  qui 
a  écrit  : 

Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire  ! 

Avec  sa  nature  supérieure,  il  ne  pouvait  aimer  la  vulgarité,  la 
grossièreté,  la  férocité,  l'égoïsme  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  le  monde  et  dont  il  avait  été  si  souvent  victime.  On  doit 
aimer  l'humanité  dont  on  fait  partie,  travailler  si  l'on  peut  à  son 
amélioration,  aider  au  progrès;  c'est  ce  que  Berlioz,  dans  sa 
sphère  d'activité,  a  fait  autant  que  personne  en  ouvrant  à  l'art 
des  voies  nouvelles,  en  prêchant  toute  sa  vie  l'amour  du  beau  et 
le  culte  des  chefs-d'œuvre.  On  n'a  rien  de  plus  à  lui  demander  : 
le  reste  n'est  pas  le  fait  d'un  artiste,  mais  d'un  saint. 

C.  Saint-Saens. 
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(Suite) 


En  ce  moment,  Horace,  la  plume  à  la  main,  travaillait  à  sa 
grande  Histoire  des  Hycsos  ou  des  Pasteurs  ou  des  Impurs,  c'est- 
à-dire  de  ces  terribles  nomades  chananéens  qui,  deux  mille  ans 
avant  l'ère  chrétienne,  dérangés  dans  leurs  campements  par  les 
mvasions  élamites  des  rois  Chodornakhounta  et  Chodormabog, 
envahirent  à  leur  tour  la  vallée  du  Nil,  la  mirent  à  feu  et  à  sang 
et  occupèrent  pendant  plus  de  cinq  siècles  le  centre  et  le  nord  de 
l'Egypte.  Fort  de  son  érudition,  riche  de  documents  nouveaux 
péniblement  recueillis  par  lui,  il  avait  entrepris  de  démontrer 
par  des  témoignages  irréfragables  que  le  Pharaon  sous  lequel 
Joseph  devint  ministre  était  bien  Apophisou  Apépi,  roi  des  Hyc- 
sos, et  il  se  flattait  de  le  prouver  si  bien  que  désormais  il  serait 
impossible  aux  esprits  les  plus  prévenus  de  soutenir  le  contraire. 
Quelques  mois  auparavant,  il  avait  envoyé  du  Caire  à  Paris  les 
premiers  chapitres  de  son  histoire,  dont  lecture  fut  faite  à  l'In- 
stitut ;  sa  thèse  avait  scandalisé  quelques  égyptologues  ;  d'autres 
y  trouvaient  du  bon,  et  l'un  d'eux  lui  avait  écrit  à  ce  propos  : 
«.  Voilà  un  début  qui  promet.  Marte  animo,  ç/enerose  puer.  » 

Vêtu  d'une  sorte  de  burnous  en  laine  blanche,  le  cou  libre, 
les  cheveux  en  désordre,  il  était  accoudé  sur  une  table  ronde, 
en  face  d'une  écritoire  dont  le  couvercle  était  surmonté  d'un 
sphinx,  et  sa  figure  exprimait  le  contentement  du  cœur  uni  à  la 
parfaite  sérénité  de  la  conscience.  Au  milieu  de  la  table  s'épa- 
nouissait une  belle  rose  pourpre,  presque  noire,  qu'il  avait  mise 
tremper  dans  un  verre,  et  dans  laquelle  une  statue  en  faïence 
bleue,  qui  représentait  une  déesse  égyptienne  au  visage  de  chatte, 

'1)  Voir  le  numéro  du  10  septembre  1890. 
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plongeait  indiscrètement,  sans  se  dérider,  son  museau  rébarbatif. 
Horace  contemplait  par  instants  ce  museau,  qui  lui  était  cher,  et 
cette  rose,  que  Mme  Corneuil  avait   cueillie  pour  lui  il  n'y  avait 
pas  une  heure;  par  instants  aussi,  tournant  ses  yeux  vers   sa 
fenêtre  toute  grande  ouverte,  il  s'apercevait  que  la  lune,  alors 
dans  son  plein,  projetait  dans  les  eaux  frissonnantes  du  lacune 
longue  traînée  de  paillettes  d'or.  Mais,  par  une  grâce  d'état,  il 
ne  laissait  pas  d'être  tout  entier  à  son  travail,  il  n'avait  aucune 
distraction,  il  appartenait  aux  Hycsos.  La  lune,  la  rose,  Mme  Cor- 
neuil, la  déesse  à  la  tête  de  chatte,  le  sphinx  qui  surmontait  l'é- 
critoire,  les  Impurs  et  le  roi  Apépi  ,  tout  cela  se  mariait,  se  con- 
fondait intimement  dans  sa  pensée.  Les  bienheureux  du  paradis 
voient  tout  en  Dieu  et  peuvent  penser  à  tout  sans  se  distraire 
un  seul  moment  de  leur  idée,  qui  est  éternelle.  Le  comte  Horace 
était  tout  à  la  fois  à  Lausanne,  dans  le  voisinage  d'une  femme 
dont  l'image  ne  le  quittait  pas,  et  en  Egypte,  deux  mille  ans  avant 
Jésus-Christ,  et  son  bonheur  était  parfait  comme  son  application. 
Il  venait  d'écrire  cette  phrase  :  «  Considérez  les  sculptures  de 
l'époque  des  Pasteurs,  examinez  avec  soin  et  sans  parti  pris  ces 
figures  anguleuses,  aux  pommettes  très  saillantes,  et,  si  vous 
êtes  de  bonne  foi,  vous  conviendrez  que  la  race  des  Hycsos  n'était 
pas  purement  sémitique,  mais  qu'elle  était  fortement  mélangée 
d'éléments  touraniens.  » 

Satisfait  de  sa  conclusion,  il  interrompit  une  seconde  son  tra- 
vail, posa  la  plume,  et,  attirant  à  lui  la  rose  pourpre,  il  la  pressa 
sur  ses  lèvres  ;  mais  il  entendit  frapper  à  sa  porte.  Il  remit  pré- 
cipitamment la  rose  dans  son  verre,  et  d'un  ton  d'humeur  il  cria  : 
Entrez!  La  porte  s'ouvrit.  M.  de  Miraval  entra.  La  figure  d'Ho- 
race se  rembrunit;  cette  apparition  inattendue  le  consterna  :  il 
se  sentit  comme  subitement  expulsé  de  son  paradis.  Hélas!  la 
vie  la  plus  heureuse  n'est  qu'un  paradis  intermittent. 

Le  marquis,  immobile  sur  le  seuil,  salua  gravement  son  neveu, 
en  lui  disant  : 

«  Eh  quoi!  je  te  dérange?  Tu  n'as  jamais  su  dissimuler  tes 
impressions. 

—  Ah!  mon  -oncle,  répondit-il,  comment pouvez-vous  croire?... 
Je  vous  avoue  que  je  ne  m'attendais  pas...  Mais,  je  vous  prie, 
par  quel  hasard?... 

—  Je  fais  un  voyage  en  Suisse.  Pouvais-je  passer  à  Lausanne 
sans  venir  te  voir? 
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—  Convenez,  mon  oncle,  que  vous  ne  passez  pas,  reprit  Ho- 
race; convenez  que  vous  êtes  beaucoup  plus  qu'un  passant,  que 
vous  arrivez  ici  tout  exprès. 

—  Tout  exprès,  tu  Tas  dit,  mon  garçon,  repartit  M.  de  Mira- 
val. 

—  C'est  donc  à  un  ambassadeur  que  j'ai  l'honneur  d'avoir 
affaire? 

—  Oui,  à  un  ambassadeur,  très  ferré  sur  l'étiquette,  et  qui 
demande  qu'on  le  reçoive  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus  et 
selon  toutes  les  règles  du  droit  des  gens.  » 

Horace  s'était  remis  de  son  trouble;  il  s'arma  de  philosophie, 
fit  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Avançant  un  siège  au  marquis  : 

«  Asseyez-vous  là,  monsieur  l'ambassadeur,  lui  dit-il,  dans  le 
meilleur  de  mes  fauteuils.  Mais,  au  préalable,  embrassons-nous, 
mon  cher  oncle.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  deux  ans  bien  comptés 
que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  nous  voir.  Que  pourrais-je  vous 
offrir  pour  vous  être  agréable?  Je  crois  me  souvenir  que  vous 
avez  quelque  goût  pour  le  Champagne  frappé,  que  c'est  votre 
boisson  favorite.  Oh  !  n'allez  pas  vous  imaginer  que  nous  soyons 
ici  dans  un  pays  de  sauvages  ;  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut  ; 
vous  serez  satisfait  à  l'instant.  » 

Il  tira  à  ces  mots  un  cordon  de  sonnette  :  un  domestique  parut  ; 
il  lui  donna  ses  ordres,  qui  furent  promptement  exécutés,  quoi- 
qu'on accuse  les  Vaudois  d'être  un  peu  lents. 

Cependant  M.  de  Miraval  contemplait  son  neveu  avec  une  satis- 
faction mêlée  d'un  sourd  dépit.  Il  lui  sembla  que  ce  beau  garçon 
bien  découplé  avait  encore  embelli.  Sa  barbe  courte  était  du 
plus  beau  noir;  ses  traits,  jadis  un  peu  mous,  avaient  pris  de  la 
fermeté,  de  l'accent  ;  ses  yeux,  d'un  gris  bleuâtre,  s'étaient  allon- 
gés; son  teint  s'était  hàlé,  basané,  et  cette  couleur  brune  lui 
allait  à  merveille.  Son  sourire,  plein  de  douceur  et  de  mystère, 
était  charmant  ;  on  eût  dit  ce  sourire  indéfinissable  que  les  sculp- 
teurs égyptiens,  dont  la  Grèce  a  eu  de  la  peine  à  surpasser  le 
génie,  imprimaient  souvent  aux  lèvres  de  leurs  statues.  Tel  sphinx 
du  musée  du  Louvre  aurait  reconnu  Horace  à  son  air  de  famille 
et  l'eût  avoué  pour  son  parent.  Il  est  tout  naturel  que  l'on  prenne 
le  teint  des  pays  que  l'on  habite  et  quelquefois  aussi  le  visage 
des  choses  qu'on  aime. 

«  Maître  sot!  pensait  le  marquis  tout  fâché,  tu  as  la  plus  fière 
tournure,  la  plus  belle  tête  du  monde,  et  voilà  tout  ce  que  tu  en 
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sais  faire.  Ah!  si  à  ton  âge  j'avais  eu  les  yeux,  le  sourire  que 
voici,  quel  parti  j'en  aurais  tiré!  Non,  aucune  femme  n'aurait  pu 
me  résister...  Mais  toi,  que  répondras-tu  à  la  Providence  quand 
elle  te  demandera  compte  de  tous  les  dons  qu'elle  t'a  faits?  Tu 
lui  diras  :  Je  m'en  suis  servi  pour  épouser  Mme  Corneuil...  Eh  ! 
maître  sot,  te  dira-t-elle,  tu  as  sottement  commencé  par  où  les 
autres  finissent!  » 

Horace  était  à  mille  lieues  de  deviner  les  secrètes  réflexions  de 
M.  de  Miraval.  Après  l'émotion  désagréable  du  premier  moment, 
il  était  rentré  dans  son  naturel,  et  son  naturel  était  d'avoir  du 
plaisir  à  revoir  son  oncle,  car  il  l'aimait  beaucoup.  A  vrai  dire, 
l'ambassadeur  lui  plaisait  peu,  et  il  était  résolu  à  ne  point  le 
ménager;  mais  quand  on  est  sûr  de  sa  volonté,  on  ne  craint  pas 
les  objections,  et  il  savait  d'avance  qu'il  aurait  réponse  à  tout. 
Aussi  attendait-il  l'ennemi  de  pied  ferme,  et  comme  l'ennemi 
buvait  du  Champagne  et  ne  se  pressait  pas  de  commencer  l'attaque, 
il  marcha  au-devant  de  lui. 

«  Et  d'abord,  mon  cher  oncle,  lui  dit-il,  donnez-moi  bien  vite 
des  nouvelles  de  ma  mère. 

—  Je  voudrais  t'en  donner  de  bonnes,  répondit  le  marquis. 
Mais  tu  sais  que  sa  santé  nous  inquiète,  et  tu  conviendras  que  la 
lettre  qu'elle  a  reçue  de  toi... 

—  Ma  lettre  l'a  chagrinée  ! 

—  Là,  tu  le  demandes? 

—  J'aime  tendrement  ma  mère,  répliqua  Horace  d'un  ton  vif; 
mais  je  l'ai  toujours  connue  la  plus  raisonnable  des  femmes. 
Apparemment,  je  m'y  serai  mal  pris  ;  je  lui  écrirai  dès  demain  ;  je 
me  fais  fort  de  la  réconcilier  avec  mon  bonheur. 

—  Si  tu  m'en  crois,  tu  n'écriras  plus;  on  ne  guérit  pas  le  mal 
parle  mal.  Assurément,  ta  mère  désire  ton  bonheur;  mais  le 
projet  extravagant  dont  tu  lui  as  fait  confidence...  Extravagant 
te  blesse?  Je  retire  extravagant...  Je  voulais  dire  que  le  projet 
un  peu  bizarre...  x\llons,  je  retire  aussi  bizarre.  C'est  ainsi  qu'on 
en  use  à  la  Chambre,  et  il  ne  faut  pas  être  plus  fier  qu'un  député. 
Bref,  ce  projet,  qui  n'est  ni  extravagant  ni  bizarre,  inspire  à  ta 
mère  les  plus  vives  inquiétudes,  et  tu  ne  triompheras  pas  de  ses 
objections. 

—  Elle  vous  a  chargé  de  me  les  faire  connaître? 

—  Dois-je  te  présenter  mes  lettres  de  créance? 

—  C'est  inutile,  mon  oncle.  Parlez,  dites-moi  à  cœur  ouvert 
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tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ou  plutôt,  si  vous  êtes  bien  inspiré,  ne 
dites  rien,  car,  je  vous  en  avertis,  vous  dépenserez  votre  éloquence 
en  pure  perte,  et  je  sais  que  vous  n'avez  jamais  aimé  à  perdre 
vos  paroles. 

—  Il  faudra  pourtant  que  tu  te  résignes  à  m'entendre.  Tu  ne 
prétends  pas,  je  pense,  que  j'aie  fait  pour  rien  cent  grandes 
lieues  tout  courant.  Mon  discours  est  prêt,  tu  le  subiras. 

—  Jusqu'au  matin,  s'il  le  faut,  repartit  Horace.  Ma  nuit  vous 
appartient. 

—  Merci...  Et  maintenant,  commençons  par  le  commencement. 
Ce  qui  vient  de  se  passer  ne  m'a  pas  seulement  affligé,  mais 
cruellement  humilié.  Je  me  flattais  de  connaître  les  hommes,  et 
j'étais  fier  de  ma  science.  Or,  je  dois  avouer,  à  ma  confusion,  que 
je  me  suis  absolument  mépris  sur  ton  compte.  Comment  !  c'est 
toi,  mon  fils,  toi  que  je  croyais  le  garçon  le  plus  sensé,  le  plus 
réfléchi,  le  plus  tranquille  de  la  terre,  c'est  toi  qui  tout  à  coup 
t'avises  de  jeter  l'épouvante  dans  le  sein  de  ta  famille  par  une 
décision!... 

—  Extravagante  et  bizarre,  interrompit  Horace. 

—  Puisque  je  t'ai  dit  que  j'avais  retiré  ces  deux  mots!  Mais, 
oui  ou  non,  ce  projet  de  mariage  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  coup 
de  tête? 

—  Dois-je  vous  répondre  article  par  article?  s'écria-t-il,  ou 
préférez- vous  me  réciter  d'abord  votre  discours  tout  entier  d'une 
seule  haleine? 

—  Non,  ce  serait  trop  fatigant.  Réponds  tout  de  suite. 

—  Eh  bien!  mon  cher  oncle,  sachez  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  mépris  sur  mon  compte,  et  que  ce  prétendu  coup  de  tête 
est  précisément  l'acte  le  plus  sensé,  le  plus  réfléchi  que  m'ait 
jamais  inspiré  mon  bon  génie,  un  acte  où  j'ai  mis  à  la  fois  tout 
mon  coeur  et  toute  ma  raison. 

—  Quoi  donc!  tu  me  défendras  de  m'étonner  que  l'héritier  d'un 
beau  nom  et  d'une  belle  fortune,  qu'un  comte  de  Penneville,  qui 
pouvait  choisir  dans  son  monde  parmi  cinquante  jeunes  filles 
vraiment  dignes  de  lui,  refuse  tous  les  partis  que  sa  mère  lui 
proposait  et  qu'il  se  ravise  subitement  pour  épouser...  qui?  une 
madame...  je  t'en  prie,  Horace,  comment  s'appelle-t-elle?  Je 
ne  peux  jamais  retenir  ce  diable  de  nom. 

—  Elle  s'appelle  Mme  Corneuil,  pour  vous  servir,  répliqua  Ho- 
race d'un  ton  pincé.  Je  suis  désolé  que  son  nom  vous  déplaise, 
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mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  l'incruster  dans  votre  mé- 
moire. Dans  deux  mois  d'ici,  vous  l'appellerez  tout  simplement 
la  comtesse  Hortense  de  Penneville. 

—  Peste  !  comme  tu  y  vas  !  Ce  n'est  pas  encore  fait. 

—  Nous  avons  échangé  nos  paroles,  mon  oncle.  Tenez  la  chose 
pour  faite,  car  je  vous  défie  bien  de  la  défaire.  » 

M.  de  Miraval  remplit  et  vida  de  nouveau  son  verre  ;  puis  il 
reprit  : 

«  Ne  t'échauffe  pas,  ne  t'emporte  pas.  Je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  te  désobliger;  mais  je  suis  si  étonné,  si  surpris... 
Dis-moi,  qu'est-ce  donc  que  cette  statuette  en  faïence  bleue 
coiffée  d'un  grand  nimbe,  à  la  taille  fine,  au  museau  de  chatte, 
qui  tient  dans  sa  main  droite  je  ne  sais  quelle  façon  de  gui- 
tare? 

—  Ce  n'est  pas  une  guitare,  mon  oncle,  c'est  un  sistre,  sym- 
bole de  l'harmonie  du  monde.  Eh  quoi  !  vous  ne  reconnaissez  pas 
dans  cette  statuette  la  déesse  Sekhet,  la  Bubastis  des  auteurs 
grecs,  qu'on  avait  surnommée  la  grande  amante  de  Ptah,  divi- 
nité tour  à  tour  bienfaisante  et  vengeresse,  qui,  selon  toute  appa- 
rence, représentait  la  radiation  solaire  dans  sa  double  fonc- 
tion? 

—  Mille  excuses,  je  crois  me  la  remettre.  Et  cette  rose  qu'elle 
semble  flairer  d'un  air  malveillant...  Ah  !  cette  rose,  je  n'ai  plus 
besoin  de  demander  d'où  elle  vient. 

—  Eh  !  oui  !  elle  m'a  été  donnée  par  cette  femme  dont  il  est 
impossible  de  se  rappeler  le  nom. 

—  Mais  permets,  je  le  sais  très  bien,  ce  nom...  Mme  Corneuil... 
N'est-ce  pas  Corneuil?  Eh  bien  !  mon  doux  ami,  ne  te  semble- 
t-il  pas  que  la  déesse  Sekhet  ou  Bubastis,  qui  représente  la  ra- 
diation solaire,  attache  des  yeux  courroucés,  flamboyants  d'in- 
dignation sur  la  rose  pourpre,  et  qu'elle  maudit  la  rivale  que  lu 
as  eu  l'insolence  de  lui  préférer?  Prends-y  garde,  les  roses  se 
fanent  ;  les  roses  et  celles  qui  les  donnent  ne  vivent  qu'un  jour  ; 
les  déesses  sont  immortelles  et  leurs  rancunes  aussi. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  répliqua  Horace  en  souriant.  La 
déesse  Sekhet  regarde  cette  fleur  d'un  œil  fort  doux.  Si  vous  l'in- 
terrogiez, elle  vous  dirait  :  Les  cinquante  héritières  que  vous 
avez  proposées  au  comte  de  Penneville  sont  toutes,  ou  la  plupart, 
de  sottes  créatures,  à  l'esprit  court  et  futile,  uniquement  occu- 
pées de  chiffons  et   de  misères;  aussi  je  l'approuve  fort  d'avoir 
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dédaigné  ces  poupées  et  de  vouloir  épouser  une  femme  comme  il 
y  en  a  peu,  une  femme  dont  l'intelligence  est  aussi  distinguée 
que  son  cœur  est  aimant,  une  femme  qui  adore  l'Egypte  et  à 
laquelle  il  tarde  d'y  retourner,  une  femme  qui  ne  sera  pas  seule- 
ment pour  votre  neveu  la  plus  douce  des  sociétés,  mais  qui  s'in- 
téressera passionnément  à  ses  travaux,  qui  l'aidera  de  ses  con- 
seils, qui  sera  la  confidente  de  toutes  ses  pensées... 

—  Et  qui  méritera  d'être  un  jour  de  l'Institut  comme  lui,  inter- 
rompit M.  de  Miraval.  Ce  sera  charmant  de  vous  y  voir  entrer 
bras  dessus  bras  dessous.  Horace,  je  renonce  à  te  réciter  la  fin 
de  mon  discours.  Permets-moi  seulement  de  t'adresser  une  ou 
deux  questions.  Voyons,  où  cet  inconcevable  accident  s'est-il 
produit?  Où  donc  ce  fier  Ilippolyte?...  Oh!  mais,  je  le  sais; 
ta  mère  m'a  raconté  que  c'était  à  Memphis,  au  fond  d'une  cave. 

—  Ma  mère  n'a  pas  été  discrète,  répondit  Horace  ;  mais  soit  ! 
c'était  au  fond  d'une  cave.  Nous  appelons  cela  un  hypogée. 

—  Va  pour  l'hypogée.  Mes  idées  se  débrouillent;  je  me  rap- 
pelle à  présent  que  c'était  dans  le  tombeau  du  roi  Ti. 

—  Ti  n'était  pas  un  roi,  mon  oncle,  répliqua-t-il  sur  un  ton 
d'indulgente  mansuétude.  Ti  était  un  des  grands  feudataires,  un 
des  barons  de  quelque  souverain  de  la  quatrième  dynastie,  la- 
quelle régna  deux  cent  quatre-vingt-quatre  ans,  ou  peut  être  de 
la  cinquième,  qui,  vraisemblablement,  fut  aussi  memphite. 

—  Dieu  me  préserve  de  soutenir  le  contraire  !  Vous  voilà  donc 
dans  ce  tombeau.  Illuminée  par  l'amour,  Mmc  Corneuil  déchiffra 
couramment  une  inscription  hiéroglyphique,  et,  touché  de  ce 
beau  miracle,  tu  tombas  à  ses  pieds. 

—  Ces  miracles  ne  se  font  pas,  mon  oncle.  Mme  Corneuil  ne  lit 
pas  encore  les  hiéroglyphes,  mais  un  jour  elle  les  lira. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  l'aimes,  malheureux? 

—  Je  l'aime,  s'écria  Horace  avec  feu,  parce  qu'elle  est  admi- 
rablement belle,  parce  qu'elle  est  charmante,  parce  qu'elle  est 
adorable,  parce  qu'elle  a  toutes  les  grâces,  et  qu'auprès  d'elle 
toute  femme  me  paraît  laide.  Oui,  je  l'aime,  je  lui  ai  donné  pour 
jamais  mon  cœur  et  ma  vie  ;  tant  pis  pour  qui  ne  me  com- 
prend pas. 

—  Peste  !  voilà  parler,  repartit  M.  de  Miraval,  et  voilà  de 
l'amour.  Mais,  mon  cher  enfant,  je  ne  te  reproche  pas  d'aimer 
cette  femme  ;  libre  à  toi.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  que  tu  veux  l'é- 
pouser. Eh  !  grand  Dieu  !   où  en  serions-nous  si  l'on  était  tenu 
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d'épouser  toutes  les  femmes  qu'on  aime?...  Voyons,  entre  quatre 
yeux,  est-ce  donc  une  vertu  si  farouche  ?  » 

Horace  fronça  le  sourcil  et  répondit  sèchement  : 

«  Assez,  mon  oncle  !  Ah  !  je  vous  prie,  pas  un  mot  de  plus. 

—  A  vrai  dire,  je  ne  sais  rien,  poursuivit  le  marquis  ;  je  n'y 
étais  pas.  Mais  ta  mère,  paraît-il,  a  pris  des  informations,  et  les 
mauvaises  langues  prétendent... 

—  Assez,  vous  dis-je,  répéta  Horace  en  haussant  la  voix.  Si 
tout  autre  que  vous  me  parlait  sur  ce  ton  d'une  femme  pour  qui 
mon  estime  égale  ma  tendresse,  d'une  femme  qui  est  digne  de 
tous  les  respects,  il  aurait  ma  vie  ou  j'aurais  la  sienne. 

—  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  aucune  envie  de  me  battre 
avec  toi,  ô  mon  unique  héritier!  Dame  !  que  deviendrait  l'héri- 
tage ?  Puisque  tu  me  le  dis,  je  demeure  convaincu  que  Mme  l'or- 
neuil  est  une  personne  absolument  irréprochable  ;  mais  où  diable 
ta  mère  a-t-elle  pris  ses  renseignements  ?  Elle  assure  que  c'est 
une  ambitieuse,  voire  une  intrigante,  et  que  son  rêve...  Là,  es- 
tu  bien  sûr  que  cette  femme  ne  soit  pas  de  la  race  des  habiles  ? 
Es-tu  bien  sûr  qu'elle  s'intéresse  sincèrement,  passionnément  aux 
exploits  des  Pharaons  et  au  dieu  Anubis,  conducteur  des  âmes  ? 
Es-tu  bien  sûr  que  les  petits  moyens  ne  produisent  pas  quelque- 
fois de  grands  effets,  et  qu'elle  n'ait  pas  joué  là-bas,  dans  le 
caveau  de  Ti,  qui  n'était  pas  roi,  mais  baron,  une  petite  comédie 
dont  un  égyptologue  de  ma  connaissance  a  été  la  dupe?  J'ima- 
gine, ({uant  à  moi,  que  le  beau  garçon  que  voici,  eût-il  le  nez  de 
travers,  les  yeux  ternes  et  le  regard  louche,  Mme  Corneuil  l'ai- 
merait encore,  par  l'excellente  raison  que  Mme  Corneuil  a  mis 
dans  son  bonnet  de  s'appeler  un  jour  comtesse  de  Penneviile. 

—  Vraiment,  vous  me  faites  pitié,  mon  oncle,  et  je  suis  bien 
bon  de  vous  répondre.  Prêter  de  misérables  calculs  d'intérêt  et 
de  vanité  à  une  pareille  femme,  à  l'âme  la  plus  fière,  la  plus 
noble,  la  plus  pure  !  Tenez,  vous  devriez  rougir  de  vous  abuser 
à  ce  point.  Elle  m'a  raconté  toute  sa  vie,  jour  par  jour,  heure  par 
heure.  Dieu  sait  qu'elle  n'a  rien  à  cacher  !  Pauvre  sainte  créa- 
ture, mariée  toute  jeune  et  malgré  elle,  par  la  tyrannie  de  son 
père,  à  un  homme  qui  n'était  pas  digne  de  toucher  du  doigt  le 
bas  de  sa  robe  !  Et  pourtant  elle  lui  a  tout  pardonné.  Si  vous 
saviez  avec  quelle  tendre  sollicitude  elle  l'a  soigné  dans  ses  der- 
niers moments  ! 
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—  Mais  il  me  semble,  mon  bel  ami,  qu'elle  a  été  récompensée 
de  ses  peines,  puisqu'il  lui  a  laissé  sa  fortune. 

—  Et  à  qui  donc  l'aurait-il  laissée?  N'avait-il  pas  beaucoup  à 
réparer?  Non,  jamais  femme  n'a  tant  souffert  et  ne  fut  plus  digne 
d'être  heureuse.  Une  seule  chose  l'aidait  à  supporter  le  dur  far- 
deau de  ses  chagrins.  Elle  était  intimement  persuadée  qu'un  jour 
elle  rencontrerait  un  homme  capable  de  la  comprendre  et  dont 
l'âme  serait  à  la  mesure  de  la  sienne.  —  Oui,  me  disait-elle 
l'autre  soir,  je  croyais  en  lui,  j'étais  sûre  qu'il  existait,  et  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  vu,  il  m'a  semblé  que  je  vous  recon- 
naissais, et  je  me  suis  dit  :  Ne  serait-ce  pas  lui?...  Mon  oncle,  lui 
et  moi,  nous  sommes  le  même  homme,  et  ce  sera  la  gloire  de  ma 
vie.  Elle  m'aime,  vous  dis-je,  elle  m'aime,  vous  n'y  changerez 
rien,...  et  brisons  là,  s'il  vous  plaît.  » 

Le  marquis  passa  deux  fois  ses  mains  dans  ses  cheveux  blancs 
et  s'écria  : 

«  Je  te  déclare,  Horace,  que  tu  es  le  plus  candide  des  ingénus 
et  le  plus  naïf  des  amoureux. 

—  Je  vous  affirme,  mon  oncle,  que  vous  êtes  le  plus  obstiné  et 
le  plus  incurable  des  sceptiques. 

—  Horace,  j'atteste  le  sphinx  que  voici  et  le  museau  de  la 
déesse  Sekhet  que  la  poésie  est  la  maladie  des  gens  qui  n'ont  pas 
vécu. 

—  Et  moi,  mon  oncle,  je  prends  à  témoin  la  lune  que  voilà 
et  cette  rose  pourpre,  qui  vous  regarde  en  se  moquant  de  vous, 
que  le  scepticisme  est  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  peut-être 
abusé  de  la  vie. 

—  Et  moi,  je  te  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  le  grand 
Sésostris  lui-même... 

—  Oh!  mon  oncle,  comme  vous  tombez  mal!  Je  sais  bien  qu'on 
ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  vous  n'avez  guère  étudié  l'histoire 
d'Egypte,  ce  n'est  pas  votre  affaire  ;  mais  apprenez  que,  s'il  y  a 
jamais  eu  dans  ce  monde  une  réputation  surfaite  et  même  usur- 
pée, ce  fut  celle  de  l'homme  que  vous  appelez  le  grand  Sésostris, 
et  qui,  au  demeurant,  s'appelait  Ramsès  II.  Jurez,  si  vous  le  vou- 
lez, par  le  roi  Chéops,  vainqueur  des  Bédouins  ;  jurez  par  Me- 
nés qui  bâtit  Memphis  ;  jurez  par  Aménophis  III,  dit  Memnon, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  Snéfrou,  avant-dernier  roi  de  la 
troisième  dynastie,  qui  soumit  les  tribus  nomades  de  l'Arabie 
Pétrée  ;  mais  apprenez  que  votre  grand  Sésostris  était  en  somme 
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un  homme  fort  médiocre,  d'un  mérite  très  minée,  qui  a  poussé 
la  vanité  jusqu'à  faire  effacer  sur  les  monuments  le  nom  des  sou- 
verains ses  prédécesseurs,  pour  y  substituer  le  sien,  ce  qui  a  fait 
prendre  le  change  aux  esprits  légers,  à  Diodore  de  Sicile  tout 
particulièrement,  et  introduit  dans  l'histoire  les  plus  déplorables 
erreurs.  Votre  Sésostris,  bon  Dieu  !  il  n'a  jamais  vécu  que  sur 
un  exploit  de  ses  jeunes  années.  Soit  adresse,  soit  bonheur,  il 
était  parvenu  à  sortir  d'une  embuscade  vie  et  bagues  sauves. 
Voilà  la  belle  prouesse  qu'il  a  fait  retracer  cent  et  cent  fois  sur 
les  parois  des  édifices  construits  sous  son  règne;  ce  fut  là  son 
éternel  Valmy,  son  sempiternel  Jemmapes.  Je  vous  le  demande, 
quelles  conquêtes  a-t-il  faites  ?  Il  opéra  des  razzias  de  nègres, 
parce  qu'il  avait  besoin  de  maçons  ;  il  fit  la  chasse  à  l'homme 
dans  le  Soudan,  et  son  seul  titre  de  gloire  est  d'avoir  eu  cent 
soixante-dix  enfants,  dont  soixante-neuf  fils. 

—  Diable!  c'est  bien  quelque  chose  que  cela...  Mais  enfin, 
qu'en  veux-tu  conclure  ? 

—  J'en  conclus,  répondit  Horace,  à  qui  l'incident  avait  fait 
perdre  de  vue  le  principal,  j'en  conclus  que  Sésostris...  Non, 
reprit-il,  j'en  conclus  que  j'adore  M"'e  Corneuil  et  qu'avant  trois 
mois  elle  sera  ma  femme.  » 

Le  marquis  se  leva  brusquement,  en  s'écriant  : 
«  Horace,  mon  héritier  et  mon  petit-neveu,  viens  dans  mes 
bras  !  » 

Et  comme  Horace,  immobile,  le  regardait  d'un  air  interdit  : 
«  Faut-il  te  le  répéter?  Viens  dans  mes  bras,  continua-t-il,  je 
suis  content  de  toi.  Vrai,  ta  passion  me  rajeunit.  J'aime  la  jeu- 
nesse, l'amour  et  la  candeur.  Je  croyais  que  tu  n'avais  pour  cette 
femme  qu'une  fantaisie,  un  caprice  de  tête,  je  vois  que  ton  cœur 
est  pris,  et  on  ne  peut  mieux  faire  que  d'écouter  la  voix  de  son 
coeur.  Pardonne-moi  mes  sottes  questions  et  mes  objections  im- 
pertinentes. Ce  que  j'en  ai  dit,  c'était  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science. Ta  mère  m'avait  fait  la  leçon,  je  l'ai  répétée  comme  un 
perroquet.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  à  ces  pauvres  mères  ; 
leurs  scrupules  sont  toujours  respectables.  La  tienne... 

—  Oh  !  vous  touchez  là  à  l'endroit  sensible  et  douloureux,  in- 
terrompit le  jeune  homme.  Mais  je  saurai  bien  la  ramener,  je 
lui  écrirai  dès  demain. 

—  Encore  un  coup,  n'écris  pas  ;  ta  prose  n'a  pas  le  don  de  lui 
plaire.  Mais  elle  a  beaucoup  de  confiance  en  moi.  Ma  parole  aura 
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du  poids.  Mon  fils,  me  voilà  tout  prêt  à  passer  à  l'ennemi  ;  si 
l'aimable  femme  qui  demeure  ici  près  est  vraiment  ce  que  tu 
dis,  je  serai  ton  avocat  auprès  de  ta  mère,  et  nous  lui  ferons  en- 
tendre raison.  Veux-tu  me  présentera  Mme  Corneuil  ?  Je  lui  tâte- 
rai  le  pouls,  et  je  te  promets... 

—  Ètes-vous  bien  sincère,  mon  oncle?  lui  demanda  Horace  en 
le  regardant  avec  un  air  de  défiance  et  de  défi.  Puis-je  compter 
sur  votre  parfaite  loyauté  ?  Vous  ne  chercherez  pas  ?... 

—  Foi  d'oncle  et  de  gentilhomme  !  interrompit  à  son  tour  le 
marquis. 

—  En  ce  cas,  embrassons-nous,  et  cette  fois  sera  la  bonne,  » 
répondit  Horace,  en  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait. 

L'oncle  et  le  neveu  restèrent  quelque  temps  encore  à  causer 
comme  de  bons  amis.  Il  était  près  de  minuit,  quand  M.  de  Mira- 
val  se  souvint  que  sa  voiture  l'attendait  sur  le  chemin  pour  le 
ramener  à  son  hôtel.  Il  se  leva  et  dit  à  Horace  : 

«  Il  est  donc  convenu  que  tu  me  présenteras  demain  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  à  deux  heures  précises. 

—  C'est  ton  heure,  l'heure  où  tu  la  vois  ? 

—  C'est  une  de  mes  heures.  Je  ne  travaille  jamais  entre  le 
déjeuner  et  le  dîner. 

—  Et  tout  cela  est  réglé  comme  du  papier  à  musique.  Tu  as 
raison,  il  faut  mettre  de  la  méthode  en  toute  chose,  même  dans 
l'amour,  et  tout  faire  avec  poids,  nombre  et  mesure.  J'ai  connu 
un  philosophe  qui  disait  que  la  mesure  est  la  plus  belle  définition 
de  Dieu...  Mais,  à  propos,  j'ai  fait  ma  sieste  cette  après-midi,  et 
je  n'ai  plus  sommeil.  Prête-moi  un  livre  qui  me  tiendra  compa- 
gnie dans  mon  lit.  Tu  possèdes  sans  doute  les  œuvres  de 
Mrae  Corneuil  ? 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Ne  me  donne  pas  son  roman,  je  l'ai  déjà  lu. 

—  C'est  un  pur  chef-d'œuvre,  dit  Horace. 

—  Pour  mon  goût,  il  y  a  un  peu  trop  de  brouillard  là  dedans. 
Mais  le  bruit  court  qu'elle  a  publié  des  sonnets. 

—  Ce  sont  de  vrais  bijoux,  s'écria-t-il. 

—  Et  un  Traité  sur  l'apostolat  de  la  femme. 
-  G  l'admirable  livre  !  s'écria-t-il  encore. 

—  Prête-moi  le  Traité  et  les  sonnets.  Je  les  lirai  cette  nuit, 
pour  me  préparer  à  l'entrevue  de  demain.  » 

Horace  se  mit  aussitôt  en  quête  des  deux  volumes,  qu'il  eut 
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beaucoup  de  peine  à  retrouver.  A  force  de  s'agiter,  il  les 
découvrit  enfin  sous  un  gros  tas  d'in-quarto  qui  les  écrasaient  de 
leur  terrible  poids.  Il  dit  à  son  oncle  en  les  lui  présentant  : 

«  Soignez-les  comme  la  prunelle  de  vos  yeux.  C'est  elle  qui  me 
les  a  donnés. 

—  Sois  sans  inquiétude,  je  sens  le  prix  de  ce  trésor,  »  lui 
répondit  le  marquis. 

Et  du  même  coup  il  s'avisa  que  le  Traité  n'était  coupé  qu'à 
moitié  et  que  le  volume  de  sonnets  ne  l'était  pas  du  tout,  ce  qui 
fit  naître  dans  son  esprit  plusieurs  réflexions  qu'il  garda  soigneu- 
sement pour  lui. 

III 

Le  monde  est  plein  d'incidents  mystérieux,  et  Hamlet  avait 
raison  de  dire  qu'il  se  passe  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  beaucoup 
de  choses  que  n'explique  pas  la  philosophie  d'IIoratio. 

On  a  remarqué  que  dans  les  temps  de  grandes  guerres  où  des 
peuples  venus  de  tous  les  coins  d'un  vaste  empire  se  trouvent 
subitement  réunis  en  corps  d'armée  pour  faire  campagne  ensem- 
ble, on  voit  se  développer  parmi  eux  des  contagions  étranges, 
des  pestes  meurtrières,  et  un  grand  spéculatif  n'a  pas  craint  d'en 
attribuer  la  cause  au  rapprochement  forcé  d'hommes  très  diffé- 
rents d'humeur,  de  langage,  d'esprit,  qui,  n'étant  point  faits  pour 
vivre  en  société,  sont  mis  en  contact  par  un  méchant  caprice  de 
la  destinée.  On  a  remarqué  aussi  que,  quand  l'équipage  du  bâti- 
ment, qui  chaque  année  apporte  aux  pauvres  habitants  des  îles 
Shetland  les  denrées  nécessaires  à  leur  subsistance,  vient  à  débar- 
quer sur  leurs  côtes,  ils  sont  pris  d'une  toux  convulsive,  et  qu'ils 
ne  cessent  pas  de  tousser  avant  que  le  navire  ait  remis  à  la  voile. 
On  raconte  également  qu'à  l'approche  d'un  navire  étranger  les 
naturels  des  îles  Féroe  sont  attaqués  d'une  fièvre  catarrhale, 
dont  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser.  On  a  constaté 
enfin  qu'il  suffit  parfois  de  l'arrivée  d'un  missionnaire  dans 
quelque  île  de  la  mer  du  Sud  pour  y  enfanter  des  épidémies  per- 
nicieuses, qui  déciment  les  malheureux  sauvages. 

Ceci  doit  servir  à  expliquer  pourquoi,  dans  la  nuit  du 
13  août  1878,  la  belle  Mme  Corneuil  eut  un  sommeil  très  agité,  et 
pourquoi,  en  se  réveillant  le  matin  sous  ses  blancs  rideaux  de 
mousseline,  elle  se  sentit  comme  brisée  dans  tout  son  corps.  Ce 
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n'était  pas  la  peste,  ce  n'était  pas  le  choléra,  ce  n'était  pas  une 
fièvre  catarrhale,  ni  une  toux  convulsive,  mais  elle  éprouvait  une 
tension  de  tète,  un  malaise,  une  irritation  nerveuse  toute  parti- 
culière, et  elle  eut  le  pressentiment  qu'il  y  avait  clans  son  voisi- 
nage un  danger  ou  un  ennemi  tout  fraîchement  débarqué.  Pour- 
tant elle  ne  connaissait  point  le  marquis  de  Miraval,  elle  n'en 
avait  jamais  entendu  parler,  elle  ne  savait  pas  qu'il  était  plus 
dangereux  que  tous  les  missionnaires  qui  ont  pu  aborder  dans 
les  îles  de  l'océan  Pacifique. 

Quand  sa  mère,  qui  était  toujours  la  première  à  entrer  dans  sa 
chambre  pour  lui  prodiguer  des  soins  qu'elle  seule  savait  lui 
rendre  agréables,  s'approcha  de  son  lit  sur  la  pointe  des  pieds  et 
lui  souhaita  le  bonjour,  Mme  Corneuil,  mal  disposée,  lui  fit  un 
accueil  un  peu  sec,  et  Mme  Véretz  put  s'apercevoir  que  son  ange 
adoré  s'était  réveillé  d'assez  mauvaise  humeur.  A  la  vérité,  cette 
tendre  mère  était  accoutumée  aux  incartades  ;  on  la  traitait  de 
haut,  comme  une  impératrice  traite  sa  dame  du  palais.  Elle  y 
était  faite  et  ne  s'en  affectait  guère.  Sa  fille  était  sa  reine,  sa  divi- 
nité, son  tout  ;  elle  s'était  consacrée  tout  entière  à  son  bonheur) 
à  sa  gloire  ;  elle  lui  rendait  un  culte,  de  véritables  adorations. 
Elle  appartenait  à  la  classe  des  mères  servantes  et  martyres  ; 
mais  sa  servitude  lui  plaisait,  son  martyre  lui  paraissait  délicieux, 
et  cette  petite  femme  maigre,  aux  regards  vifs,  aux  allures  ser- 
pentines, qui  avait,  comme  Caton  le  Censeur,  auquel  du  reste  elle 
ne  ressemblait  guère,  l'oeil  vert  et  les  cheveux  rouges,  faisait 
toujours  bon  visage  aux  duretés  qu'elle  essuyait.  Elle  avait  de 
quoi  se  consoler  ;  on  avait  beau  la  rudoyer,  la  gourmander,  la 
renvoyer  bien  loin,  on  finissait  toujours  par  l'écouter,  attendu 
qu'on  s'en  était  toujours  bien  trouvé.  C'était  par  son  conseil 
qu'au  moment  propice  on  s'était  brouillé,  puis  réconcilié  avec 
M.  Corneuil  ;  c'était  grâce  à  ses  précieuses  directions  qu'on  avait 
pu  tenir  un  salon  à  Paris  et  y  devenir  quelque  chose.  Mme  Cor- 
neuil y  régnait,  en  définitive  c'était  Mme  Véretz  qui  gouvernait, 
et,  il  faut  le  dire,  elle  n'avait  en  vue  que  le  bien  de  sa  chère 
idole.  Nous  avons  tous  des  pensées  confuses,  que  nous  avons  peine 
à  débrouiller  et  des  désirs  cachés,  que  nous  n'osons  pas  nous 
avouer.  M'ne  Véretz  avait  le  don  de  deviner  sa  fille,  de  lire  dans 
tous  les  replis  de  son  cœur  ;  elle  se  chargeait  de  débrouiller  ses 
idées  confuses  et  de  lui  révéler  ses  idées  inavouables  en  les  pre- 
nant à  son  compte.  C'était  le  secret  de  son  influence,  qui  était 
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considérable.  Quand  l'imagination  de  Mme  Corneuil  voyageait, 
cette  mère  incomparable  partait  la  première  en  courrier  ;  en  arri 
vant  à  l'étape,  la  belle  voyageuse  y  trouvait  des  cbevaux  de 
relais  tout  préparés,  et  elle  savait  gré  à  Mrae  Véretz  de  lui  ména- 
ger d'agréables  surprises.  Aussi  se  serait-elle  gardée  de  s'embar- 
quer dans  aucune  aventure  sans  son  courrier,  à  qui  elle  avait 
l'obligation  de  n'être  jamais  restée  en  chemin. 

Après  avoir  renvoyé  sa  mère  et  passé  une  demi-heure  avec  sa 
femme  de  chambre,  Mme  Corneuil  prit  une  tasse  de  thé,  puis  elle 
s'assit  à  son  secrétaire.  Elle  employait  ses  matinées  à  écrire  un 
livre  qui  devait  faire  suite  au  Traité  sur  V apostolat,  et  qui  était 
intitulé  :  Du  Rôle  de  la  femme  dans  la  société  moderne.  A  vrai 
dire,  c'était  tirer  deux  moutures  du  même  sac.  Son  but  était  de 
démontrer  que  dans  une  société  démocratique,  vouée  au  culte  bru- 
tal du  nombre,  le  seul  correctif  à  la  grossièreté  des  mœurs,  des 
pensées  et  des  intérêts,  est  la  souveraineté  de  la  femme.  «  Les 
rois  s'en  vont,  avait-elle  écrit  la  veille  dans  un  moment  d'inspi- 
ration, laissons-les  partir  ;  mais  ne  souffrons  pas  qu'ils  empor- 
tent avec  eux  la  royauté,  dont  les  bienfaits  sont  nécessaires  aux 
républiques  elles-mêmes.  Sur  le  trône  qu'ils  laissent  vide,  faisons 
asseoir  la  femme  ;  avec  elle  régneront  la  vertu,  le  génie,  les  aspi- 
rations sublimes,  les  délicatesses  du  cœur,  les  sentiments  désin- 
téressés, les  nobles  dévouements  et  les  nobles  mépris.  »  Peut- 
être  ai-je  gâté  sa  phrase,  mais  je  crois  en  avoir  rendu  le  sens.  Je 
crois  aussi  que,  dans  le  portrait  qu'elle  en  faisait,  la  femme  supé- 
rieure qu'elle  proposait  à  l'adoration  du  genre  humain  ressem- 
blait étonnamment  à  Mme  Corneuil  et  qu'elle  ne  pouvait  se  la 
représenter  sans  de  superbes  cheveux  d'un  blond  chaud,  enrou- 
lés autour  de  son  front  comme  un  diadème. 

Quand  on  a  mal  dormi,  on  n'est  pas  en  train  d'écrire.  Ce  jour- 
là  Mme  Corneuil  n'était  pas  en  verve,  la  plume  pesait  à  sa  jolie 
main  aux  doigts  effilés  ;  les  idées  et  l'expression  lui  manquaient. 
En  vain  elle  entortillait  autour  de  son  index  une  boucle  volti- 
geante de  ses  cheveux,  en  vain  elle  interrogeait  du  regard  ses 
ongles  roses,  rien  ne  venait  ;  elle  se  prenait  à  croire  qu'entre  elle 
et  son  papier  il  y  avait  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  mal- 
heur. Dieu  sait  pourtant  qu'on  s'appliquait  en  pareil  cas  à  ména- 
ger ses  nerfs,  à  ne  lui  causer  aucune  distraction  ;  c'était  une 
consigne.  Pendant  les  heures  où  on  la  savait  retirée  dans  son 
sanctuaire,  le  silence  le  plus  profond  régnait  partout;  Mme  Véretz 
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y  mettait  bon  ordre.  Tout  le  monde  parlait  bas,  marchait  à  pas 
de  loup,  et  quand  Jacquot,  qui  faisait  les  courses  et  les  commis- 
sions, traversait  la  cour  pavée,  il  avait  grand  soin  d'ôter  ses 
sabots  pour  qu'on  ne  l'entendit  pas. Cette  précaution  était  le  fruit 
d'une  douloureuse  expérience.  Jacquot  cultivait  la  trompette  à 
ses  moments  perdus.  Un  matin  qu'il  s'était  permis  d'en  sonner, 
Mme  Véretz,  survenant  à  l'improviste,  lui  avait  appliqué  un 
vigoureux  soufflet  en  lui  disant  :  «  Tais-toi  donc,  petit  imbécile; 
ne  sais-tu  pas  qu'elle  médite?  »  Jacquot  s'était  frotté  la  joue  et 
se  le  tint  pour  dit  ;  tout  le  monde  en  faisait  autant.  Ainsi,  de  huit 
heures  à  midi,  Jacquot  disait  tout  bas  à  la  cuisinière,  la  cuisi- 
nière disait  au  cocher,  le  cocher  disait  aux  volailles  de  la  basse- 
cour,  qui  le  redisaient  aux  pierrots,  qui  le  répétaient  aux  merles 
et  à  tous  les  vents  du  ciel  : 

«  Frères,  taisons-nous,  elle  médite  !  » 

Au  coup  de  midi,  la  porte  du  lieu  très  saint  se  rouvrit  douce- 
ment, et,  comme  la  première  fois,  Mme  Véretz  s'avança  sur  la 
pointe  des  pieds,  disant  : 

«  Ma  chère  belle,  est-il  permis  d'entrer? 

Mmc  Corneuil  fronça  ses  beaux  sourcils  et,  d'un  air  boudeur, 
renferma  ses  papiers  dans  le  plus  élégant  des  buvards  et  son 
buvard  dans  les  profondeurs  de  son  secrétaire  en  bois  de  rose, 
dont  elle  eut  soin,  crainte  des  voleurs,  de  retirer  la  clef. 

«  On  s'est  donné  le  mot,  dit-elle,  pour  ne  pas  me  laisser  un 
moment  de  repos. 

—  J'ai  dû  faire  une  course  ce  matin,  répondit  Mme  Véretz. 
Est-ce  que  par  hasard  Jacquot  aurait  profité  de  mon  absence?... 

—  Jacquot  ou  un  autre,  je  ne  sais,  mais  on  a  fait  du  bruit, 
remué  des  meubles.  Cette  course  était  donc  bien  nécessaire? 

—  Indispensable.  Tu  t'es  plainte  hier  à  dîner  que  le  poisson 
n'était  pas  frais,  que  Julie  ne  savait  pas  acheter.  Désormais  je 
fais  moi-même  mon  marché. 

—  Et  pendant  ce  temps  on  mènera  ici  un  vrai  sabbat. 

—  Que  veux-tu?  entre  deux  maux... 

—  Non,  interrompit  Mme  Corneuil,  je  ne  veux  pas  que  vous 
alliez  en  personne  marchander  votre  poisson  ;  que  n'enseignez- 
vous  à  Julie  à  le  choisir?  Vous  ne  savez  pas  commander,  il  en 
résulte  que  vous  devez  tout  faire  vous-même. 

—  J'apprendrai,  je  me  formerai,  ma  mignonne,  »  répondit 
Mme  Véretz  en  la  baisant  tendrement  sur  le  front. 
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Elle  n'ajouta  pas  qu'aller  au  marché  lui  plaisait,  ce  qui  était 
vrai.  Parmi  les  gens  qui  ont  eu  de  petits  commencements,  les 
uns  répudient  leur  passé  et  tâchent  de  l'ouhlier,  les  autres  pren- 
nent un  extrême  plaisir  à  se  le  rappeler. 

«  Qu'est-ce  encore  que  cela?  s'écria  Mrne  Corneuil,  qui  s'aper- 
çut  en  ce  moment  que  sa  mère  tenait  à  la  main  un  papier. 

—  Ceci,  ma  chère,  est  un  billet  par  lequel  M.  de  Penneville 
me  charge  de  t'annoncer  que  son  grand-oncle,  le  marquis  de 
Miraval,  arrivé  hier  de  Paris,  lui  a  témoigné  le  désir  de  t'être 
présenté,  et  qu'il  l'amènera  aujourd'hui  à  deux  heures  précises. 
Tu  sais  qu'il  est  sujet  au  coup  de  cloche. 

—  Qui  l'empêchait  de  venir  nous  l'annoncer? 

—  Apparemment  il  a  craint  de  te  déranger  et  peut-être  aussi 
de  se  déranger  lui-même.  Dans  les  existences  bien  ordonnées,  la 
première  règle  est  de  travailler  jusqu'à  midi.  » 

Mme  Corneuil  fit  un  geste  d'impatience. 

«  Qui  est  donc  ce  grand-oncle?  Jamais  Horace  ne  m'en  avait 
parlé. 

—  Je  le  crois  sans  peine.  Il  ne  te  parle  jamais  que  de  toi,  ou 
bien  de  lui...  ou  bien  de  l'Egypte,  ajouta-t-elle. 

—  Et  s'il  me  plaît  qu'il  m'en  parle!  répliqua  Mme  Corneuil 
avec  hauteur.  Est-ce  encore  une  épigramme? 

—  "Me  juges-tu  capable  de  faire  des  épigrammes  contre  ce  cher 
et  beau  garçon?  reprit  vivement  Mme  Véretz.  Je  l'aime  déjà 
comme  un  fils.  » 

Mme  Corneuil  était  devenue  pensive. 

«  J'ai  fait  cette  nuit  de  mauvais  rêves,  dit-elle.  Vous  vous 
moquez  de  nies  rêves,  car  vous  aimez  à  vous  moquer  de  moi. 
Voyez  pourtant!...  En  venant  de  Paris,  M.  de  Miraval  a  sûre- 
ment passé  par  Vichy.  Ce  marquis  est  un  danger. 

—  Un  danger!  s'écria  Mme  Véretz.  Quel  danger  peux-tu 
craindie? 

—  Vous  verrez  que  c'est  Mme  de  Penneville  qui  l'envoie  ici. 

—  Et  tu  t'imagines  qu'Horace?...  Eh!  ma  pauvre  folle,  n'es-tu 
pas  sûre  de  son  cœur? 

—  Est-on  jamais  sûre  du  cœur  d'un  homme?  répondit-elle  en 
feignant  une  inquiétude  qu'elle  était  loin  d'éprouver. 

—  D'un  homme,  peut-être,  dit  en  souriant  Mme  Véretz;  mais 
le  cœur  d'un  égyptologue  est  autre  chose  et  ne  varie  jamais.  En 
fait  de  sentiment,  l'égyptologie  est  le  beau  fixe. 
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—  Je  vous  dis  que  j'ai  fait  de  méchants  rêves,  que  ce  marquis 
est  un  danger. 

—  Voilà  ma  réponse,  lui  repartit  sa  mère  en  lui  présentant 
un  miroir  et  en  l'obligeant  à  s'y  regarder. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  affreuse  ce  matin,  dit  Mme  Cor- 
neuil,  qui  n'en  pensait  rien. 

—  Vous  êtes  belle  comme  le  jour,  ma  chère  comtesse,  et  je 
défie  tous  les  marquis  du  monde... 

—  Non,  je  ne  recevrai  pas  ce  grand-oncle,  reprit  Hortense  en 
écartant  le  miroir;  vous  le  recevrez  pour  moi.  Prétendez-vous 
me  condamner  à  essuyer  des  impertinences? 

—  Te  voilà  bien,  tu  mets-les  choses  au  pis,  tu  t'exaltes,  tu  te 
montes,  tu  pars  de  la  main... 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  malade. 

—  Ma  chère  adorée,  il  ne  faut  jamais  être  malade  qu'à  propos, 
et  dans  ce  cas-ci...  Prends-y  garde,  il  s'imaginera  qu'il  te  fait 
peur.  » 

Mme  Corneuil  jugea  sans  doute  à  la  réflexion  que  sa  mère  avait 
raison,  car  elle  lui  dit  : 

«  Puisque  vous  voulez  absolument  que  je  m'impose  cette  cor- 
vée, soit!  ordonnez  qu'on  me  monte  mon  déjeuner,  et  envoyez- 
moi  ma  femme  de  chambre. 

—  C'est  on  ne  peut  mieux,  répondit  Mme  Véretz.  Ah!  ma 
chère,  ce  n'est  pas  une  corvée  que  je  t'impose,  c'est  une  victoire 
que  je  te  prépare.  » 

Et  à  ces  mots  elle  se  retira,  non  sans  l'avoir  embrassée  une 
seconde  fois. 

A  deux  heures  précises,  Mme  Véretz,  sous  les  armes,  installée 
dans  un  ajoupa  qui  faisait  face  à  la  véranda  du  chalet,  attendait 
le  comte  de  Pennevilleet  M.  de  Mira  val;  à  deux  heures  précises, 
le  marquis  et  le  comte  parurent  à  l'horizon.  La  présentation  se 
lit  dans  toutes  les  formes,  et  bientôt  l'entretien  s'engagea. 
Mme  Véretz  était  une  femme  experte  en  tous  les  cas  difficiles  ; 
l'imprévu  ne  la  déconcertait  point  :  elle  savait  faire  fête  aux 
visiteurs  fâcheux  comme  aux  événements  désagréables.  M.  de 
Miraval  ne  lui  fournit  point  l'occasion  d'exercer  sa  vertu.  Il  fut 
parfaitement  courtois  et  gracieux;  il  déploya  en  cette  occurrence 
son  amabilité,  son  brillant  des  grands  jours;  il  se  mit  en  frais 
autant  qu'il  le  faisait  jadis  pour  les  puissants  de  la  terre  qui  lui 
donnaient  audience.  A  quoi  servirait-il  d'avoir  été  diplomate,  si 
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l'on  ne  possédait  l'art  utile  de  parler  beaucoup  sans  rien  dire  ? 
Il  avait  la  parole  à  son  commandement  et,  quand  il  le  fallait, 
une  éloquence  fluente,  le  talent  de  faire  couler,  comme  dit  le  pro- 
verbe russe,  du  miel  sur  l'huile.  Tout  chemina  fort  bien.  Horace, 
qui  avait  beaucoup  redouté  cette  entrevue  et  qui  d'abord  avait 
eu  l'air  contraint  et  gêné,  fut  bientôt  hors  de  peine;  il  sentit  se 
dissiper  son  embarras.  Il  était  dans  son  caractère  de  se  rassurer 
très  vite.  Non  seulement  il  était  né  optimiste,  mais  il  avait  trop 
approfondi  la  théologie  égyptienne  pour  ne  pas  savoir  que  dans 
le  monde  des  hommes,  comme  dans  celui  des  divinités,  la  lutte 
entre  les  deux  principes  se  termine  d'habitude  par  la  victoire  du 
bien,  que  Typhon  finit  par  se  laisser  désarmer,  et  qu'Horus,  dieu 
bienfaisant,  prend  en  main  le  gouvernement  de  l'univers.  La 
ligure  du  comte  de  Penneville  exprimait  une  foi  profonde  dans 
le  triomphe  définitif  d'Horus,  dieu  bienfaisant. 

La  glace  était  tout  à  fait  rompue  lorsque  Mme  Corneuil  fit  son 
apparition.  Comme  on  peut  croire,  elle  avait  soigné  pour  la  cir- 
constance sa  toilette  et  sa  coiffure;  son  demi-deuil  était  des  plus 
coquets.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  il  y  a  des  reines  qui  res- 
semblent beaucoup  à  des  bourgeoises,  il  y  a  des  bourgeoises  qui 
ressemblent  à  des  reines,  moins  la  couronne  et  le  roi.  Ce  jourdà, 
Mme  Corneuil  était  non  seulement  reine,  mais  déesse  des  pieds  à 
la  tête;  on  eût  dit  Junon  sortant  de  son  nuage.  Elle  ne  manqua 
pas  son  entrée.  En  la  voyant  venir,  le  marquis  ne  put  réprimer 
un  tressaillement,  et,  quand  il  s'approcha  d'elle  pour  la  saluer 
tête  basse,  il  perdit  contenance,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  il 
demeura  confus,  commença  plusieurs  phrases  sans  pouvoir  les 
achever,  et  l'on  assure  que  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
avait  essuyé  pareille  mésaventure.  Son  trouble  était  si  visible 
que  le  bon  Horace,  qui  ne  remarquait  rien,  ne  laissa  pas  de  le 
remarquer. 

M.  de  Miraval  fit  un  effort  sur  lui-même,  il  ne  tarda  pas  à 
recouvrer  son  assurance  et  toute  l'aisance  de  ses  manières.  Après 
quelques  propos  oiseux,  il  se  mit  à  conter  avec  agrément  plu- 
sieurs anecdotes  de  sa  carrière  de  diplomate,  qu'il  assaisonna  de 
belle  humeur  et  de  sel  attique. 

Victor  Cherbuliez, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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A  mes  hommes 
Qui  sont  morts. 


Mes  compagnons,  c'est  moi  ;  mes  bonnes  gens  de  guerre, 
C'est  votre  chef  d'hier  qui  vient  parler  ici 
De  ce  qu'on  ne  sait  pas  ou  que  l'on  ne  sait  guère  ; 
Mes  morts,  je  vous  salue,  et  je  vous  dis  :  Merci. 

Il  serait  temps  qu'en  France  on  se  prît  de  vergogne 

A  connaître  aussi  mal  la  vieille  légion, 

De  qui,  pour  l'avoir  vue  à  sa  dure  besogne, 

J'ai  la  très  grande  amour  et  la  religion. 

Or,  écoutez  ceci  :  «  Déserteurs  !  mercenaires  ! 
Ramassis  d'étrangers  sans  honneur  et  sans  foi!  » 
C'est  de  vous  qu'il  s'agit  ;  de  vous,  Légionnaires! 
Ayez-en  le  coeur  net,  et  demandez  pourquoi. 

Sans  honneur?  Ah!  passons!  —  Et  sans  foi?  Qu'est-ce  à  dire? 
Que  fallait-il  de  plus  et  qu'aurait-on  voulu? 
N'avez-vous  pas  tenu,  tenu  jusqu'au  martyre, 
La  parole  donnée  et  le  marché  conclu? 

Mercenaires  ?  Sans  doute  :  il  faut  manger  pour  vivre  ; 
Déserteurs  ?  Est-ce  à  nous  de  faire  ce  procès? 
Étrangers?  Soit.  Après?  Selon  quel  nouveau  livre 
Le  maréchal  de  Saxe  était-il  donc  Français? 
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Et  quand  donc  les  Français  voudront-ils  bien  entendre 
Que  la  guerre  se  fait  dent  pour  dent,  œil  pour  œil, 
Et  que  ces  Étrangers  qui  sont  morts,  à  tout  prendre, 
Chaque  fois,  en  mourant,  leur  épargnaient  un  deuil? 

Aussi  bien,  c'est  assez  d'inutile  colère, 
Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  tant  défendus  : 
—  Voici  le  fleuve  Rouge  et  la  rivière  Claire, 
Et  je  parle,  à  vous  seuls,  de  vous  que  j'ai  perdus! 


Jamais  Garde  de  Roi,  d'Empereur,  d'Autocrate, 
De  Pape  ou  de  Sultan  ;  jamais  nul  régiment 
Chamarré  d'or,  drapé  d'azur  ou  d'écarlate, 
N'alla  d'un  air  plus  mâle  et  plus  superbement. 

Vous  aviez  des  bras  forts  et  des  tailles  bien  prises, 
Que  faisaient  mieux  valoir  vos  hardes  en  lambeaux  ; 
Et  je  rajeunissais  à  voir  vos  barbes  grises, 
Et  je  tressaillais  d'aise  à  vous  trouver  si  beaux. 

Votre  allure  était  simple  et  jamais  théâtrale  ; 
Mais,  le  moment  venu,  ce  qu'il  eût  fallu  voir, 
C'était  votre  façon,  hautaine  et  magistrale, 
D'aborder  le  «  Céleste  »  ou  de  le  recevoir. 

On  fait  des  songes  fous,  parfois,  quand  on  chemine  ; 
Et  je  me  surprenais  en  moi-même  à  penser, 
Devant  ce  style  à  part  et  cette  grande  mine, 
Par  où  nous  pourrions  bien  ne  pas  pouvoir  passer. 

J'étais  si  sûr  de  vous!  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire, 
Nous  nous  étions  compris  :  aussi,  de  temps  en  temps, 
Quand  je  vous  regardais  vous  aviez  un  sourire, 
Et  moi  je  souriais  de  vous  sentir  contents. 

Vous  aimiez,  troupe  rude  et  sans  pédanterie, 
Les  hommes  de  plein  air  et  non  les  professeurs  ; 
Et  l'on  mettait,  mon  Dieu,  de  la  coquetterie 
A  faire  de  son  mieux,  vous  sachant  connaisseurs. 
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Mais  vous  disiez  alors  :  «  La  chose  nous  regarde, 
Nous  nous  passerons  bien  d'exemples  superflus  ; 
Ordonnez  seulement,  et  prenez  un  peu  garde, 
On  vous  attend,  —  et  nous,  on  ne  nous  attend  plus!  » 

Et  je  voyais  glisser  sous  votre  front  austère 
Comme  un  clin  d'œil  ami  doucement  aiguisé, 
Car  vous  aviez  souvent  épié  le  mystère 
D'une  lettre  relue  ou  d'un  portrait  baisé. 

N'ayant  à  vous  ni  nom,  ni  foyer,  ni  patrie, 
Rien  où  mettre  l'orgueil  de  votre  sang  versé, 
Humble  renoncement,  pure  chevalerie, 
C'était  dans  votre  chef  que  vous  l'aviez  placé. 

Anonymes  héros,  nonchalants  d'espérance, 
Vous  vouliez,  n'est-ce  pas,  qu'à  l'heure  du  retour, 
Quand  il  mettrait  le  pied  sur  la  terre  de  France, 
Ayant  un  brin  de  gloire,  il  eût  un  peu  d'amour  ? 

Quand  à  savoir  si  tout  s'est  passé  de  la  sorte, 
Et  si  vous  n'êtes  pas  restés  pour  rien  là-bas, 
Si  vous  n'êtes  pas  morts  pour  une  chose  morte, 
0  mes  pauvres  amis,  ne  le  demandez  pas! 

Dormez  dans  la  grandeur  de  votre  sacrifice, 
Dormez,  que  nul  regret  ne  vous  vienne  hanter  ; 
Dormez  dans  cette  paix  large  et  libératrice 
Où  ma  pensée  en  deuil  ira  vous  visiter! 

Je  sais  où  retrouver,  à  leur  suprême  étape, 

Tous  ceux  dont  la  grande  herbe  a  bu  le  sang  vermeil, 

Et  ceux  qu'ont  engloutis  les  pièges  de  la  sape, 

Et  ceux  qu'ont  dévorés  la  fièvre  et  le  soleil  ; 

Et  ma  pitié  fidèle,  au  souvenir  unie, 
Va,  du  vieux  Wùnderli  qui  tomba  le  premier, 
En  suivant  une  longue  et  rouge  litanie, 
Jusqu'à  toi,  mon  Streibler,  qu'on  tua  le  dernier! 

D'ici  je  vous  revois,  rangés  à  fleur  de  terre 
Dans  la  fosse  hâtive  où  je  vous  ai  laissés, 
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Rigides,  revêtus  de  vos  habits  de  guerre 

Et  d'étranges  linceuls  faits  de  roseaux  tressés. 

Les  survivants  ont  dit,  —  et  j'ai  servi  de  prêtre!  — 
L'adieu  du  camarade  à  votre  corps  meurtri  ; 
Certain  geste  fut  fait  bien  gauchement  peut-être  : 
Pourtant  je  ne  crois  pas  que  personne  en  ait  ri  ! 

Mais  Quelqu'un  vous  prenait  dans  sa  gloire  étoilée, 
Et  vous  montrait  d'en  haut  ceux  qui  priaient  en  bas, 
Quand  je  disais  pour  tous,  d'une  voix  étranglée, 
Le  Pater  et  YAve  —  que  tous  ne  savaient  pas! 


Compagnons,  j'ai  voulu  vous  parler  de  ces  choses, 
Et  dire  en  quatre  mots  pourquoi  je  vous  aimais  : 
Lorsque  l'oubli  se  creuse  au  long  des  tombes  closes, 
Je  veillerai  du  moins  et  n'oublierai  jamais. 

Si  parfois,  dans  la  jungle  où  le  tigre  vous  frôle 
Et  que  n'ébranle  plus  le  recul  du  canon, 
Il  vous  semble  qu'un  doigt  se  pose  à  votre  épaule, 
Si  vous  croyez  entendre  appeler  votre  nom, 

Soldats  qui  reposez  sous  la  terre  lointaine, 
Et  dont  le  sang  donné  me  laisse  des  remords, 
Dites-vous  simplement  :  «  C'est  notre  capitaine 
Qui  se  souvient  de  nous  —  et  qui  compte  ses  morts. 


» 


Vicomte  de  Boruelli. 
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(Suite) 


XIV 

L'enfant  recueilli  par  la  mère  de  Barnier,  le  gamin,  comme 
Barnier  l'appelait,  était  devenu  un  lien  entre  la  sœur  et  l'interne, 
un  intérêt  commun  qui  les  rapprochait.  Leurs  pensées  se  rencon- 
traient sur  cette  petite  tête  :  «  Ma  mère  m'a  écrit. . .  le  gamin  vous 
embrasse,  »  —  disait  Barnier,  en  passant  près  de  la  sœur,  le 
matin,  à  la  visite.  Bientôt  la  causerie  vint  au  bout  de  ces  courtes 
nouvelles.  Aux  paroles  enfantines,  aux  plaisanteries  échangées 
entre  les  internes  et  les  sœurs,  en  se  croisant  dans  une  salle, 
succédèrent  de  petits  entretiens,  tantôt  gais,  tantôt  sérieux,  sur 
l'hôpital,  sur  les  malades.  Quand  le  pansement  de  l'après-midi 
n'était  pas  trop  long,  et  que  Barnier  avait  un  peu  de  temps  à  lui, 
il  entrait  dans  le  cabinet  de  la  sœur;  et  là,  assis  sur  la  chaise, 
auprès  de  son  fauteuil  de  paille,  il  causait  avec  elle,  souvent 
pendant  un  grand  quart  d'heure.  La  sœur,  toute  à  ses  malades, 
l'interrogeait  sur  des  expressions  de  son  Manuel,  lui  demandait 
comment  devait  se  donner  telle  potion,  tel  remède,  et  presque 
toujours,  se  laissant  aller  au  cours  de  la  conversation,  ils  se 
mettaient  à  parler  ensemble  de  ce  qui  restait  à  faire  pour  arriver, 
dans  les  hôpitaux,  à  la  perfection  de  la  charité,  à  une  réalisation 
encore  plus  complète  de  son  idéal.  Ils  échangeaient  leurs  idées 
d'innovations  et  d'améliorations  ;  et,  prenant  feu  sur  un  si  beau 
rêve,  la  sœur  en  remettait  l'avenir  aux  mains  de  l'interne,  quand 

fli  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  et  10  septembre  1890. 
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il  serait  un  grand  chirurgien,  quand  il  aurait  un  hôpital  à  diriger. 
C'était  l'air  qu'il  fallait  renouveler  plus  souvent  :  il  ne  s'agissait 
que  de  trouver  un  système  de  ventilation  qui,  sans  apporter  de 
froid,  emportât  l'air  chargé  et  apportât  un  air  pur;  c'était  la 
vaisselle  d'étain,  à  laquelle  la  sœur  reprochait  de  ne  pas  garder 
la  chaleur  des  tisanes,  et  qu'il  y  avait  urgence  à  remplacer 
par  une  porcelaine  opaque,  au  risque  de  quelques  tasses  et  de 
quelques  assiettes  cassées  ;  c'étaient  les  morts  que  l'on  jtouvait 
enlever  d'une  façon  moins  significative,  moins  apparente  pour  les 
voisins,  moins  affreuse  que  dans  cette  affreuse  boîte  :  sur  un  lit  de 
camp,  par  exemple,  et  comme  des  malades  emportés  pour  une 
opération  ;  c'étaient  les  infirmiers  et  les  filles  de  garde,  dont  le 
traitement  de  douze  francs  par  mois  devait  être  augmenté,  si  l'on 
voulait  exiger  d'eux  une  moralité,  et  ne  pas  les  voir,  cherchant  le 
gain  sur  le  vivant  et  le  mourant,  mettre  des  impôts  sur  les 
malades  et  voler  les  cadavres. . .  C'étaient  toutes  sortes  de  petites 
et  grandes  réformes  d'administration,  d'usages,  de  règlements, 
sur  lesquelles  la  sœur  et  l'interne,  entraînés  dans  leur  zèle 
d'utopie,  bâtissaient  leur  hôpital  modèle. 

Comme  ils  avaient  causé  de  tout  cela,  une  après-midi,  plus 
longtemps  qu'à  l'ordinaire  : 

—  Monsieur  Barnier,  dit  la  sœur  en  se  levant,  il  faut  que  vous 
me  fassiez  une  promesse . . . 

—  Dites,  ma  mère. 

—  Quand  vous  serez  un  grand  chirurgien...  —  Barnier  sourit  à 
cet  exorde  dont  la  sœur  avait  l'habitude,  —  moi...  si  je  suis 
encore  de  ce  monde...  Il  n'y  aura  rien  de  changé...  j'aurai  un 
voile  noir,  voilà  tout...  et  je  serai  toujours  dans  un  hôpital... 
Eh  bien!...  on  ne  sait  pas...  le  hasard...  si  je  me  retrouve  dans  ce 
temps-là  dans  une  salle  de  votre  service...  je  veux  que  vous  me 
promettiez  de  ne  jamais  me  refuser  des  douceurs  pour  mes  ma- 
lades... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  —  dit  Barnier,  et  il  étendit  la  main,  — 
je    vous  jure  de  ruiner  l'administration  des  hôpitaux  en  ailes  de 

poulet,  en  vin  de  Bagnols  et  en  merlans  frits... 

XV 

Ces  bavardages,  auxquels  elle  prenait  plaisir,  ces  causeries 
que  mille  occasions,  mille  prétextes  renouvelaient,  ne  tardèrent 
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pas  à  se  prolonger  et  à  prendre  le  ton  d'une  intimité  confiden- 
tielle. Ils  furent  bientôt  pour  la  sœur  une  grande  distraction. 
C'était  la  récréation  de  ses  journées,  l'imprévu  de  sa  vie,  un  peu 
d'air  du  dehors  qu'elle  respirait.  Elle  se  sentait  retrempée,  par 
cet  échange  de  pensées  qui  coupait  sa  tâche,  dans  une  sorte 
d'expansion  d'elle-même  que  l'hôpital  lui  avait  fait  perdre.  Et 
elle  se  laissait  aller  à  cette  distraction  toujours  nouvelle  de  la 
parole  de  l'interne  qui  promenait  sur  tant  d'objets  son  souvenir, 
sa  curiosité,  son  ignorance,  son  imagination. 

Elle  apportait  à  ces  entretiens  un  abandon  qui  éloignait  d'elle 
toute  gêne,  tout  embarras,  toute  hypocrite  modestie.  Elle  causait 
avec  l'interne  familièrement,  presque  fraternellement.  Souvent 
elle  lui  faisait  des  questions  qui  l'embarrassaient  par  leur  naï- 
veté. Les  paroles  lui  échappaient  comme  elles  échappent  à  l'inno- 
cence. Ne  pensant  à  rien  qui  ne  fût  pur,  elle  s'épanchait  dans  la 
pleine  ingénuité  de  sa  conscience.  La  candeur  coulait  de  sa 
bouche. 

Et  elle  n'avait  pas  seulement  la  franchise  hardie  d'une  parole 
de  vierge;  la  charité,  en  l'approchant  indistinctement  des 
hommes  comme  des  femmes,  la  pratique  journalière  de  ce 
dévouement  qui  lui  façonnait  le  cœur  à  un  courage  au-dessus  de 
son  sexe,  l'hôpital  lui  avait  mis  sur  les  lèvres  cet  accent  de 
liberté  virile,  cette  parole  d'homme  singulière,  mais  non  sans 
grâce,  chez  les  sœurs  hospitalières. 


XVI 


Des  choses  de  l'hôpital,  la  conversation  était  allée  peu  à  peu 
aux  choses  du  dehors .  La  sœur  demandait  à  Barnier  des  nou- 
velles de  ce  monde  qui  l'entourait  et  qu'elle  ne  connaissait  plus, 
de  ce  Paris  qui  vivait  à  côté  d'elle  et  dont  elle  entendait  la  nuit 
dans  sa  cellule  le  bruit  mourir  dans  un  lointain  roulement  de 
voitures .  Elle  s'informait  de  ce  qu'il  y  avait  de  changé  depuis 
son  temps,  de  ce  qui  n'était  plus  ainsi  qu'elle  l'avait  connu,  des 
promenades  où  elle  avait  été  menée,  de  ses  vieilles  connaissances 
d'enfance,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées;  de  tout  ce  qu'elle 
retrouvait  à  tâtons  au  fond  de  ses  souvenirs  à  demi  effacés,  se 
renseignant  sur  tout  cela  comme  une  aveugle  se  renseignerait 
sur  la  ville  où  elle  est  née  et  qu'elle  ne  doit  plus  revoir. 
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Ce  qui  arrivait  jusqu'à  elle  du  dehors  en  écho  affaibli  four- 
nissait sans  cesse  motif  à  ses  questions  :  elle  interrogeait  l'in- 
terne sur  une  nouvelle  église  qu'on  bâtissait,  sur  une  revue  de 
troupes,  sur  une  rue  percée  dans  un  quartier  où  elle  avait  passé, 
sur  un  dîner  que  l'interne  avait  fait  chez  son  chef  de  service,  sur 
un  assassin  dont  elle  avait  entendu  le  nom  dans  la  bouche  des 
malades,  sur  la  promenade  du  bœuf  gras  et  sur  les  masques  qui 
le  promènent,  sur  les  choses  les  plus  diverses,  les  plus  contraires. 
L'interne  s'amusait  fort  de  toutes  ces  grandes  curiosités  de  la 
sœur,  de  ces  interrogations  de  prisonnière  et  d'enfant;  et  jouant 
avec  sa  crédulité,  il  lui  faisait  quelquefois,  sur  ce  qu'elle  lui 
demandait,  de  si  gros  contes  qu'il  s'arrêtait  au  beau  milieu,  en 
riant. 

—  Ah!  c'est  bien  malin,  disait-elle  alors  un  peu  piquée,  d'at- 
traper quelqu'un  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe... 

Il  lui  dit  un  jour,  dans  la  conversation,  qu'il  avait  traversé  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Elle  lui  demanda  aussitôt  s'il  n'avait 
pas  vu  une  maison  de  telle  ou  telle  façon,  vers  le  milieu  de  la  rue, 
à  tel  numéro  ;  si  tel  nom  n'était  plus  sur  la  boutique  à  gauche, 
s'il  n'y  avait  plus  un  papetier  à  côté  du  faïencier. 

—  Ah  çà  !  ma  mère,  —  fit  l'interne  en  souriant,  —  est-ce  que 
vous  croyez  que  j'ai  dans  la  tête  toutes  les  maisons  des  rues  où 
je  passe? 

—  C'est  que  moi  je  la  vois,  —  répondit  naïvement  la  sœur. 

—  Après  çà  si  vous  y  tenez,  je  repasserai  par  là  mercredi,  je 
vous  promets  d'y  faire  attention. 

—  Ah!  bien,  c'est  cela...  Vous  rappellerez-vous  bien  le  nu- 
méro?... Vous  verrez  s'il  y  a  toujours  dans  la  boutique,  à  côté 
de  la  porte,  un  gros  homme  avec  de  tout  petits  bras...  et  dans 
l'autre  une  petite  fille...  ça  doit  être  une  grande  fille  à  présent... 
Elle  avait  des  cheveux  roux,  ainsi  ce  n'est  pas  difficile...  Vous 
regarderez  au  quatrième...  Je  pleurerais  de  revoir  les  fenêtres... 
—  dit  la  sœur  comme  se  parlant  à  elle-même.  —  J'y  ai  été  toute 
petite,  —  reprit-elle  après  un  moment  de  rêverie  en  revenant  à 
l'interne. 

XVII 

Parfois  l'interne  était  en  veine  de  taquinerie.  Ces  jo  irs-là  il 
s'amusait  à  tourmenter  la  sœur    Philomène  sur  la  religion.  Il 
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argumentait,  il  contestait,  il  philosophait,  il  discutait  avec  une 
malice  entêtée,  mais  légère  comme  celle  avec  laquelle  un  homme 
bien  élevé  raille  les  goûts  d'une  jeune  fille  qu'il  honore  ou  les  con- 
victions d'une  femme  qu'il  respecte.  Il  pressait  la  sœur,  il  la 
harcelait  en  se  jouant  pour  la  l'aire  parler  et  répondre.  Il  aurait 
hien  voulu  l'impatienter.  Mais  la  sœur  de  loin  le  voyait  venir,  et 
devinait  ce  qu'il  voulait  d'elle  au  sourire  que  ses  yeux  ne 
savaient  pas  cacher.  Elle  le  laissait  dire,  le  regardait,  et  se  met- 
tait à  rire.  L'interne,  de  son  air  le  plus  sérieux,  reprenait  ses 
arguments,  cherchant  ceux  qui  pouvaient  embarrasser  le  plus  la 
sœur,  essayant  par  exemple  de  lui  prouver  au  moyen  des  rai- 
sons de  la  science  l'impossibilité  physique  de  tel  miracle.  La 
sœur,  sans  se  laisser  troubler,  lui  ripostait  en  sortant  de  la 
question  par  une  plaisanterie,  par  une  saillie  d'esprit  naturel  et 
de  gros  bon  sens,  par  un  de  ces  mots  simples  et  trouvés  que  la 
foi  donne  aux  ignorants  et  aux  simples.  Poussé  à  bout,  Barnier 
lui  dit  un  jour  : 

—  Enfin,  ma  mère,  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  convenez  que 
vous  seriez  bien  attrapée? 

—  Oui,  répondit  la  sœur  Philomène  en  riant,  mais  s'il  y  en  a 
un,  vous  serez  bien  plus  attrapé  que  moi! 


XVIII 

Votre  malade,  je  viens  de  la  voir,  ma  mère,  elle  sera  sur  pied 
dans  huit  jours...  Je  suis  l'homme  aux  bonnes  nouvelles,  aujour- 
d'hui :  il  n'y  a  pas  un  cas  d'érésipèle  ce  matin  dans  les  opérées... 
Vous  n'êtes  pas  contente  de  savoir  le  n°  25  hors  d'affaire  ? 

—  Oh!  la  pauvre  femme  !...  Est-ce  que  je  n'ai  pas  l'air  con- 
tent? 

—  Si...  si...  mais  pas  comme  les  autres  jours. 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur  Barnier...  C'est  qu'aujourd'hui  j'ai 
quelque  chose  qui  me  rend  triste. 

Elle  s'arrêta  ;  puis  comme  l'interne  se  taisait  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  un  secret.  Vous  savez  quand 
on  est  sœur,  on  ne  doit  s'attacher  à  rien...  C'est  pour  cela  qu'on 
nous  change  souvent  de  salle  pendant  que  nous  sommes  novices. 
Eh  bien  !  je  sais  bien  qu'on  doit  s'y  attendre...  j'y  ai  souvent 
pensé...  Ça  ne  fait  rien,  quand  on  m'a  parlé  de  me  faire  passer 
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aux  hommes,  ça  m'a  fait  un  effet  tout  drôle...  une  peine...  je  ne 
puis  pas  vous  dire...  Je  suis  habituée  à  ma  salle,  à  mes  malades, 
aux  figures,  à  mon  cabinet,  à...  tout  ici.  Une  autre  salle,  il  me 
semble  que  ce  ne  sera  plus  ma  salle,  ni  mes  malades...  C'est 
mal  de  penser  cela,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  décidé  ? 

—  Non,  pas  encore...  mais  j'ai  peur. 

—  Alors,  nous  sommes  tous  les  deux  sur  la  branche...  Seule- 
ment moi,  je  ne  changerai  pas  de  salle,  mais  d'hôpital.  Me  voilà, 
dans  quelques  mois,  au  bout  de  mes  deux  ans  d'internat  ici...  Il 
faut  que  je  m'en  aille  autre  part...  Je  serai  luxé  un  de  ces  jours, 
ah  !  pardon,  une  expression  de  salle  de  garde,  je  serai  déplacé. 
Ça  m'ennuie  un  peu,  comme  vous,  de  changer...  Je  sais  bien 
qu'en  me  remuant,  en  sollicitant,  l'administration  est  contente 
de  moi,  je  pourrais  peut-être  obtenir  une  troisième  année  de 
faveur. 

—  Ah  !  vous  êtes  aussi  ennuyé  de  quitter  ?  dit  la  sœur.  Mais 
vous,  —  reprit-elle  après  un  silence,  en  tenant  son  visage  baissé, 
—  vous,  ce  n'est  pas  comme  nous...  Nous,  c'est  un  devoir  de 
nous  en  aller,  quand  cela  nous  coûte  de  ne  pas  rester,  quand 
nous  sommes  habituées...  Mais  vous,  il  n'y  a  pas  de  ces  raisons- 
là...  Il  faut  demander  à  rester  ici,  monsieur  Barnier...  Ça  serait 
une  jolie  commission  que  vous  me  laisseriez  d'aller  dire  aux 
malades  que  vous  vous  en  allez...  Je  serais  bien  reçue  ! 


XIX 


—  Oui,  nous  nous  sommes  bien  amusés,  —  disait  l'interne  à 
la  sœur.  Nous  avons  passé  la  journée  dans  le  bois  de  Meudon... 
Nous  étions  avec  Malivoire,  l'interne  de  la  salle  Saint-Jean,  et... 
et  moi.  Nous  sommes  revenus  par  Bellevue...  Nous  avons  pris 
au  bout  de  l'avenue  du  château  par  un  chemin  à  droite...  un 
petit  chemin  charmant...  Il  y  avait  la  Seine  en  bas...  on  la 
voyait  dans  les  arbres...  le  soir  venait  ..  c'était  superbe...  Et 
nous  sommes  revenus  de  là  en  canot,  jusqu'à  Neuilly...  Une 
nuit  d'une  douceur  !...  C'était  bien  joli  du  côté  de  Bellevue... 

—  Ah  !  c'est  joli  ? 

—  Vous  n'y  avez  jamais  été  ? 
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—  Non,  je  ne  connais  que  Saint-Cloud...  Est-ce  que  c'est  plus 
beau? 

—  Plus  beau?...  c'est  plus  gai...  il  y  a  une  vue...  Connaissez- 
vous  Saint-Germain  ? 

—  Non. 

—  Ali!  c'est  là  qu'il  y  a  une  vue,  par  exemple...  De  la  terrasse, 
on  voit  je  ne  sais  à  combien  de  lieues,  comme  sur  une  carte... 
Comment,  vous  n'avez  été  qu'à  Saint-Cloud  ? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  endroits  si  jolis...  Cbatou,  tenez...  et  de  tous  les 
côtés...  On  n'a  qu'à  sortir  de  Paris  et  aller  tout  droit...  Bougi- 
val,  c'est  encore  délicieux...  Je  vous  en  dirai  comme  ra  jusqu'à 
demain,  des  endroits  que  je  me  rappelle,  tout  verts,  pleins 
d'arbres,  avec  de  l'eau...  des  endroits  qui  ont  l'air  heureux,  ma 
parole  d'honneur  !  et  où  le  mauvais  vin  vous  paraît  bon... 

—  Je  ne  verrai  jamais  tout  ça,  dit  la  sœur. 


La  sœur,  dans  son  cabinet,  un  genou  sur  son  fauteuil,  pro- 
menait d'une  main  alerte  un  petit  plumeau  sur  le  cadre  en  bois 
noir  d'une  lithographie  coloriée  de  sainte  Thérèse,  sur  les  pa- 
quets de  iicelie  pendus  au  bois  du  vitrage,  sur  la  tablette  du 
petit  bureau  d'acajou,  sur  la  carafe  pleine  d'eau  coiffée  d'un 
verre.  Barnier  vint  à  passer  devant  la  porte.  Retournant  à  demi 
la  tête,  elle  lui  jeta  par-dessus  l'épaule  ce  mot  dans  un  sourire  : 

—  Je  reste... 

Et  comme  si  elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus,  elle  se  remit 
gaiement  à  faire  la  toilette  du  petit  mobilier  de  son  cabinet  et  à 
donner  sur  la  table  des  coups  de  plumeau  qui  faisaient  voler  à 
terre  le  papier  des  bons. 

XXI 

—  Savez- vous  que  je  vous  admire,  ma  mère  ? 

—  Pourquoi?  dit  la  .sœur  étonnée  de  la  voix  nerveuse  que 
1  tarnier  avait  ce  jour-là. 

—  ...  Que  je  vous  admire  et  que  je  vous  félicite  de  trouver  des 
raisons  de  foi  et  des  motifs  d'espérance  ici,  dans  une  salle  d'hô  • 
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pital?...  Je  voudrais  bien  être  comme  vous,  je  voudrais  bien 
que  cela  me  fit  croire  à  quelque  chose,  de  voir  souffrir,  mourir... 
mais  il  faut  que  je  sois  mal  organisé,  ça  me  fait  l'effet  contraire. 

—  Vous  êtes  mal  monté  aujourd'hui,  monsieur  Barnier,  je 
vois  cela. 

—  Voyons,  franchement,  il  ne  vous  vient  jamais  de  doute 
quand  vous  regardez  cette  file  de  lits,  quand  vous  pensez  à  ce 
qu'il  y  a  sous  ces  draps?  Ça  vous  parle  d'une  Providence,  l'hô- 
pital, à  vous,  ma  mère?...  Mourir,  encore,  c'est  bon...  Si  ce 
n'était  que  mourir  !  Mais  pourquoi  la  souffrance?  Pourquoi  la 
maladie?  Ah!  tenez,  il  y  a  des  jours  où  cela  révolte  ma  pensée... 
Vous  trouvez  un  père  à  remercier  au  bout  de  tout  cela...  Moi, 
celui  qui  empoisonne  la  vie  qu'il  donne,  celui  qui  torture  le  corps 
qu'il  prête,  celui  qui  a  fait  la  nécessité  des  gens  qui  droguent  et 
des  gens  qui  taillent,  la  nécessité  de  nous  tous  !  oui,  le  Dieu  que 
l'hôpital  me  fait  voir,  c'est  un  Dieu  implacable  et  sourd,  un 
Dieu  de  bronze  et  de  sang  comme  le  Christ  qui  est  là  accro- 
ché... 

—  Monsieur  Barnier,  j'ai  prononcé  mes  vœux  lundi  dernier, 
dit  la  sœur  d'un  ton  qui  ferma  la  bouche  à  l'interne. 


XXII 

—  Ah  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  tout  près,  la  rue  de  la  Bienfai- 
sance... Je  suis  passé  par  une  petite  place  qui  est  à  côté  :  il  y 
avait  des  robes  qui  séchaient  entre  deux  arbres  sur  un  cordeau, 
ça  avait  l'air  des  sept  femmes  de  Barbe-Bleue...  Votre  cliente... 
ah  !  c'est  de  la  vraie  misère  de  Paris  !  elle  avait  pour  draps  et 
pour  couverture  un  tas  de  copeaux  !  c'est  là-dessus  qu'on  l'a 
accouchée  ! 

—  Mon  Dieu  !  est-il  possible  !  des  copeaux  ! 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  pied  du  lit...  de  ce  lit-là...  il  y 
avait  un  enfant  superbe,  fort  comme  tout...  et  qui  crie  que  c'est 
une  bénédiction.  Je  l'ai  examinée,  ce  n'est  rien  ce  qu'elle  a  :  un 
échauffement  du  sein,  rien  du  tout...  Je  viens  de  le  dire,  en 
passant  dans  la  salle,  à  sa  mère. 

—  Ah!  vous  avez  Jjien  fait...  la  pauvre  femme  était  d'une 
inquiétude...  elle  ne  tenait  pas  dans  son  lit.  Maintenant,  vous 
savez  ?  je  ne  vous  tiens  pas  quitte,  il  faudra  que  vous  alliez  voir 
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l'homme  de  mon  n°  12,  vous  m'entendez  ?  Vous  ne  serez  pas 
plus  payé  que  de  la  femme  d'aujourd'hui...  mais  c'est  moi  qui 
me  charge  de  vos  honoraires.  Toutes  les  fois  que  vous  irez  faire 
une  visite  dans  la  famille  d'une  de  mes  malades,  je  dirai  pour 
vous  une  prière...  mais  une  bonne  prière...  Et  ça  vaut  bien 
toujours  quarante  sous,  une  prière  de  moi,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Barnier  ? 

XXIII 

Au  mois  de  septembre,  Barnier  eut  un  congé.  Quand  il  revint  : 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  gaiement  la  sœur  en  le  revoyant,  en  voilà 
des  vacances,  j'espère!...  Oh!  mais  vous  êtes  engraissé...  vous 
avez  un  teint  !  Vous  avez  pris  du  bon  temps  ? 

—  Oui,  ma  foi  oui...  J'ai  chassé  comme  un  enragé...  le  gamin 
me  portait  ma  carnassière...  ça  ne  lui  donnait  pas  de  courba- 
ture. Il  grandit,  ce  moutard-là...  Il  me  va  là  à  présent...  Ma 
mère  doit  l'amener  cet  hiver  passer  quelques  jours...  vous 
verrez.  Ce  que  c'est  d'avoir  été  au  grand  air...  Il  me  semble  que 
ça  pue...  Oh!  c'est  comme  les  marins  qui  reprennent  la  mer... 
l'affaire  de  deux  ou  trois  jours... 

—  Et  voilà  tout  ce  que  vous  avez  fait  dans  votre  mois? 

—  Ah  !  si...  j'ai  été  à  une  noce,  à  la  noce  d'un  de  mes  cousins... 
une  noce,  voyez-vous!  Ça  se  passait  dans  un  petit  bois  qu'a  le 
beau-père...  Nous  avons  dansé  huit  jours...  on  arrivait  tous  les 
matins  et  on  s'en  allait  le  soir...  Ça  a  duré  comme  ça  tant  qu'il 
y  a  eu  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger...  Le  dernier  jour,  on  a 
l'ait  un  feu  de  joie  avec  les  futailles. 

—  Cela  ne  vous  a  pas  donné  envie  de  vous  marier? 

—  Moi  ?...  Ah  !  quand  cette  envie-là  me  prendra  ! 

—  Oh  !  vous  vous  marierez...  c'est  dans  votre  état,  voyez-vous, 
de  se  marier...  Ça  doit  être  si  bon,  quand  on  a  passé  depuis  le 
matin  à  voir  de  vilaines  choses,  des  gens  qui  souffrent,  tout  ce 
que  les  médecins  voient,  de  trouver,  en  rentrant,  quelque  chose 
qui  vous  ùte  tout  cela  de  la  tète...  un  intérieur...  une  femme  au 
coin  du  feu  qui  vous  attend...  C'est  que  vous  devez  en  avoir 
besoin  de  tous  ces  bonheurs-là  chez  vous,  quand  vous  revenez 
de  visites...  Et  des  enfants!  ...  c'est  ça  qui  est  fait  pour  vous... 
des  enfants  qui  font  bien  du  bruit...  et  qu'on  fait  prier  le  soir 
pour  ses  malades... 
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XXIV 

La  sœur  manqua  tout  à  coup  un  matin.  Elle  fut  absente  quel- 
ques jours  de  la  salle  Sainte-Thérèse  et  n'y  parut  point.  Depuis 
près  d'un  mois,  on  l'avait  entendue  se  plaindre  de  maux  de  tête 
insupportables.  Quand  elle  fit  sa  rentrée,  elle  était  pâle  comme 
une  femme  qui  vient  d'être  saignée  ;  elle  reprit  son  service  avec 
sa  même  ardeur,  toujours  active  et  vive  ;  et  elle  sembla  avoir 
retrouvé  la  plénitude  et  la  régularité  de  sa  santé  d'autrefois. 

XXV 

C'était  la  veille  du  jour  de  l'an.  La  sœur,  prenant  avec  l'in- 
terne le  ton  moitié  enjoué,  moitié  sérieux  d'une  sœur  aînée  qui 
fait  de  la  morale  à  un  frère  de  vingt  ans  : 

—  Vous  étiez  bien  beau  hier...  quand  vous  êtes  sorti  à  cinq 
heures...  et  bien  pressé... 

—  Je  dînais  en  ville. 

—  Vous  avez  une  mine  ce  matin...  Est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frant ? 

—  Pas  du  tout,  non...  je  suis  rentré  tard. 

—  Vous  avez  passé  la  nuit,  je  parie? 

—  Oh!  la  nuit...  c'est-à-dire... 

—  C'est  M.  Malivoire  qui  vous  entraîne,  j'en  suis  convaincue. 
— •  Malivoire?  ah!  le  pauvre  garçon! 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez  faire  comme  cela  à  passer 
toute  une  nuit?...  ah  !  mon  Dieu,  quand  on  peut  dormir...  C'est 
si  bon...  Chaque  nuit  que  je  passe  il  faut  que  je  renouvelle  mon 
sacrifice...  Moi,  s'il  n'y  avait  pas  la  cloche  pour  me  faire  lever, 
je  dormirais  toute  la  journée...  C'aurait  été  mon  péché,  la  pa- 
resse, si  j'avais  été  ma  maîtresse...  C'est  donc  si  amusant  que 
cela,  de  danser? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  au  bal... 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  avez  fait,  alors...  Vous  êtes 
resté  à  fumer  dans  une  pièce  où  vous  fumiez  tous...  C'est  ça  qui 
fait  du  mal  !...  Et  puis  vous  avez  joué  aux  cartes,  n'est-ce  pas?... 
et  de  l'argent,  j'en  suis  sûre...  Que  c'est  vilain!  au  lieu  de 
vous  coucher  de  bonne  heure...  Mais  je  ne  ris  pas...  Votre  mère 
vous  dirait  comme  moi. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Barnier,  que  la  conversation 
embarrassait,  en  cognant  du  pied  par  terre  un  paquet  sous  la 
table  de  la  sœur. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  donner  des  coups  de  pied?...  Vous 
allez  me  casser...  —  et  elle  s'arrêta...  —  mes  étrennes  !...  Vous 
voudriez  bien  savoir  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas  ?...  Ob!  c'est  bien 
enveloppé,  vous  ne  verrez  rien...  Tenez!  je  ne  veux  pas  vous 
faire  enrager...  Quand  j'étais  toute  petite,  on  m'a  menée  à  l'En- 
fant-Jésus,  un  jour  de  l'an,  voir  une  petite  fille.  Sur  tous  les  pe- 
tits lits  d'enfants,  savez-vous  ce  qu'il  y  avait?  Je  m'en  suis  tou- 
jours rappelé.. .  Il  y  avait  des  joujoux  et  des  bonbons  qui  ne  font 
pas  de  mal,  des  bonbons  de  gomme...  C'était  une  princesse,  on 
nous  a  dit,  qui  avait  envoyé  tout  cela...  Et  c'était  gentil  !  ces  pe- 
tits enfants  malades  tout  pâles  qui  étaient  beureux...,  si  vous  les 
aviez  vus  jouer  dans  leur  lit  !  Eh  bien  !  comme  on  ne  fait  rien  ici 
ce  jour-là  pour  mes  malades,  tous  les  enfants  qui  viendront  de- 
main voir  quelqu'un  auront  un  joujou  et  un  cornet  de  bonbons... 
comme  à  l'Enfant-Jésus.  Et  vous  verrez  si  ça  ne  fera  pas  encore 
plus  de  plaisir  aux  mamans  qu'aux  enfants! 

XXVI 

—  Nous  étions  quatre...  moi,  Dubertrand,  Noël  et  sa  maî- 
tresse... Elle  est  très  gentille,  sa  maîtresse,  à  Noël... 

C'était  Malivoire  qui,  en  allumant  sa  bougie  au  bec  de  gaz  de 
la  salle  de  garde,  parlait  à  Barnier,  veillant  dans  la  salle,  atta- 
blé, le  front  dans  les  deux  mains,  les  yeux  clans  un  livre  de  mé- 
decine. 

—  Oh  !  c'a  été  très  gai...  Le  sommelier  nous  avait  soignés... 
tu  sais,  nous  l'avons  eu  ici,  il  était  dans  le  service  de  Noël...  il 
nous  a  monté  des  vins...  des  vins!  ça  ressemblait  à  du  jus  de 
pruneaux... 

Et  Malivoire  s'assit  sur  la  table,  tenant  à  la  main  sa  bougie 
allumée. 

—  Oui,  reprit-il,  elle  est  très  gentille,  la  maîtresse  de  Noël... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  Barnier. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  nous  avons  eu  à  dîner.  Fi- 
gure-toi, nous  arrivons...  il  n'y  avait  plus  de  places...  On  nous  a 
mis  dîner  dans  la  chambre  de  la  femme  du  restaurateur. . .  Il  y 
avait  dans  le  fond  du  lit  sa  couronne  de  mariée  sous  verre...  Ça 
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nous  embêtait,  cette  couronne...  qui  était  là  à  nous  regarder... 
Nous  en  avons  fait  une  salade,  à  la  fin...  Eh  bien  !  ça  n'était  pas 
bon.  Ah  !  il  y  avait  aussi  Emma...  elle  m'a  demandé  de  tes  nou- 
velles... Ah  ça!  Barnier,  en  parlant  d'Emma,  sais-tu  que  c'est 
étonnant  ? 

—  Quoi  ? 

—  Qu'on  ne  t'ait  jamais  connu  une  maîtresse...  une  vraie  maî- 
tresse, là  ?  Appelle  ça  comme  tu  voudras,  une  habitude,  si  tu 
veux...  On  ne  t'a  jamais  vu  garder  une  femme  plus  de  douze 
heures... 

—  Eh  bien  !  douze  heures  d'une  femme,  tu  ne  trouves  pas  ça 
suffisant? 

Et  Barnier,  faisant  pirouetter  sa  chaise  et  s'y  asseyant  à  cali- 
fourchon, reprit  en  allongeant  la  main  vers  une  pipe  oubliée  sur 
la  table  : 

—  Malivoire,  tu  me  fais  de  la  peine...  Tu  as  des  idées  fausses 
sur  les  maîtresses...  Sais-tu  comment  nos  anciens  entendaient 
la  question  ?...  Mieux  que  toi.  Quand  ils  avaient  travaillé  tout 
un  mois,  en  se  faisant  porter  à  manger  à  l'amphithéâtre,  pour 
ne  pas  perdre  de  temps...  mais  travaillé  jour  et  nuit,  ce  qui  s'ap- 
pelle travailler  !  jusqu'à  avoir  des  poux  dans  leurs  bottes,  sans 
s'en  apercevoir!...  Eh  bien  !  pour  se  secouer,  ils  descendaient 
dans  Paris  comme  des  loups,  ils  tombaient  quelque  part  où  ils 
trouvaient  du  vin,  de  la  mangeaille  et  de  la  femme...  Et  ça  du- 
rait trente-six  heures  !  Une  noce  de  marins  !  C'était  la  vieille 
école,  l'école  de  Bichat  et  des  autres,  des  messieurs  bâtis  un  peu 
bien,  de  fiers  hommes  qui  ne  buvaient  pas  d'eau  de  Seltz...  Et 
cette  école-là,  c'est  la  bonne,  mon  cher! 

—  Eh  bien  !  moi,  je  te  soutiens...  je  vais  te  dire  une  chose 
bête...  mais  c'est  vrai...  je  te  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  d'hommes 
qui  aient  plus  besoin  que  nous  autres  de  mettre  dans  l'amour 
autre  chose  que  ce  que  tu  dis  là...  autre  chose  que...  que  de  l'ap- 
pétit. Oui...  ça  a  l'air  d'un  paradoxe,  tant  que  tu  voudras...  mais, 
pour  nous,  la  femme,  ça  ne  doit  pas  être  ça  du  tout.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  autour  de  la  femme...  les  fioritures...  qui  sont  faites  pour 
nous...  C'est  la  robe...  les  illusions,  toutes  les  jolies  blagues, 
enfin...  tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  de  l'amour,  quoi!...  C'est 
tout  ça  qui  a  des  chances  de  nous  pincer. ..  parce  que,  dans  notre 
état,  —  il  est  matériel  en  diable,  notre  état,  et  pas  poétique,  — 
on  a  un  grand  fonds  de  rêves  à  placer. 
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—  Tiens,  Malivoire,  tu  es  platonique,  ce  soir,  comme  un 
homme  ivre... 

—  Moi,  pas  du  tout...  Seulement,  je  te  dis... 

—  Tu  me  dis  des  choses  stupides  !  fit  Barnier.  d'un  ton  d'im- 
patience ;  et  s'animant,  il  reprit  :  Si  tu  me  disais  qu'après  ce 
ce  que  nous  voyons,  nous  avons  besoin  d'aimer  un  corps  jeune  et 
tout  frais,  une  créature  dans  laquelle  la  vie  éclate,  la  santé 
rayonne  des  pieds  à  la  tête,  un  corps  devant  lequel  la  mémoire 
des  yeux  oublie  la  maladie,  la  vieillesse,  les  infirmités,  une 
femme  qui  soit  un  défi  à  la  mort,  une  chair  qui  donne  envie  de 
Tiordre  comme  un  beau  fruit,  une  peau  dont  le  sang  jaillit  sous 
jne  piqûre  d'épingle... 

Barnier  s'arrêta.  Il  regarda  un  moment  vaguement  sur  la  table 
les  bouteilles  vicies,  les  carafes,  les  demi-tasses  de  grosse  porce- 
laine, les  soucoupes  pleines  de  bouts  de  cigarettes  et  d'allumettes 
noyés  dans  le  bain  de  pied,  les  couteaux  jetés  sur  les  serviettes, 
l'assiette  de  sucre  râpé,  les  pipes  de  terre  culottées  éparses  çà 
et  là  ;  puis  relevant  son  regard  vers  Malivoire  : 

—  Tu  crois  que  je  n'aime  pas?  Tu  crois  que  je  n'ai  jamais 
aimé,  toi,  n'est-ce  pas  ? 

A  ce  moment  la  porte  vitrée  de  la  salle  de  garde  s'ouvrit.  Il 
entra  un  homme  à  barbiche,  dont  la  blouse  était  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture.  Il  avait  la  figure  impassible,  cynique  et  blême 
des  infirmiers.  Les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
il  dit  à  Barnier  en  se  dandinant  : 

—  C'est  pour  le  n°  9  de  la  salle  Saint-Paul...  Vous  savez... 
celui  que  vous  lui  avez  tambouriné  la  paillasse  ce  matin  (1)...  Il 
dit  qu'il  étouffe...  et  ça  le  gêne. 

XXVII 

—  C'est  affreux  !  —  disait  un  soir  à  Barnier  la  sœur  Philo- 
mène,  je  ne  peux  pas  me  débarrasser  de  ces  vilaines  migraines... 
Aujourd'hui  j'en  ai  une...  je  n'y  vois  pas  clair...  Vous  n'avez  pas 
quelque  chose  contre  la  migraine  ? 

—  Pas  grand 'chose...  Rien  du  tout...  Au  fait  si...  Je  vais  vous 
indiquer  un  remède  qui  me  réussit  assez  bien...  peut-être  que  ça 
vous  réussira  aussi. 

(1)  Tambouriner  la  paillasse,  ausculter. 
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Barnier  se  fit  apporter  par  une  fille  de  garde  une  tasse  de  café 
noir,  et  prenant  un  flacon  de  laudanum  : 

—  Voilà,  dit-il  ;  quinze  gouttes  de  laudanum  dans  une  tasse  de 
café  noir,  c'est  mon  remède... 

—  Quinze  gouttes  !  fit  la  sœur  effrayée. 

—  J'en  prendrais  quarante...  mais  tenez,  je  ne  vous  en  met- 
trai que  dix...  Et  laissant  tomber  une  à  une  les  dix  gouttes  de  la 
liole  :  Ce  sont  des  contraires  qui,  en  se  combattant,  font...  Je 
vous  dirai  entre  nous  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  font,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  enlèvent  une  névralgie  comme  avec 
la  main...  Vous  serez  un  peu  plus  longtemps  à  vous  endormir, 
voilà  tout...  Maintenant,  buvez,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles... 

Après  une  gorgée,  la  sœur  s'arrêta  et  lui  dit  gaiement  : 

—  J'espère  que  vous  viendrez  demain  matin  savoir  si  je  ne 
suis  pas  empoisonnée  ? 

—  Demain?  impossible,  ma  mère...  Je  me  sauve  deux  jours 
chez  un  ami  à  la  campagne...  Il  m'a  écrit  qu'il  y  avait  des 
canards  sauvages  chez  lui...  Vous  voyez  que  vous  ne  m'inquiétez 
pas  beaucoup. 

XXVIII 

La  fatigue  de  la  journée  jetait  ordinairement  la  sœur  au  repos 
de  la  nuit  toute  brisée  et  comme  morte  ;  et  il  lui  fallait  lutter  et 
se  roidir  contre  le  sommeil  pour  achever  ses  prières  tous  les  soirs. 

Ce  soir-là,  la  lassitude  et  la  nuit  la  tinrent  éveillée  dans  une 
sorte  de  fièvre.  Elle  passa  des  heures,  qu'elle  entendit  sonner 
quart  d'heure  à  quart  d'heure,  à  se  retourner  sous  les  couvertures 
qui  l'étouffaient,  cherchant  à  tout  moment,  dans  ce  lit  qui  la 
brûlait,  des  places  fraîches  pour  étendre  ses  membres,  pour  poser 
sa  joue.  Son  demi-sommeil  fut  coupé  par  ces  secousses  brusques 
qui  prolongent  dans  le  corps,  jusqu'au  bout  des  pieds,  l'impres- 
sion d'une  chute.  Et  son  sommeil  se  débattit  avec  ces  rêves  qui 
sont  l'étrange  tourment  des  femmes  vivant  dans  la  chasteté  du 
cloître. 

Elle  se  trouvait  dans  des  espaces  où  tout  était  lumière,  sans 
que  rien  à  ses  yeux  apparût  plus  nettement  que  dans  les  dessins 
d'une  glace  gravée  où  les  bougies  croisent  des  éclairs.  Cette 
lumière  ressemblait  à  des  lueurs  roulant  dans  des  nuages,  à  une 
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splendeur  d'été  sous  une  trame  de  fils  de  la  Vierge.  Devant  elle, 
s'ouvraient  des  étendues,  où  il  lui  paraissait  qu'il  n'y  avait  ni 
hommes,  ni  femmes,  ni  animaux  ;  et  pourtant  ce  n'était  ni  triste, 
ni  vide,  ni  désert.  La  vie  y  était  partout,  comme  elle  est  dans  un 
rayon  de  soleil,  éblouissante  et  invisible.  Ce  qu'elle  entendait  là, 
c'était  le  silence  de  midi  d'une  belle  journée,  le  bruit  du  vent  qui 
se  tait,  de  l'herbe  qui  dort,  de  la  terre  qui  repose,  des  oiseaux 
qui  volent  sans  chanter,  une  mélodie  qui  n'était  qu'un  murmure 
et  qu'un  souffle.   Ce  qu'elle  y  respirait,   c'était   une   brise  qui 
secouait  une  rosée,  quelque  chose  de  pareil  à  la  poussière  humide 
qui  s'envole  d'un  jet  d'eau.  Toutes  sortes  de  sensations  confuses 
et  douces  lui  venaient  de  clartés  et  d'harmonies  voilées,  de  mi- 
rages et  d'échos  qui  balançaient,  dans  une  nuée  moelleuse,  le 
songe  aérien  de  ses  sens  endormis...  Au  milieu  de  cette  vision, 
dans  laquelle  elle  s'oubliait,  elle  sentait  à  son  cou  un  chatouil- 
lement qui  l'effleurait,  comme  une  mouche  qui  le  matin  se  pose 
et  volette  sur  la  figure  d'une  personne  ensommeillée.  Elle  voulait, 
dans  son  rêve,  chasser  de  la  main  ce  chatouillement  qui,  toujours 
courant  et  changeant  de  place,  revenait  toujours  avec  une  taqui- 
nerie importune  ;  mais  bientôt  sa  main  lente  devenait  plus  pares- 
seuse à  chasser  le  chatouillement  obstiné  qui  devenait  à  la  longue 
irritant,  presque  suave.  Et  ce  n'était  plus  une  mouche  qui  lui 
effleurait  le  cou;  il  lui  semblait  que  deux  ailes  de  papillon  lui 
frémissaient  contre  la  peau  toujours  plus  vivement.  Puis  il  arri- 
vait un  moment  où  le  frémissement  devenait  une  caresse.  Les 
deux  ailes  erraient  au  lieu  de  voler  :  c'étaient  deux  lèvres,  deux 
lèvres  qui  n'avaient  ni  corps  ni  visage  ;  deux  lèvres,  libres  et 
seules  dans  l'espace,  qui  n'étaient  qu'une  bouche  et  qu'un  baiser, 
—  un  baiser  qui  commençait  par  être  une  caresse  chatouillante 
à  son  oreille,  un  baiser  douloureux  à  la  fin  comme  une  morsure... 


XXIX 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Le  matin  sort  paresseusement 
d'une  longue  nuit  de  février,  et  la  première  clarté  d'une  belle 
journée  d'hiver  qui  se  lève  se  répand  dans  la  salle  Sainte-Thé- 
rèse. Aux  fenêtres,  les  vieux  carreaux  verdissent  sur  la  blancheur 
du  ciel. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  vingtaine  de  jeunes  gens,  internes, 
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externes,  et  ces  étudiants  de  seconde  année  avec  un  carton  sous 
le  bras,  appelés  des  bédouins,  sont  auprès  d'un  poêle.  Ils  font 
cercle  autour  de  leur  chef  de  service,  un  vieillard  au  teint  pâle, 
aux  cheveux  blancs  et  tombant  derrière  les  oreilles,  dont  les 
sourcils  noirs  ne  font  que  remuer  au-dessus  de  deux  petits  yeux 
encore  tout  vifs  de  jeunesse,  profonds,  spirituels  et  bons.  Le 
vieillard  en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  avec  la  rosette  d'of- 
ficier de  la  Légion  d'Honneur  à  la  boutonnière,  porte  un  grand 
tablier  blanc  qui  lui  monte  jusqu'au  haut  de  la  poitrine.  Une 
calotte  de  velours  grenat,  qui  laisse  son  large  front  découvert, 
pose  sur  ses  cheveux  blancs.  Il  est  calme,  souriant;  il  regarde 
autour  de  lui  les  jeunes  gens,  en  passant  distraitement  ses  mains 
sur  le  tuyau  du  poêle,  et  il  semble  s'amuser  en  lui-même  d'une 
plaisanterie  qui  vient  jusqu'à  ses  lèvres  minces.  Dans  les  jeunes 
gens  qui  l'entourent,  quelques-uns  ont  attaché  au  premier  bouton 
de  leur  paletot  la  corne  d'un  grand  tablier  blanc;  d'autres  portent 
à  la  boutonnière  des  cœurs  de  drap  où  des  épingles  sont  fichées; 
parmi  tous  la  causerie  murmure  gaiement,  mais  à  voix  basse  : 
le  rire  respecte  le  lieu  et  le  maître.  Cependant  la  jeunesse  se  dit 
bonjour  à  l'oreille;  et  l'on  entend  par  instant  sortir  du  rassem- 
blement un  nom  de  femme,  un  souvenir  ou  une  nouvelle  du  bal 
de  la  veille.  Des  groupes  détachés  s'entretiennent  avec  des  ma- 
lades. Deux  des  plus  jeunes  externes,  en  se  poursuivant,  s'ar- 
rêtent au  lit  où  une  malade  repliée  sur  elle-même  tient  ses  genoux 
contre  son  menton  ;  et  posant  leurs  coudes  sur  le  pied  du  lit  laissé 
libre,  ils  luttent,  en  jouant  comme  des  jeunes  chiens,  à  qui  fera 
baisser  les  poignets  de  l'autre. 

Sur  la  longue  table,  placée  entre  les  deux  poêles,  des  bandes 
de  toile  sont  roulées  en  une  pelote.  Une  pyramide  de  petites 
éponges  est  à  côté  d'un  paquet  de  charpie  qui  se  dresse  en  neige. 
Un  petit  pupitre  a  ses  casiers  de  bois  blanc  remplis  de  pots  d'on- 
guents jaunes  et  bruns  d'où  sortent  les  queues  des  spatules.  La 
flamme  longue  d'une  petite  lampe  à  esprit-de-vin  laisse  tomber 
des  éclairs  d'or  rouge  dans  des  bassins  de  cuivre.  Aux  deux  bouts 
de  la  table,  sur  deux  fontaines  d'étain,  la  fontaine  à  laver  et  la 
fontaine  à  tisane,  des  lumières  d'argent  glissent,  longues  et 
droites,  en  reflets  mats  et  dégradés.  Un  interne,  penché  sur  la 
table,  feuillette  un  registre  qui  porte  imprimé  en  tête  de  ses  co- 
lonnes :  Tisane;  —  remèdes  :  externes,  internes;  —  potages  :  au 
riz  ou  au  vermicelle,   au   gras,    au   lait;  —   soupes  au  pain   : 
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graisses,  maigres;  —  aliments  solides  :  1,  2,  3,  4;  —  boissons  ali- 
mentaires :  vin,  lait.  Adossée  à  la  table,  une  fille  de  salle,  trapue 
et. basse  de  jambes,  frotte  avec  une  serviette  un  pot  à  l'eau  d'étain 
qui  reluit  entre  ses  grosses  mains,  et  elle  cligne  ses  petits  yeux 
de  dogue,  bridés  et  bordés  de  rouge,  dont  l'un  tiré  du  coin  est 
plus  petit  que  l'autre. 

La  salle  aérée  n'a  plus  d'odeur,  mais  seulement  une  sorte  de 
chaleur  humide  :  la  tiédeur  d'une  chambre  où  il  y  a  un  bain. 

Sous  le  jour  pâle,  transparent  et  froid,  chaque  lit  dessine  net- 
tement son  carré  blanc,  sa  couronne  de  percale  éclairée,  sa  cou- 
verture de  laine  ou  son  édredon  vert.  Des  rayons  semblent  assis 
au  pied  des  lits,  ou  remontant  sur  les  draps  sautent  sur  la 
manche  de  chemise  d'une  malade  qui  se  met  sur  son  séant.  Les 
pancartes  au-dessus  des  lits  se  profilent  jusqu'au  bout  de  la  salle, 
blanches  quand  le  lit  est  occupé,  noires  quand  le  lit  est  vide.  Dans 
la  lumière  bleuâtre,  au  fond  des  lits,  à  la  tête  des  malades,  se 
voient  les  petites  planchettes  qui  portent  les  pots  de  confiture, 
les  fioles,  des  oranges,  parfois  un  livre.  Entre  les  rideaux  ou- 
verts, jouent  ou  tombent  comme  un  fil  à  plomb  les  petits  bâtons 
pendus  à  des  tringles  dont  s'aident  les  malades  pour  se  soulever. 

Des  femmes  couchées,  quelques-unes  sont  comme  ensevelies 
dans  les  draps.  Un  bout  de  joue,  un  peu  de  front,  puis  une  forme 
ronde  et  ramassée,  un  corps  resserré  sur  lui-même,  un  corps  en 
tas,  c'est  tout  ce  qu'on  voit  d'elles  sur  le  traversin  et  sous  les 
couvertures.  D'autres  restent  immobiles  sur  le  dos,  les  jambes 
relevées,  les  genoux  en  l'air,  soulevant  la  couverture  à  anale 
droit.  Beaucoup,  la  tête  haute  sur  l'oreiller,  se  tiennent  avec  la 
main  gauche  le  poignet  de  la  main  droite,  attentives  et  les  yeux 
distraits,  clans  la  pose  d'une  personne  qui  se  tàte  le  pouls.  Dans 
les  lits  rapprochés  de  l'entrée,  il  y  a  du  mouvement;  une  espèce 
de  toilette,  un  apprêt  de  coquetterie  ranime  les  forces  des  moins 
malades.  Des  mains  maigres,  aux  veines  bleuies,  boutonnent,  à 
demi  tremblantes,  un  poignet  de  chemise,  ou  défripent  les  plis 
d'une  camisole.  L'une  détache  un  bonnet  brodé  attaché  avec  des 
épingles  dans  l'intérieur  des  rideaux  de  son  lit;  l'autre  se  lisse  les 
cheveux. 

Toutes  sont  pâles,  d'une  pâleur  que  le  blanc  de  lessive  des 
oreillers,  des  draps,  des  rideaux,  fait  presque  terreuse.  Et  ainsi 
couchées  et  attendant,  si  pâles  sur  ce  linge  si  net,  les  yeux 
agrandis  par  la  fièvre,  ces  femmes  de  travail  et  de  misère  ne 


SŒUR    PHILGMENE  651 

semblent  pas  du  peuple;  chacune  porte  sur  la  figure  et  clans  l'air 
cette  distinction  singulière  de  son  sexe  que  la  maladie  semble 
rendre  à  la  femme  du  pauvre,  comme  s'il  y  avait  au  fond  de 
toute  femme,  femme  du  monde  ou  journalière  de  la  rue  de  Cha- 
renton,  une  grâce  égale  à  souffrir! 

Sur  les  pancartes  des  lits,  les  élèves  ont  posé  de  travers  leurs 
chapeaux;  sur  le  haut  des  lits,  les  chaises  sont  renversées  les 
pieds  en  l'air  pour  faire  au  chirurgien  le  passage  libre  vers  les 
malades. 

Debout  contre  une  fenêtre,  le  visage  à  contre-jour  et  lumineux 
dans  l'ombre  claire  de  son  voile  blanc,  la  sœur  Philomène  tricote 
un  bas. 

—  Allons,  messieurs,  —  dit  le  chef  de  service;  et  descendant 
la  salle,  il  va  au  premier  lit  à  gauche  de  l'entrée.  Il  marche  droit, 
avançant  les  jambes  sans  les  plier,  avec  un  pas  régulier  et  traî- 
nant qui  glisse  sur  les  carreaux.  La  fille  de  garde  le  suit,  portant 
d'une  main  une  serviette  et  un  pot  d'étain,  de  l'autre  un  bassin 
d'étain  qu'elle  appuie  à  sa  hanche. 

Chaque  lit  auquel  le  chirurgien  s'arrête  est  enveloppé  par  les 
internes,  cachant  la  malade  qui  se  découvre,  avec  leurs  dos  pres- 
sés, leurs  têtes  haussées  ou  baissées  l'une  contre  l'autre,  sous  les 
rideaux. 

Le  silence,  un  silence  anxieux  et  respectueux,  presque  solen- 
nel, remplit  la  salle.  On  entend  crier  la  plume  de  l'externe  chargé 
du  livre  des  ordonnances,  qui  écrit,  adossé  au  pied  du  lit.  Toutes 
les  bouches  se  ferment,  toutes  les  douleurs  se  taisent  sur  le  pas- 
sage du  chirurgien,  qui  va  d'une  malade  à  l'autre  avec  un  visage 
imperturbablement  doux,  un  sourire  de  confiance  et  d'encourage- 
ment, des  paroles  fortifiantes  et  enjouées,  parfois  même  des 
plaisanteries  de  bonhomme. 

—  Allons  !  dit-il  à  une  femme  à  laquelle  il  avait  fait  il  y  a  quel- 
ques jours  une  opération  à  la  gorge,  vous  savez  que  c'est  pour 
aujourd'hui  ?  Vous  nous  avez  promis  de  nous  chanter  quelque 
chose...  Rien  qu'un  petit  air,  voyons... 

Et  il  prête  l'oreille  aux  notes  qui  essayent  de  sortir  du  gosier 
de  la  malade  égayée  et  ranimée. 

—  Une  portion  au  n°  0  !  —  dit  le  médecin  après  s'être  arrêté 
un  instant  auprès  d'un  lit  ;  et  la  jeune  femme  toute  pâle  qui  était 
assise  dans  ce  lit  eut  à  ce  mot  un  sourire  de  résurrection  sur  la 
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figure  :  la  vie  monta  à  ses  yeux  creusés  et  ardents,  dans  l'éclair 
d'une  joie  radieuse. 

Le  médecin  était  à  l'avant-dernier  lit,  au  lit  n°  29. 

—  Ah  !  d'hier...  —  dit-il,  en  voyant  la  pancarte  attachée  au  bas 
du  lit. 

La  malade  écarta  sa  camisole  et  découvrit  son  sein.  Un  interne 
releva  le  rideau  du  lit  pour  laisser  passer  le  jour  de  la  fenêtre. 
Le  médecin  regarda.  La  malade  regardait  l'œil  du  médecin  ;  mais 
c'était  un  œil  qui  ne  disait  rien. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  le  rideau  retomba.  La  femme 
ferma  les  yeux,  elle  entendit  le  médecin  se  retourner,  son  pas 
glisser.  Une  terreur  soudaine  et  sans  idée  lui  passa  comme  une 
main  de  glace  dans  le  dos.  Elle  s'enfonça  dans  le  lit,  remontant 
les  couvertures  et  se  cachant  la  tête  dans  l'oreiller. 

—  M.  Barnier  n'est  pas  là?  dit  le  médecin  en  passant  à  l'autre 
lit,  et  il  leva  la  tête  pour  voir  dans  le  groupe  des  internes. 

—  Le  voilà,  dit  une  voix,  il  arrive... 

Les  internes  entouraient  le  lit  à  la  tête  duquel  le  médecin  s'arrê- 
tait. Barnier  se  glissa  derrière  eux,  dans  l'espace  libre,  du  côté 
du  dernier  lit  que  le  médecin  venait  de  quitter.  Il  se  tenait  debout, 
attendant  que  le  médecin  auquel  il  faisait  face  lui  adressât  la 
parole,  quand  il  sentit  une  main  saisir  sa  main  par  derrière.  Il  se 
retourna  :  il  eut  peur  comme  un  homme  qui  reverrait  le  spectre 
d'une  femme  qu'il  aurait  connue. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire,  Barnier?  lui  dit  la  malade 
qui  était  dans  le  lit,  en  glissant  sa  voix  à  son  oreille. 

—  Toi  !  dit  Barnier,  toi  ? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire,  hein!  voyons? 

—  Monsieur  Barnier  !  appela  le  médecin,  qui  s'en  allait. 
Barnier  le  rejoignit,  et  comme  il  descendait  l'escalier  à  côté  de 

lui,  le  médecin  lui  dit  : 

—  Monsieur  Barnier,  je  sais  que  les  internes  se  plaignent  de 
sortir  de  l'hôpital  sans  avoir  pratiqué  d'opérations.  Eh  bien!  je 
veux  faire  un  essai.  Vous  opérerez  demain  la  nouvelle  arrivée,  le 
n°  29...  Vous  avez  vu  :  un  eneéphaloide  lardacè  du  sein  droit...  Je 
vous  conseille  le  bistouri  convexe  pour  l'incision  des  téguments, 
le  bistouri  droit  pour  le  reste  de  l'opération.  Et  faites  votre  inci- 
sion courbe... 


i 
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Le  médecin  continuait  à  parler;  Barnier  ne  l'entendait  plus. 

Cette  femme,  il  l'avait  aimée.  Il  avait  été  son  premier  amant. 
Elle  avait  été  son  premier  désir  et  son  premier  amour.  Elle  était 
du  village  où  il  était  né,  un  tout  petit  village  de  mariniers  au 
bord  de  la  Marne.  Elle  avait  pour  père  un  patron  de  bateaux,  qui 
faisait  avec  ses  chevaux  le  halage  le  long  du  canal  de  Meaux. 
Le  village,  son  rideau  de  peupliers,  l'eau  qui  passait  devant,  la 
rivière,  les  canards,  les  chevaux  qu'on  baignait,  les  toits  de  tuile, 
la  grande  rue,  la  maison,  sa  fenêtre,  à  elle,  où  le  soir  il  voyait  les 
feuilles  de  vignes  noires  sur  son  rideau  éclairé;  le  premier  baiser 
qu'il  lui  avait  pris  sur  le  cou,  entre  la  peau  et  les  cheveux  ;  cette 
grange  pleine  de  foin,  où  le  soleil  entrant  par  la  chatière  lui  cha- 
touillait le  bas  de  la  jupe;  le  petit  mur  par-dessus  lequel  elle 
sautait,  quand  sa  maison  dormait,  pour  aller  au  bal,  et  ce  ravin 
où  ils  couraient  l'été,  —  comme  c'était  loin  et  tout  près  !  comme 
c'était  passé  et  vivant  !  comme  c'était  hier  ! 

A  Paris,  où  elle  avait  voulu  le  suivre  lorsqu'il  était  venu  y  faire 
sa  médecine,  quels  bonheurs  ils  avaient  eus  :  carnaval  plein  de 
folies,  parties  de  campagne  par  un  beau  temps,  soupers  improvi- 
sés au  pied  de  leur  lit,  joie  des  robes  nouvelles  qui  lui  allaient  si 
bien,  jalousies  qu'emportait  une  caresse  !  jusqu'à  ce  jour  où  elle 
l'avait  quitté,  et  où  sa  chambre  d'étudiant,  toute  pleine  encore 
d'elle,  lui  avait  paru  vide,  vide  comme  un  nid  encore  chaud  où  il 
n'y  a  plus  rien... 

Tous  ces  souvenirs  lui  arrivaient  à  la  tète,  aux  yeux,  pêle-mêle 
et  comme  par  bouffées. 

XXXI 

Quand  Barnier,  après  la  visite  de  la  salle  des  hommes,  revint 
au  lit  de  la  malade  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  lui  demanda-t-elle,  en  lui  prenant 
les  mains.  Est-ce  qu'il  faudra...  vos  outils? 

Et  elle  eut  un  tressaillement  que  Barnier  sentit  au  bout  de  ses 
doigts. 

—  Non...  non...  — balbutia  Barnier.  Ah!  ma  pauvre  Romaine, 
toi  ici  ! 

—  Moi  ici...  Ah  !  j'en  ai  fait  de  ces  farces,  depuis  que  je  ne  t'ai 
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vu!  J'ai  eu  des  hauts  et  des  bas...  et  souvent  pas  de  bas  !  dit-elle 
avec  un  sourire  forcé.  Ça  n'a  pas  toujours  été  drôle...  Vois-tu, 
il  y  a  des  hommes...  il  faut  qu'ils  cassent  tout  quand  ils  ont 
bu,  les  verres...  et  les  femmes...  Et  ça  me  vient  de  mon  dernier 
amant...  un  coup  de  poing...  Regarde... 
Et  elle  lui  montra  son  sein. 

—  Est-ce  qu'on  me  le  coupera?...  On  ne  me  le  coupera  pas, 
n'est-ce  pas  ? 

En  ce  moment  la  soeur  Philomène  s'approcha  du  lit,  et  d'une 
voix  que  Barnier  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Numéro  29,  vous  parlez  trop  haut,  cela  empêche  vos  voisines 
de  reposer...  Et  puis  vous-même,  vous  avez  besoin  de  repos...  de 
beaucoup  de  repos... 

Et  la  sœur,  entrant  dans  la  ruelle  où  se  tenait  Barnier  et  le 
chassant  presque,  se  mit  à  reborder  vivement  le  lit  jusqu'au  tra- 
versin. 

—  Ma  mère,  —  dit  Barnier  en  suivant  la  sœur  qui  sortait  de 
la  ruelle  du  lit,  —  vous  devriez  bien...  vous  qui  savez  donner  du 
courage  aux  autres;...  moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas...  C'est 
une  femme  que  j'ai  connue...  dans  le  temps...  et  je  n'ai  pas  la 
force...  il  faut  l'opérer  demain...  On  n'a  qu'aujourd'hui  pour  la 
préparer... 

—  On  doit  l'opérer  demain?  dit  la  sœur  avec  un  accent  singu- 
lier et  en  laissant  tomber  froidement  les  mots. 

Barnier  fut  obligé  de  répéter  :  —Oui,  demain...  Elle  a  peur... 
vous  l'avez  vue...  une  nature  nerveuse  à  l'excès...  Je  vous  en 
prie,  vous  lai  parlerez,  vous  la  préparerez...  Vous  êtes  si  bonne... 
Je  vous  ai  vu  si  souvent  obtenir  des  malades  ce  que  nous  ne  pou- 
vions pas  obtenir,  nous...  Dites-lui  que  ce  ne  sera  rien,  l'opéra- 
tion... Décidez-la,  n'est-ce  pas,  ma  mère?...  et  sans  l'effrayer... 

Au  bout  d'un  instant  de  silence  :  —  Je  lui  parlerai...  et  peut- 
être  Dieu  m'enverra  de  bonnes  paroles...  dit  la  sœur  en  tournant 
vers  Barnier  un  visage  où  il  fut  étonné  de  voir  une  expression  de 
souffrance. 

Barnier  remonta  dans  sa  chambre.  Il  passa  tout  le  jour  à 
remuer  le  passé  de  cet  amour  qui  n'était  pas  mort  ;  et  des  souve- 
nirs enivrants  s'élevaient  en  lui,  qui  avaient  la  senteur  âpre  de 
la  fleur  des  champs  et  du  fruit  des  bois.  Il  lui  venait  à  tout  mo- 
ment des  envies  furieuses  d'aller  voir  Romaine,  mais  il  n'osait 
aller  à  ce  lit  ;  il  avait  peur  d'une  parole,  d'une  question,  et  la 
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lâcheté  l'emportait.  Il  pensait  que  la  sœur  devait  lui  parler,  et  il 
tremblait  qu'elle  ne  réussit  pas,  qu'elle  ne  la  décidât  pas  à  l'opé- 
ration. Un  instant  après,  il  se  persuadait  que  la  sœur  avait  réussit, 
et  alors,  pensant  au  lendemain,  le  frisson  le  prenait.  Il  se  disait 
que  sa  place  était  auprès  de  Romaine  ;  qu'il  devait  aider  la  sœur 
.à  la  soutenir  contre  ses  faiblesses;  qu'il  devait  lui  parler,  lui  dire 
que  l'opérateur  aurait  pitié  de  son  corps  adoré...  Et  il  restait, 
sentant  les  forces  lui  manquer,  et  laissant  malgré  lui  ses  yeux 
aller  à  l'acier  froid  des  instruments  de  sa  trousse. 

XXXII 

Dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  deux  femmes  causaient  de  leurs 
lits,  la  brodeuse  'de  jupons  et  une  vieille  femme  dont  la  figure 
était  traversée  par  une  bande  qui  lui  couvrait  les  deux  yeux. 

—  Dites  donc,  la  brodeuse,  est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  être 
quatre  heures  ? 

—  Mais  si...  il  les  est...  Rien  qu'au  jour,  ça  se  voit... 

—  Ça  se  voit...  vous  êtes  bonne,  quand  on  y  voit... 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Pourquoi  donc  qu'on  n'entend  pas  aujourd'hui  la  sœur  Phi- 
lomène?  Elle  est  si  recta  pour  l'heure  ordinairement... 

—  Peut-être  qu'elle  a  quelque  chose...  Elle  n'avait  pas  l'air 
en  train,  ce  matin...  Vous  n'avez  pas  vu,  vous  :  elle  n'a  pas 
appelé  la  petite  du  5  pour  lui  donner  quelque  chose,  comme  elle 
fait  toujours...  Ah!  mais  la  via...  Elle  est  auprès  du  29...  La  fille 
de  garde  m'a  dit  qu'on  devait  lui  couper  quelque  chose,  au  29, 
demain...  C'est  pour  ça...  Elle  la  travaille,  elle  lui  dit  de  se  déci- 
der... Est-ce  que  vous  entendez,  vous  qui  êtes  plus  près  que  moi? 

—  Certainement,  que  je  l'entends...  C'est  drôle,  elle  n'a  pas 
sa  bonne  voix,  vous  savez,  sa  voix...  que  quand  elle  vous  parle 
avec,  elle  vous  ferait  faire  tout  ce  qu'elle  aurait  envie. 

—  Ah  !  dame,  c'est  peut-être  que  ça  presse,  et  que  l'autre  re- 
chigne... Quand  il  y  a  le  temps,  ils  ne  vous  brusquent  pas...  Moi, 
je  connais  ça,  depuis  le  temps  que  j'en  vois...  Ils  vous  prennent 
en  douceur...  Ils  sont  malins,  allez!...  Ils  voient  tout  de  suite, 
vous  comprenez,  ils  ont  l'œil  fait  à  ça,  si  vous  êtes  dans  les 
nerreuses ,  comme  ils  disent...  Alors,  pendant  deux  ou  trois 
jours,  ils  vous  disent...  qu'ils  ne  vous  disent  rien  :  «  Il  faut  voir 
ça...  Nous  verrons  ça,  »  des  mots  comme  ça.  Là-dessus,  vous, 
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vous  voilà  en  l'air...  vous  ne  savez  pas  s'ils  vous  opéreront,  s'ils 
ne  vous  opéreront  pas  ;  ça  ne  fait  rien,  votre  tête  travaille,  ça 
vous  trotte,  l'idée  vous  entre...  Quand  ils  vous  voient  comme 
ça,  ils  commencent  à  vous  dire,  mais  gentiment,  sans  en  avoir 
l'air  :  «  Moi,  à  votre  place...  voyez-vous,  si  j'étais  que  vous... 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez...  je  me  déferais  de  ça.  »  Et 
puis,  ils  vous  laissent  encore  un  ou  deux  jours  à  mijoter  avec 
cette  idée-là...  Et  puis,  ma  foi,  un  beau  matin,  ils  ne  prennent 
plus  de  mitaines,  et  ils  vous  disent  tout  bonnement  :  «  Ma 
brave  femme,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  ôte  ça,  ça  vous 
emportera...  »  Ça  vous  donne  le  grand  coup,  vous  comprenez,  et 
comme  depuis  huit  jours  on  est  là  sur  le  gril,  on  aime  autant  en 
finir...  Mais  c'est  plus  ça  pour  celle-là... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  répond,  entendez-vous?...  Est-ce  qu'elle  se 
décide  ? 

—  Comme  ça...  Elle  ne  dit  pasgrand'chose...  Elle  marmotte... 
Elle  parle  de  son  corps...  «  Mon  pauvre  corps...  »  v'ià  tout  ce 
qu'elle  dit...  Ali!  la  sœur  lui  parle  dur,  par  exemple!  Ce  n'est 
pas  comme  ça  qu'elle  m'aurait  décidée,  moi,  si  je  n'avais  pas  eu 
envie...  Lui  parle-t-elle  de  la  mort,  mon  Dieu  ! 

C'est  qu'aussi,  voyez-vous,  si  on  ne  vous  faisait  pas  peur  un 
peu,  on  ne  vous  déciderait  jamais...  Ah!  c'est  fini...  v'ià  la 
sœur...  C'est  vrai  qu'elle  a  l'air  malade... 


XXXIII 

Le  lendemain,  sur  les  onze  heures,  deux  infirmiers  à  la  cas- 
quette marquée  des  deux  lettres  rouges  A.  P.  remontaient  un 
brancard  sur  lequel  était  couchée  une  femme  pâle,  l'air  abattu  et 
comme  dompté,  le  regard  effrayé,  les  traits  contractés  par  l'an- 
goisse, le  visage  plein  d'une  crainte  timide  et  presque  honteuse. 

L'interne,  la  sœur  Philomène,  aidée  d'une  fille  de  garde,  la 
recouchèrent  avec  mille  précautions  ;  et  quand  Romaine  fut  dans 
le  lit,  la  tête  haute  sur  l'oreiller  relevé,  le  bras  droit  soutenu  par 
un  coussin  et  écarté  du  corps,  une  subite  expansion  succéda  en 
elle  à  la  résolution  des  forces  morales,  à  cette  espèce  de  soumis- 
sion, de  peur,  de  honte,  qui  fait  ressembler  les  opérés,  après 
l'opération,  à  des  enfants  qu'on  vient  de  corriger. 

—  Je  t'aime,  Barnier  !  dit-elle,  et  un  flot  de  paroles  amoureuses 
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s'échappa  de  sa  bouche,  comme  une  volée  de  baisers,  avec  une 
expression  de  passion  presque  sauvage. 

Barnier  lui  fit  signe  de  se  taire,  et,  après  lui  avoir  recommandé 
de  se  tenir  bien  calme,  il  quitta  précipitamment  la  salle,  pendant 
qu'on  écrivait  sur  la  pancarte  au  pied  du  lit  : 

Opérée  le  7  février. 

Il  rencontra  Malivoire  dans  l'escalier. 

—  Viens-tu  déjeuner? 

—  Non,  répondit-il,  je  n'ai  pas  faim  ce  matin. 

Et  se  dépêchant  de  gagner  sa  chambre,  il  tomba  dans  son 
fauteuil  ;  il  était  temps  :  les  jambes  lui  manquaient. 

Le  corps  de  cette  femme  alors  devant  lui^revint  sans  qu'il  pût 
le  chasser.  Ses  yeux  se  reposaient  sur  ce  sein  de  jeune  fille,  pe- 
tit, plein  et  frais,  sur  lequel  sa  tête  avait  dormi  ;  son  bistouri  y 
entrait,  sa  main  y  poussait  l'acier...  Et  la  vision  de  l'horrible 
moment  ne  finissait  pas  :  tout  recommençait,  et  l'opération  qu'il 
avait  faite,  il  lui  semblait  la  faire  encore,  et  toujours  ! 

Son  tablier  était  taché  de  sang  ;  il  ne  l'avait  pas  vu.  Il  le  jeta 
loin  de  lui  et  monta  à  la  salle  Sainte-Thérèse. 

En  le  voyant,  Romaine  lui  fit  un  sourire  de  ses  grands  yeux 
cernés  qu'elle  ouvrit  à  demi,  un  de  ces  sourires  qui  ne  veulent 
pas  parler,  avec  lesquels  les  malades  demandent  qu'on  les  laisse 
à  leurs  souffrances,  à  leur  pensée,  au  silence,  au  repos. 

Il  revint  plusieurs  fois.  Romaine  eut  toujours  ce  même  sourire 
de  douceur,  de  somnolence  et  de  paresse. 

A  sa  dernière  visite,  dans  la  nuit  : 

—  Barnier,  —  lui  dit-elle  d'une  voix  si  basse  que  l'interne  fut 
obligé  de  se  pencher  sur  elle  pour  l'entendre,  —  tu  m'as  vue,  toi... 
tu  as  vu  mon  corps  après...  c'est  affreux  ?...  c'est  bien  grand, 
hein?...  Je  ferais  peur...  Il  vaudrait  mieux  être  morte,  n'est-ce 
pas?...  Pourquoi  aussi  la  sœur  est-elle  venue  me  parler?...  Qui 
est-ce  qui  voudra  de  moi,  maintenant?...  Ah  !  oui,  on  aurait  dû 
me  laisser  mourir...  Toi,  qui  me  trouvais  si  bien  faite  !...  tu- étais 
si  fier  de  moi,  te  rappelles-tu?...  Tu  n'oserais  plus  seulement 
regarder  la  place...  Ça  valait  mieux,  je  te  dis,  d'en  finir  ! 

Edm.  et  J.  de  Goncourt. 

(A  suivre.) 


LECT.   —  78  XIII  —  41 


LE   TONNELIER 


Quand  les  soleils  de  juillet  et  d'août  ont  fait  grossir  le  raisin 
vert  dans  la  vigne;  quand,  aux  premiers  jours  de  septembre, 
les  grains,  selon  l'expression  des  vignerons,  commencent  à 
mêler,  c'est-à-dire  à  se  teinter  de  rouge  et  de  noir,  les  pro- 
priétaires des  vignobles  commencent  aussi  à  se  préoccuper  de 
la  récolte.  On  passe  en  revue  les  futailles  vides,  on  les  nettoie, 
on  les  remet  en  état,  et,  si  la  vendange  promet  d'être  abon- 
dante, on  se  met  en  mesure  de  s'approvisionner  de  tonneaux. 
Les  ateliers  de  tonnellerie  sont  en  pleine  effervescence.  De 
tous  côtés,  pendant  ces  tièdes  journées  de  septembre,  on 
entend  le  bruit  du  maillet  sur  les  douves,  accompagné  du 
cliquetis  caractéristique  des  chaînes  dont  on  se  sert  pour  rincer 
les  futailles.  Ce  gai  tapage  qui  monte  dès  le  matin  dans  l'air 
sonore,  et  qui  emplit  d'une  animation  passagère  les  quartiers 
voisins  des  pressoirs,  est  comme  l'avant-coureur  des  joies  et  des 
tumultes  de  la  vendange.  Je  ne  l'entends  jamais  sans  que  le 
poétique  refrain  d'une  chanson  de  Pierre  Dupont  me  revienne 
aux  lèvres  : 

Pan,  pan,  pan,  pan!  Maillet  sonore, 
Presse  les  cercles  du  tonneau, 
Pour  enfermer  le  vin  nouveau, 
Fils  de  l'aurore! 

Le  tonnelier,  à  ce  moment  de  l'année,  est  le  maître  de  la  situa- 
tion  il  fait  la  loi  dans  les  vignobles  ;  les  vignerons  sont  obligés 
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d'en  passer  par  où  il  veut  et  d'accepter  les  prix  qu'il  leur  impose. 
Son  atelier,  dont  les  larges  baies  s'ouvrent  sur  la  rue,  ne  chôme 
pas  un  instant,  de  l'aube  au  soir  : 


A  l'abri  d'un  hangar,  vieux  fûts,  neuves  barriques, 

Cuves  au  large  ventre  et  douves  de  tonneaux 

Où  doivent  fermenter  les  raisins  des  coteaux, 

Reposent  entassés  sur  le  pavé  de  briques, 

Tandis  qu'après  un  coup  bu  pour  se  mettre  en  train, 

Ouvriers  et  patrons  mesurent  le  merrain 

Et  chantent  un  refrain  gaillard,  qu'égayé  encore 

Du  maillet  travailleur  le  bruit  leste  et  sonore... 


Généralement,  le  maître  tonnelier  n'engendre  pas  la  mélan- 
colie. Son  métier  bruyant  a  trop  de  relations  avec  les  celliers  où 
vieillit  le  bon  vin,  pour  qu'il  n'ait  pas  un  faible  pour  la  purée 
septembrale.  D'ailleurs,  à  son  industrie  principale  il  joint,  aux 
époques  de  morte-saison,  d'autres  industries  accessoires  et 
subséquentes  qui  l'inclinent  doucement  à  la  sensualité  et  à  la 
gaillardise.  Il  soigne  le  vin  de  ses  pratiques,  il  le  met  en  bou- 
teilles; il  est  de  plus  gourmet-dégustateur.  Il  acquiert  même 
dans  cette  branche  spéciale  des  connaissances  d'artiste  très 
précieuses.  Son  goût  s'affine  et  devient  d'une  sensibilité  rare. 
Il  lui  suffit  de  verser  quelques  gouttes  de  piot  dans  sa  tasse 
d'argent  et  de  les  humer  en  faisant  claquer  sa  langue,  pour  dire 
non  seulement  le  cru,  mais  l'âge  du  vin.  On  connaît  l'histoire 
de  ces  deux  tonneliers-gourmets  appelés  à  donner  leur  avis  sur 
un  vin  de  propriétaire.  Le  premier  dit  après  avoir  dégusté  :  — 
«  Ce  vin  est  bon,  mais  il  sent  le  cuir.  »  Le  second  le  goûta  à  son 
tour  et  reprit  :  «  Je  ne  partage  pas  l'avis  de  mon  collègue  ;  ce 
vin  est  bon,  mais  il  sent  le  fer.  »  —  Grand  étonnement  du  pro- 
priétaire qui  jurait  que  son  vin  n'avait  jamais  été  en  contact  ni 
avec  du  cuir  ni  avec  du  fer.  Pourtant,  quand  on  eut  vidé  la 
futaille,  on  trouva,  tout  au  fond,  une  petite  clef  à  laquelle  était 
noué  un  bout  de  cuir,  et  qui  était  tombée  par  mégarde  dans  le 
fût.  Et  ainsi  fut  démontrée  la  science  subtile  des  deux  dégus- 
tateurs. 

Le  tonnelier  est  un  artiste  dans  son  genre,  car,  pour  qu'un 
fût  destiné  à  contenir  un  liquide  aussi  délicat  et  aussi  altérable 
que  le  vin,  réponde  parfaitement  à  cette  destination,  il  faut  non 
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seulement  qu'il  soit  fabriqué  par  un  maître  ouvrier,  mais  en 
outre,  le  choix  des  matériaux  et  la  mise  en  œuvre  exigent  des 
connaissances  spéciales,  du  flair  et  un  habile  tour  de  main. 

Les  futailles  ou  tonneaux  sont  composés  de  plusieurs  planches 
ou  douves  réunies  par  des  liens  à  côté  les  unes  des  autres  et 
présentant  dans  leur  ensemble  une  sorte  de  cylindre  court  et 
creux,  renflé  dans  son  milieu,  tronqué  et  fermé  aux  deux  extré- 
mités. La  partie  qui,  dans  la  coupe  du  tonneau,  offre  le  plus 
grand  diamètre,  se  nomme  le  ventre  ou  le  bouge.  On  donne  le 
nom  de  merrain  à  l'espèce  de  bois  employée  à  faire  les  douves  ; 
le  merrain  des    fonds  porte   plus    particulièrement  le  nom  de 
traversin.  —  Le  merrain  et  le  traversin  sont  pris  dans  les  bois 
de  quartier  dont  on  a  enlevé  l'aubier;  ils  doivent  être  de  bonne 
fente,   secs,  sans  nœuds  ni   défauts.  On  n'emploie  guère  pour 
cette  fabrication  que  le  bois  de  chêne,  parce  que  la  destination 
même  du  tonneau  exige,  pour  les  éléments  qui  le  composent,  un 
bois  d'un  o-rain  serré  et  qui  ne   pourrisse  pas    facilement.   Le 
meilleur  merrain  est  celui   qu'on  tire  du  cœur  des  arbres  sains 
et  choisis  parmi  les  plus  gros.  On  peut  aussi  employer  le  châtai- 
gnier ou  le   hêtre,  mais  il  faut   rejeter   les   bois  tendres,   bois 
blancs,  qui  occasionneraient  du  coulage,  et  les  bois  qui,  par  leur 
nature,  pourraient  communiquer  au  vin  une  odeur  étrangère. 
Les   tonneaux   fabriqués   avec   le    cœur  du  hêtre  ont,    dit- on, 
l'avantage  de  conserver  plus  longtemps  les  vins  délicats  et  fai- 
bles. Mais,  lorsqu'on  se  sert  de  cette  essence,  il  faut  avoir  la 
précaution  de  prendre  le  merrain  dans  les  hêtres  crûs  sur  taillis 
ou  isolés.  Les  arbres  des  futaies  pleines  ont  le  bois  trop  tendre. 
En  outre,  il  est  important  d'employer  les  douves  de  hêtre  avant 
que  le  ver  ait  eu  le  temps  de  les  piquer.  —  Néanmoins,  si  bien 
choisi  que  soit  le  hêtre,  il  est  inférieur  au  chêne.  Le  vin  perd 
beaucoup  moins  en  quantité  et  en  bouquet  dans  les  tonneaux 
faits  de  douves  de  chêne,  dont  les  fibres  liées  et  compactes  se 
laissent  difficilement  traverser  par  le  liquide. 

Quand  les  douves  sont  toutes  préparées  et  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  mettre  les  cerceaux,  elles  forment  ce  qu'on  appelle  un  ton- 
neau en  botte;  une  fois  maintenues  par  un  cercle  de  fer  à  l'extré- 
mité supérieure  et  dès  que  cette  partie  du  tonneau  a  déjà  pris  sa 
forme  cylindrique,  on  allume  en  dessous  un  feu  de  copeaux 
destiné  à  faciliter  le  cintrage  des  douves  ;  puis,  lorsque  la  cour- 
bure de  la  futaille  est  à  point,  on  établit  les  fonds  et  les  barre 
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et  on  réunit  les  deux  extrémités  à  l'aide  des  cercles  de  bois, 
enfoncés  à  coups  de  maillet. 

La  confection  de  ces  cercles  constitue  une  opération  particu- 
lière et  préliminaire.  Les  cerceaux  sont  fabriqués  par  des 
ouvriers  spéciaux  qu'on  nomme  cercliers,  et  dont  les  chantiers, 
comme  ceux  des  sabotiers,  sont  établis  en  forêt  la  plupart  du 
temps.  L'industrie  du  cercle  existe  dans  toutes  les  forêts  qui 
avoisinent  les  pays  vignobles.  Aux  environs  de  Paris,  de  Fon- 
tainebleau, dans  la  Touraine  et  le  Périgord,  on  fabrique  surtout 
le  cercle  de  châtaignier.  La  forêt  d'Orléans  fournit  une  grande 
quantité  de  cerceaux  de  bouleau;  en  Lorraine,  en  Champagne 
et  en  Bourgogne,  où  le  châtaignier  ne  pousse  pas,  on  emploie 
principalement  des  cercles  de  noisetier  et  de  saule  marceau; 
mais,  comme  ils  sont  inférieurs  en  qualité,  on  intercale  entre 
eux  dans  la  reliure  des  tonneaux,  un  certain  nombre  de  cerceaux 
de  chêne.  Les  meilleurs  cercles,  en  effet,  sont  ceux  qu'on 
fabrique  avec  des  brins  de  chêne  bien  droits,  ayant  de  quinze  à 
dix-huit  ans  ;  toutefois,  ces  brins  ne  se  trouvant  que  dans  des  fonds 
excellents,  le  cercle  de  chêne  est  rare  et  cher. 

L'art  du  cerclier  est  très  simple  ;  néanmoins  il  exige  de  l'intel- 
ligence et  de  l'habileté  pour  être  exercé  avec  avantage.  Un 
bon  ouvrier  peut  faire,  en  moyenne,  lorsqu'il  travaille  le  châtai- 
gnier, trois  cents  cercles  par  jour,  en  leur  donnant  toute  la 
force  et  l'égalité  convenables. 

L'atelier,  construit  en  plein  air,  est  très  peu  compliqué.  Quatre 
ou  six  fourches,  plantées  en  terre,  soutiennent  quatre  perçues 
assez  grosses,  sur  lesquelles  on  entre-croise  des  perches  plus 
menues,  en  guise  de  chevrons;  sur  ces  dernières,  on  dispose  une 
toiture  d'écorce  et  de  copeaux.  Le  tout  forme  un  auvent  de 
quatre  mètres  carrés,  ayant  trois  mètres  de  hauteur,  sous  lequel 
les  ouvriers  sont  à  l'abri  du  soleil  et  à  peu  près  garantis  contre 
la  pluie.  Comme  le  bois  se  fend  et  se  coupe  mieux  quand  il  est 
vert,  c'est  presque  exclusivement  à  l'époque  des  coupes,  et  sur- 
tout au  printemps,  qu'on  façonne  les  cercles.  Tandis  que  les 
cercliers  travaillent,  la  forêt  verdoie  et  fleurit  tout  à  l'entour; 
la  besogne  se  fait  gaiement,  non  loin  des  clairières  ensoleillées, 
tandis  que  les  fauvettes  et  les  merles  chantent  à  plein  gosier 
le  printemps  revenu. 

Une  fois  le  brin  coupé  à  hauteur  convenable,  on  l'écorce  afin 
d'écarter  le  plus  possible  les  chances  de  piqûre,  le  ver  s'attaquant 
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de  préférence  à  l'écorce.  Pour  la  même  raison,  on  supprime 
l'aubier  à  l'aide  de  la  plane.  Dans  la  saison  où  la  sève  monte, 
cette  décortication  est  chose  facile  :  l'écorce  humide  et  souple 
s'en  va  comme  une  verte  tunique  qu'on  enlève,  et  le  bois  blanc 
et  lisse  reste  à  nu.  Alors  on  refend  le  brin  dans  sa  longueur, 
afin  d'obtenir  le  cercle  à  la  fois  flexible  et  résistant,  auquel  on 
donne  la  courbure  voulue  en  l'engageant  dans  la  rainure  du 
billard.  Dès  que  le  cerceau  est  façonné  et  relié  avec  de  l'osier,  le 
cerclier  l'introduit  dans  le  parquet  destiné  à  recevoir  les  rangées 
successives.  Ce  parquet  s'établit  en  posant  à  terre  un  cercle  déjà 
préparé  et  en  enfonçant  tout  autour  des  piquets  formant  une 
enceinte,  dont  le  diamètre  est  un  peu  plus  long  que  celui  des 
cerceaux  qu'on  veut  y  empiler. 

Lorsque  le  tonneau,  muni  de  ses  fonds  et  de  ses  barres,  est 
monté  et  cerclé,  on  pratique  sur  la  partie  renflée,  dite  le  bouge, 
une  ouverture  à  égale  distance  des  extrémités;  c'est  le  trou  du 
bondon. 

Et  maintenant  la  voilà  parfaite,  la  belle  futaille  de  chêne, 
cerclée  de  châtaignier  où  l'osier  neuf  met  ses  couleurs  orangées  ! 
Sous  le  dernier  coup  de  maillet,  sa  profondeur  sonore  résonne 
d'une  façon  mélodieuse;  ses  flancs  vides  et  rebondis  sont  prêts 
.  pour  les  récoltes  de  l'avenir.  Quels  crus  va-t  elle  enfermer  dans 
sa  rondeur  ventrue?  Quels  vins  blancs  ou  rouges,  pétillants  ou 
généreux,  vont  couler  avec  un  bruit  sourd  par  l'ouverture  étroite 
de  la  bonde?...  Pleine  de  la  liqueur  qui  «  réjouit  le  cœur  de 
l'homme  »,  elle  dormira  sous  les  voûtes  fraîches  du  cellier,  dans 
les  vastes  chaix  du  grand  propriétaire,  dans  l'étroit  caveau  du 
vigneron,  jusqu'au  jour  où  elle  partira  pour  quelque  long  voyage. 
BerGée  sur  la  charrette  d'un  roulier,  emportée  sur  les  rails  d'un 
chemin  de  fer  ou  roulée  dans  la  cale  d'un  navire,  elle  s'en  ira 
par  le  monde,  et,  en  quelque  lieu  qu'elle  aille,  elle  sera  accueillie 
avec  joie.  Pourvu  que,  pendant  le  trajet,  elle  échappe  aux 
heurts  trop  brusques,  aux  jaugeages  perfides  des  agents  de 
l'octroi,  aux  mouillages  équivoques  des  fabricants  de  vin,  et 
qu'elle  arrive  avec  sa  saveur  naturelle,  saine  et  entière,  à 
destination! 

Où  qu'elle  s'arrête,  si  elle  y  parvient  intacte,  elle  mettra  les 
cœurs  en  liesse  ;  on  la  transportera  doucement  dans  le  cellier  ; 
on  la  laissera  sagement  se  reposer,  sur  les  chantiers,  des  fati. 
gués  de  son  long  voyage.  Puis,  soigneusement,  on  la  soulèvera, 
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on  transvasera  délicatement  son  contenu  dans  de  bonnes  bou- 
teilles bien  cachetées  à  la  cire,  et,  de  temps  en  temps,  là-haut, 
autour  de  la  table  à  nappe  blanche,  on  en  débouchera  une,  pour 
fêter  quelque  bonne  nouvelle  ou  pour  réjouir  quelques  vieux 
amis.  Et,  lentement,  la  tonne  redeviendra  vide  et  sonnera  le 
creux... 

Avez-vous  remarqué  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mélancolique 
qu'une  futaille  vide?...  J'entends  une  futaille  qui  a  été  pleine  et 
dont  les  flancs  sont  taris.  Une  futaille  neuve  et  vierge,  c'est 
l'avenir  avec  toutes  ses  promesses!  mais,  un  fût  vide,  dont  le 
ventre  sonore  résonne  tristement  et  dont  les  douves  exhalent  une 
acre  odeur  de  lie,  ne  présente  plus  aux  yeux  que  l'image  navrante 
d'un  passé  heureux  à  jamais  évanoui. 

On  raconte  qu'un  jour  le  poète  Gustave  Mathieu,  grand  ami 
des  bons  crus,  voyant  passer  sur  le  boulevard  un  haquet  chargé 
de  vieux  tonneaux  vides,  se  mit  à  la  queue  du  charroi,  et  sur  la 
chaussée,  chapeau  bas,  suivit  lentement  les  futailles  défuntes, 
avec  autant  de  componction  que  s'il  eût  suivi  un  enterrement. 

Et  il  avait  raison,  le  poète!  Le  convoi  qui  passait  là  emportait 
autant  de  corps  inanimés  où  la  vie  avait  circulé,  où  une  sève 
jeune  et  joyeuse  avait  fermenté.  Combien  d'allégresses  enfouies, 
de  verve  tumultueuse,  d'enthousiasmes  évaporés,  avaient  con- 
tenu ces  tonneaux  vides!  C'était  toute  une  source  de  gaieté  et  de 
réconfort  à  jamais  tarie,  dont  il  menait  pieusement  le  deuil  à 
travers  la  ville  oublieuse  et  indifférente! 

André  Theuriet. 
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NOTES   AU    CRAYON 


Avant  le  départ. 

Depuis  quinze  jours  on  ne  parle  que  des  manœuvres  à  la  pen- 
sion et  au  café,  et  entre  les  bocks  ruisselants  d'écume  que  le 
garçon  pose  rapidement  sur  le  marbre,  c'est  un  continuel  dépliage 
de  grandes  cartes  noircies  de  bacbures  où  des  croix  marquées 
au  crayon  rouge  ponctuent  les  gîtes  d'étape. 

Ces  pauvres  cartes  d'état-major  en  ont-elles  assez  entendu  de 
bêtises  gravement  débitées  avec  des  gestes  posés,  lents,  et  des 
hem,  hem  dogmatiques  qui  sonnent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle  où  la  fumée  des  pipes  monte  au  plafond  à  travers  la  mau- 
vaise odeur  de  la  bière  renversée  et  des  «  mazas  »  refroidis  ! 

Cela  se  passe  dans  le  coin  des  officiers  d'avenir,  des  lieutenants 
chaque  année  proposés  au  choix,  qui  savent  l'Annuaire  mot  à 
mot  comme  une  Bible  et  qui  attendent  toujours  leur  lever  de 
soleil  au  tableau  d'avancement. 

Les  «  vieux  »  ventrus  et  couperosés  par  les  «  perroquets  » 
quotidiens  discutent  entre  eux  le  nombre  et  le  prix  des  boîtes  de 
conserves  qu'il  faudra  acheter  pour  la  popote,  car  les  étapes  dans 
l'inconnu  ne  sont  pas  toujours  jalonnées  par  ces  bonnes  auberges 
villageoises  dont  la  cheminée  fume  sans  repos,  toujours  bondées 
de  buveurs  attablés  qui  lampent  des  litrons  de  vin  nouveau,  ces 
cabarets  bruyants  où  les  grasses  servantes  se  laissent  prendre 
la  taille  dans  l'ombre  des  armoires  et  où  l'on  entend  chanter  dans 
la  poêle  les  lardons  roulés  dans  les  plis  d'une  omelette.  Et  entre 
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les  quarante  de  bésigue,  les  tierces  à  la  dame,  reviennent  des 
recettes  culinaires,  des  sardines  par-ci,  langue  fourrée,  pâtés 
par-là,  que  le  chat  paresseusement  pelotonné  sur  le  comptoir 
parmi  les  petites  cuillers  de  ruolz  et  les  pipes  des  habitués  semble 
comprendre  et  pressentir  de  ses  gros  yeux  verts  gourmandement 
écarquillés. 

Devant  la  porte,  entre  les  troènes  qui  recroquevillent  leurs 
feuilles  poussiéreuses  dans  des  caisses  de  bois  peintes  en  vert 
pomme,  à  la  place  traditionnelle  où  viennent  s'asseoir  les  sous- 
lieutenants  imberbes  dont  les  galons  sont  encore  dorés  comme 
s'ils  sortaient  de  la  veille  de  chez  le  passementier,  fusent  d'in- 
terminables éclats  de  rire,  des  paris  impossibles  qui  font  retour- 
ner la  tête  aux  passants  interloqués.  On  dirait  qu'il  s'agit  de 
monter  bientôt  une  comédie  amusante,  quelque  farce  où  il  y  aura 
du  neuf,  des  pays  à  voir,  de  jolies  filles  à  embrasser  à  la  brune, 
sous  les  ormes  épais  des  foirais.  Et  tandis  que  ces  joyeux  ne 
songent  qu'à  éparpiller  gaiement  les  journées  prochaines,  le  grand 
Roquillard,  un  ex- sergent-major  aux  moustaches  fadasses,  per- 
ché comme  un  héron  devant  le  billard  solitaire,  les  yeux  fixés 
sur  sa  carte  étalée  au  milieu  du  drap  vert,  note  les  noms  de  châ- 
teaux épars  entre  les  villages  dont  les  maisons  apparaissent  par 
petits  traits  pressés.  Et  pareil  au  comédien  Léandre  dont  il  est 
parlé  dans  le  Capitaine  Fracasse,  croyant  encore  à  l'amour  roman- 
tique et  aux  aventures  des  billets  de  logement,  il  rêve  comme 
d'un  Eldorado  idéal  des  héritières  blondes,  moulées  dans  leurs 
robes  de  toile,  qui  jouent  au  «  lawn-tennis  »  sur  les  pelouses 
vertes  étendues  comme  des  tapis  devant  le  perron  d'une  vieille 
demeure  seigneuriale. 

En  route. 


Prologue  manqué.  Un  départ  avant  le  jour  par  des  averses 
automnales  qui  rayent  incessamment  l'horizon  de  leurs  diagonales 
grises. Toutes  les  fenêtres  de  la  caserne  sont  éclairées,  et  ces  trous 
de  lumière  jaune  prennent  dans  l'ombre  la  tristesse  du  vitreux 
regard  d'un  agonisant  qui  s'éteint  peu  à  peu.  Les  hommes  à  moi- 
tié endormis  encore  ne  retrouvent  plus  leurs  compagnies,  et  les 
cris,  les  jurements,  les  commandements,  se  suivent  rauques, 
enroués,  perdus  dans  le  bruit  métallique  des  bidons  qui  se  heur- 
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tent,  des  fusils  qu'une  main  lassée  laisse  parfois  retomber  sur 
les  cailloux,  dans  le  fourmillement  sourd  des  pieds  et  le  clapotis 
de  l'eau  dégoulant  des  gouttières. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  lugubre  qu'une  marche  militaire  par 
une  nuit  pluvieuse.  Les  hommes  baissent  la  tête,  tirent  la  quille 
comme  des  conscrits.  On  n'entend  pas  une  de  ces  chansons  rail- 
leuses d'étape  qui  font  oublier  la  borne  kilométrique  impassible- 
ment plantée  au  rebord  du  fossé  comme  une  vedette.  Toujours 
ce  monotone  crépitement  de  ferblanterie  et  de  traînaillement  des 
godillots  dans  la  boue.  Et  sans  trêve,  devant*  les  prunelles  fati- 
guées par  le  noir,  la  vision  pénible  d'une  voiture  aux  lanternes 
tremblotantes  dont  le  reflet  ensanglante  au  loin  les  flaques  d'eau 
et  dont  la  masse  qui  semble  toujours  avancer  ne  peut  se  détacher 
du  vague  informe  des  ténèbres. 

...  Les  tambours  et  les  clairons  sonnent  la  marche  du  régiment 
quand  on  traverse  un  village.  Alors  toutes  les  fenêtres  s'ouvrent, 
secouées  par  l'aubade  stridente.  Les  bonnes  vieilles  assises  sur 
leurs  portes  lâchent  la  quenouille, et  leur  bouche  édentée  murmure 
des  exclamations  apitoyées  en  voyant  défiler  les  fantassins  crot- 
tés jusqu'à  l'échiné. 

Les  femmes,  les  enfants  grouillent  devant  l'église. 

«  Hé  !  bonjour  la  petite  mère,  à  quand  nos  épousailles,  la  belle?  » 
crient  les  troupiers.  Les  filles  répondent  par  un  large  sourire  aux 
baisers  qu'on  leur  jette  du  bout  des  doigts  en  les  frôlant  au  pas- 
sage. 

Au  loin,  dans  les  champs  de  maïs,  les  paysans  courent  vers  la 
route,  sautant  par  dessus  les  mottes  de  terre  mouillée.  Et  aux 
dernières  maisons,  près  des  murs  où  sur  la  plaque  bleue  s'étale 
en  lettres  jaunies  :  «  OLOROX,  —  18  kilomètres  8  »,  de  l'autre 
côté  d'une  haie  toute  piquetée  de  prunelles  violettes,  une  petite 
aux  mèches  fauves  qui  s'échappent  d'un  capulet  rouge  déteint 
nous  salue  lentement  d'un  «  addîtias  »  très  doux  qui  se  mêle  aux 
meuglements  de  ses  vaches  dont  les  fanons  luisants  pointent  au- 
dessus  des  ronciers. 

L'autre  nuit,  aux  environs  de  Navarreinx,  les  divisions 

ont  bivouaqué  sur  les  positions  occupées.  C'était  une  nuit  d'é- 
toiles, une  nuit  romantique  de  conte  bleu  où  les  feuillages  immo- 
biles dorment,  où  le  croissant  baigne  d'une  pacifique  clarté  les 
chaumes  moutonnants.  Des  odeurs  d'herbes  piétinées  embau- 
maient l'air  frisquet.  La  fumée  des  cuisines  montait  droite  comme 
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ces  langues  blondes  qu'on  voit  sur  les  toiles  des  orientalistes  qui 
représentent  un  campement  de  caravane  dans  le  désert.  Les 
armes  formées  en  faisceaux  brillaient  et  les  hommes  demeuraient 
inertes,  roulés  dans  leur  capote  épaisse.  Il  ne  s'entendait  que 
parfois  le  cri  éperdu  d'une  sentinelle  isolée,  répétant  :  a  Qui 
vive?  »  et  attendant  le  mot  de  passe;  puis  des  hennissements 
fougueux  d'étalons  arabes  attachés  au  piquet  :  je  n'oublierai 
jamais  cette  impression  reposante. 


Au  cantonnement. 

On  arrive  presque  toujours  au  cantonnement  vers  midi.  Les 
.bataillons  se  rangent  d'abord  devant  la  mairie  et  on  présente  les 
armes  au  drapeau  avant  de  rompre  les  rangs.  On  dirait  de  la 
poignée  de  mains,  du  salut  cordial  qu'on  échange,  le  soir,  avec 
un  vieil  ami  qui  va  se  coucher.  Rien  de  vivant  comme  cette  arri- 
vée, surtout  quand  il  «  fait  soleil  »  comme  on  dit  là-bas.  Les 
soldats  courant  trois  à  trois,  dans  les  rues,  le  pain  de  munition 
planté  au  bout  du  canon  de  leur  fusil,  le  billet  de  logement  à  la 
main;  les  officiers,  enveloppés  dans  leurs  longues  capotes  aux 
collets  relevés,  demandant  leur  chemin  aux  habitants,  tandis  que 
les  ordonnances  attendent  accroupis  sur  les  cantines  à  bagages  ; 
les  mulets  des  voitures  qu'on  dételle  ;  un  cheval  qui  s'ébroue  et 
se  cabre;  les  bottes  de  paille  qu'on  distribue  ;  les  «  mercantis  » 
qui  circulent  dans  ce  tohu-bohu  avec  des  bouteilles  et  des  verres, 
et  là-bas,  au  milieu  de  la  place,  le  colonel  entouré  des  comman- 
dants et  des  sergents-majors  qui  dicte  son  rapport  avec  des  ges- 
ticulations affairées. 

Une  heure  après,  les  rues  sont  presque  retombées  dans  le 
calme  profond  des  jours  accoutumés.  Les  cabarets  seuls  débordent 
de  pantalons  rouges,  et  sur  le  «  marcadieu  »  il  n'y  a  plus  que 
les  carrioles  du  train  alignées  symétriquement  avec  leurs  deux 
sentinelles  qui  se  promènent  de  long  en  large  d'un  air  morose. 

Lorsque  par  les  après-midi  de  «  repos  »  —  la  musique 

joue  sur  la  place  du  village,  on  ferait  volontiers  cent  lieues  pour 
voir  les  têtes  des  paysans  niaisement  épanouies,  —  les  têtes  qui 
dodelinent  aux  rythmes  entraînants  des  fanfares,  et  pour  enten- 
dre les  réflexions  étonnantes  qui  se  répondent  de  tous  côtés. 
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Pais,  ce  sont  les  châtelaines  des  environs  qui  arrivent  en  mail- 
coach;  des  bandes  de  jolies  créatures  en  toilettes  d'automne,  en 
grands  chapeaux  de  paille  relevés  sur  le  front,  qui  viennent 
égayer  le  paysage  et  jeter  dans  cette  églogue  naturaliste  leur 
frou-frou  et  leur  inoubliable  saveur  de  Parisiennes. 

Les  logis  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas,  malheu- 
reusement. Tantôt  c'est  une  auberge  sale,  un  bouchon  décoré  de 
la  traditionnelle  branche  de  houx  ;  tantôt  une  chaumière  où  les 
poules  couchent  dans  l'unique  chambre,  où  l'on  s'enfonce  en  des 
lits  de  plumes  monumentaux  ;  tantôt  —  et  c'est  le  meilleur  lot, 
—  le  sort  vous  envoie  en  quelque  château  où  l'hospitalité  est 
digne  d'être  mise  en  musique  par  Boïeldieu,  où  l'on  dort  divine- 
ment, où  il  est  loisible  de  rêver  qu'on  n'a  pas  quitté  son  petit 
entresol  de  garçon  et  qu'on  ne  se  réveillera  qu'au  grand  soleil  de 
midi  filtrant  indiscrètement  entre  les  lamelles  des  persiennes . . . 

. . .  Tarde  venientibus  ossa.  —  Le  pauvre  Croixans  vient  d'en 
faire  l'expérience  à  l'hôtel  du  Soleil  d'or,  à  Saint-Landry  de  Ca- 
bessac.  Arrivé  trop  tard,  ne  parvenant  pas  à  décrocher  la  moindre 
bouchée,  il  s'était,  de  guerre  lasse,  emparé  d'un  morceau  de 
pain  dur  destiné  sans  doute  à  la  pâtée  des  gorets.  Du  pain  sec  et 
dur  quand  on  n'a  pas  mangé  depuis  près  de  vingt-quatre  heures 
et  qu'on  ne  peut  d'ailleurs  le  broyer  entre  ses  dents,  cela  sem- 
blerait insuffisant  aux  plus  faciles  à  contenter,  pas  vrai  ? 

Or,  les  assiettes  étaient  là  sur  une  table  avec  des  restes  de 
sauce  qui  bigarraient  de  taches  rousses  leur  blancheur  et  gar- 
daient un  fumet  réjouissant.  Croixans  n'hésita  pas.  Les  yeux 
fermés,  il  trempa  et  retrempa  son  pain  dans  les  assiettes  et  se 
composa  un  déjeuner  fortement  éclectique.  Eh  bien,  au  moment 
de  partir,  lassé,  mais  non  rassasié,  Croixans  ayant  demandé  ce 
qu'il  devait,  l'aubergiste  lui  compta  sur  une  note  fantaisiste  cin- 
quante centimes  de  pain  et  soixante  de  sauce  ! 


Ce  qu'un  sous-lieutencmt  voit  dans  une  bataille. 

A  pointe  d'aube,  on  nous  fait  occuper  une  ferme  délabrée,  aux 
toits  croulants  sous  l'assaut  des  giroflées  et  des  pariétaires, 
tout  entourée  de  haies  qui  barrent  un  jardin  plein  de  choux.  Les 
collines  sont  noires  de  paysans  endimanchés  avec  ces  parapluies 
aux  tons  écarlates  qui  abritent  toute  une  génération.  Au  signal 
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convenu,  la  canonnade  commence,  lançant  ses  appels  sourds 
dans  le  silence  du  matin.  Puis  des  feux  de  tirailleurs  éclatent 
de  tous  les  côtés  sur  la  lisière  du  bois,  au  flanc  des  coteaux,  dans 
les  vignes.  Des  flocons  de  fumée  s'éparpillent  au-dessus  du  mou- 
tonnement des  futaies.  Quelques  toilettes  claires,  des  ombrelles 
élégantes  apparaissent  maintenant  entre  les  bourgero ris  bleus. 

Neuf  heures  et  demie.  —  L'état-major  passe  au  galop  sur  la 
route,  son  guidon  en  tête  porté  par  un  hussard.  Un  tourbillon 
d'uniformes,  de  galonnades.  Des  sabres  qui  vibrent  longuement. 

La  fusillade  continue  toujours.  L'artillerie  dévale  au  trot 
d'une  colline  pour  se  mettre  en  batterie  sur  une  autre  position. 

Onze  heures.  —  Des  sonneries  de  clairons  s'appellent,  se  ré- 
pondent de  tous  côtés. 

Le  feu  cesse,  la  bataille  est  finie. 

«  Par  le  flanc  droit,  droite  !  Par  file  à  gauche,  marche  !  » 


Notes  d'étape. 

Les  soldats  chantent  du  premier  au  dernier  kilomètre  de  l'étape. 
Leur  répertoire  coutumier  n'est  pas  fait  à  l'usage  des  premières 
communiantes.  On  y  trouve  toutes  les  gausseries  sales  des  fau- 
bourgs, les  parodies  grossières  qui,  sans  vergogne,  font  la  nique 
au  bon  Dieu  lui-même,  et  aussi  de  ci,  de  là,  l'expression  naïve 
de  l'idéal  pantagruélique  rêvé  par  le  troupier,  et  les  souvenirs 
des  grandes  guerres  d'autrefois. 

Les  puristes  les  plus  renfrognés  rient  de  l'impudeur  débraillée 
de  toutes  ces  chansons,  car  elles  enlèvent  les  plus  éclopés  par 
leurs  refrains  entraînants  et  font  oublier  les  longs  rubans  pous- 
siéreux qui  se  déroulent  à  perte  de  vue  entre  les  peupliers  grêles. 
Et  rythmant  leur  pas  à  cette  cadence  allègre,  les  vingt-huit 
jours  croient  déjà  humer  les  fortes  émanations  de  la  soupe,  qui 
les  attend  à  l'arrivée.  Les  las,  les  chétifs,  les  paresseux  et  les 
traînards  d'arrière-garde,  tous  ceux  qui,  à  chaque  étape,  voyant 
se  dérouler  l'interminable  ruban  de  route  jalonné  de  peupliers  à 
perte  de  vue,  gémissent,  grognent,  accusent  tour  à  tour  et  les 
rigueurs  de  la  loi  militaire  et  la  barbarie  des  chefs,  ceux  qui 
songent  tout  le  jour  au  magasin  qui  chôme,  à  l'atelier  qui  attend, 
aux  champs  qui  ne  sont  pas  encore  labourés,  entraînés  languis- 
samment  d'abord,  puis  bientôt  le  pied  haut,   et  la  voix  sonore, 
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reprennent  le  chœur  en  cadence  et  répètent  avec  les  vieux  «  ca- 
rapatains  »  : 

Quand  nous  arrivâmes  au  logis  : 

Madame  l'hôtesse,  qu'avez-vous  de  cuit? 

Nous  avons  des  pigeons,  des  lièvres. 
De  la  salade  et  du  ragoût. 

Sens  dessus  dessous,  sens  devant  derrière! 

Je  leur  ai  même  entendu  chanter  l'adorable  bluette  où  il 
s'agit  d'une  amoureuse  délaissée  par  son  galant  poui;  un  bouton 
de  rose  et  qui  conte  ses  peines  à  un  rossignol.  Nous  longions 
des  prés  où  les  regains  fauchés  étaient  tassés  en  petites  meules 
d'un  vert  jaunâtre.  La  pluie  diffusait  autour  de  nous  leur  arôme 
grisant,  et  je  pensais  machinalement  à  cette  belle  fille  qui  se  la- 
mente d'avoir  perdu  le  cœur  de  son  bien-aimé,  quand  j'entendis 
derrière  moi  la  voix  éraillée  d'un  vieux  brisquard  qui,  poussant 
son  voisin  dans  l'ornière  pleine  d'eau,  criait  moqueusement  : 

—  Dis  donc  !  vingt-huit  jours,  si  t'es  trop  mouillé,  on  te  per- 
met de  mettre  ta  jugulaire;  lève  donc  tes  godillots  pour  ne  pas 
faire  tant  de  poussière  ! 

Et  c'est  fini.  Le  régiment  est  revenu  tambours,  clairons, 

musique  en  tête.  Les  petits  pioupious  tiraient  un  peu  la  guêtre 
sur  les  pavés,  —  pensez  donc,  depuis  trois  semaines  qu'on 
mange  du  kilomètre  et  qu'on  use  les  routes  du  gouvernement  !  — 
les  fourniments  étaient  blancs  de  poussière  et  les  fusils  penchaient 
sur  l'épaule  lasse  de  porter  le  sac  chargé  à  l'ordonnance,  et  ce- 
pendant, à  peine  brossés,  à  peine  débarbouillés  à  la  pompe, 
redressés,  épanouis,  alertes,  tous  les  soldats  partaient  vers  les 
squares  où  les  bobonnes  en  tabliers  blancs  les  attendaient. 

René  Maizeroy. 


I 


Le  DLrectair-GJrant  :  G.  Decaux. 


TABLE    DES    MATIERES 

Du  13»  volume  (10  juillet  à  25  septembre  1890). 


POESIES 

Théodore  de  Banville.     La  Liseuse 1G7 

Henri  de  Bornier Joyeuse  et  Durandal 349 

Vicomte  de  Bourelli.  .     Légion  Étrangère. ... 630 

Maurice  Bouchor La  Mort  de  V Amour 263 

Guy  de  Maupassant..     L'Oiseleur 59 

Jacques  Normand L  Étoile 510 

ROMANS 

Victor   Cherbuliez Le  roi  Ape'pi 449,  612 

Edm.  et  J.  de  Concourt    Sœur  Philomène 225,  351,  522,  634 

Guy  de  Maupassant...     L'Héritage 113,265,393,  489 

A.  Ranc Le  Roman  d'une  conspiration.  38,  169,  303, 

421,  544 

Léon  de  Tinseau Sur  le  Seuil 74 


NOUVELLES,  CONTES  ET    RÉCITS 

Jules  Claretie Collaborateurs 376 

Alexandre  Dumas  fils.     Ce  que  l'on  voit  tous  les  jours 568 

Henri  Lavedan Inconsolables 25,151,  287 

Jules  Simon Libert - 61 

—           Un  Normalien  en  1832 196,  249 

ÉTUDES    ET    PORTRAITS    LITTÉRAIRES 

Jules  Lemaître Pierre  Loti 5 


672  TABLE  DES  MATIERES 

ÉTUDES     MORALES    ET    HISTORIQUES 

Philippe  Daryi La  Boxe 145 

Gustave   Daoz Mères  et  Filles 111 

Paul   Janet La  Campagne 603 

G.  Mack La  Morgue 215 

Francisque  Sarcev  ....     Les  Imaginations  des  enfants 478 

FANTAISIES     HUMORISTIQUES 

Eugène  Chavette La  Fêle  du  14  Juillet 210 

Georges  Lachaud Comment    on    divorce    au-dessus    de    200 

mille  livres  de  rente 139 

Jean  Malic Anatole 295 

Jean  Richepin La  Rue  en    Juillet.. 108 

—           Août 332 

—          Septembre 555 

SOUVENIRS    CONTEMPORAINS 

Edouard  Paillleron  . .     Les  Poètes  de  Collège 561 

f.  Saint-Sae'ns Berlioz 604 

Jules  Simon Mémoires  des  Autres 01,  196,  219 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGES 

Paul  Bourget Les  Lacs  anglais 130,  278,  413,  466 

Paul  Hervieu Souvenirs  de  Gérardmer 543 

Pierre  Loti Au  Tombeau  des  Samouraïs 20 

H.-M.   Stanley Vie  et  Voyages  de  D.  Livingstone 586 

VARIÉTÉS    MILITAIRES 

Alfred  Duquet La  Retraite  de  Mézières 337 

René  Maizeroy Aux  grandes  Manœuvres 064 

VARIÉTÉS     SCIENTIFIQUES 

Louis  Figuier Le  Roman  d' Edison 387,  511 

CHASSE,     PÊCHE,     VIE     CHAMPÊTRE 

André  Theuriet Le  Tonnelier 658 


Paris.  —  Soc.    d'Imp.   PAUL    DUPONT    (CL).    23-9-90. 


BJND1NG  LIST  SEP  1    Î942 


AP 
20 

U 
1. 13 


La  Lecture 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


